安野

2021年暑假，我被老媽趕出去找實(shí)習(xí)?？赡菚r(shí)的我一點(diǎn)兒工作經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有，只能一次次面對(duì)老板們或直接或委婉的拒絕。

就在這時(shí)，一個(gè)綠色的小程序進(jìn)入了我的視線——易展翅。那時(shí)的我還不知道，這次看似稀松平常的邂逅，竟給了我一次打開(kāi)了檔案館古樸大門(mén)的機(jī)會(huì)！

1. 天降實(shí)習(xí)，浮想聯(lián)翩

展翅計(jì)劃是一項(xiàng)大學(xué)生就業(yè)計(jì)劃，包括安排在校生實(shí)習(xí)、畢業(yè)生就業(yè)、大學(xué)生社會(huì)實(shí)踐等，而易展翅就是促進(jìn)計(jì)劃推行的APP。

那時(shí)的我懷著廣撒網(wǎng)的心態(tài)，一股腦給十幾個(gè)崗位投了簡(jiǎn)歷。本來(lái)只是破罐子破摔的行為卻得到了意外的收獲，我竟真的收到了來(lái)自“檔案館”的offer！

這塊從天而降的餡餅把我砸得眼冒金星，沒(méi)有任何工作經(jīng)驗(yàn)的我竟能去政府單位實(shí)習(xí)！想象著電視上政府工作人員專(zhuān)業(yè)的樣子，我無(wú)法抑制自己紛飛的思緒和上揚(yáng)的嘴角。

激動(dòng)的心潮稍稍平復(fù)后，接踵而至的卻是深深的疑惑：檔案館的工作是什么樣的？

我無(wú)法猜出檔案館人怎么工作，只能憑自己貧瘠的想象揣測(cè)檔案館的樣子。或許檔案館像圖書(shū)館一樣，不過(guò)書(shū)架上擺的不是書(shū)，而是檔案。

2. 初叩蘭臺(tái)門(mén)，初識(shí)檔案苦

工作來(lái)得太快就像龍卷風(fēng)，我和另一位同部門(mén)的實(shí)習(xí)生在經(jīng)過(guò)關(guān)于注意事項(xiàng)和保密工作的教育后就被領(lǐng)進(jìn)了庫(kù)房。

檔案館的庫(kù)房有四五間，我們進(jìn)入的那間和教室一般大，一打開(kāi)便冷氣襲人。庫(kù)房中央是由軌道勾連的幾個(gè)高高的鋼鐵架子，其上承載著不可計(jì)數(shù)的牛皮紙檔案盒?；蛟S是因?yàn)槔錃夂丸F架子的寒意，或許是因?yàn)槊苊苈槁闄n案盒的厚重感，這間庫(kù)房帶給我一種冰冷肅殺的震撼。

工作人員搖動(dòng)鐵架邊的把手，架子在軌道上移動(dòng)，很快騰出一條通道。我們?cè)谕ǖ郎霞芎萌俗痔荩_(kāi)始了爬梯子數(shù)檔案的任務(wù)。對(duì)于數(shù)檔案，初來(lái)乍到的我并不放在心上，一二三誰(shuí)不會(huì)呢？

但現(xiàn)實(shí)很快讓我明白，這絕非數(shù)數(shù)的小事。每個(gè)村鎮(zhèn)都有自己的檔案目錄和對(duì)應(yīng)的檔案盒，每個(gè)檔案盒都有關(guān)于內(nèi)部檔案的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。目錄與檔案盒是否對(duì)應(yīng)，數(shù)據(jù)與實(shí)際檔案數(shù)量是否對(duì)應(yīng)，盒子記錄的信息是否正確，這都是我們要核對(duì)的內(nèi)容。少了是檔案丟失，多了是錄入錯(cuò)誤，不管多還是少，都是嚴(yán)重的管理失誤。在數(shù)量之外，還有目錄和盒子上的錯(cuò)別字，檔案保存不當(dāng)導(dǎo)致的文件污損，這些都是需要及時(shí)發(fā)現(xiàn)和處理的問(wèn)題。

這樣的工作，短時(shí)間還有點(diǎn)兒意思，久了就難免無(wú)聊和煩躁。幾乎一模一樣的檔案文件流水般從指尖劃過(guò)，抬頭是檔案，低頭還是檔案，左右兩邊竟還是數(shù)著檔案的同事！清點(diǎn)檔案令人飽受折磨，庫(kù)房更是苦寒之地。庫(kù)房外頭是32℃的酷暑，里頭卻是23℃的冷氣，常常凍得人涕泗橫流。

想象中高端大氣的檔案館和現(xiàn)實(shí)中冷冰冰的庫(kù)房形成了白云黑土一般的落差，讓我們大失所望。

3. 苦盡甘來(lái)，得見(jiàn)蘭臺(tái)

或許是我們受的苦差不多了，領(lǐng)導(dǎo)終于讓前輩們開(kāi)始教我們一些真正的知識(shí)。

原來(lái)，檔案館前身叫蘭臺(tái)。古代蘭臺(tái)是儲(chǔ)藏典籍的地方，更近似于圖書(shū)館和檔案館的結(jié)合?，F(xiàn)代的檔案館功能更單一，但仍然非常重要。

我們數(shù)了幾個(gè)星期的檔案屬于扶貧檔案，其上可以看到貧困家庭每一年的變化。這些檔案，就是扶貧工作進(jìn)一步開(kāi)展的基礎(chǔ)。檔案的重要性，要求我們必須細(xì)致檢查。有時(shí)候一個(gè)數(shù)字錯(cuò)了、數(shù)量對(duì)不上了，都會(huì)造成嚴(yán)重的影響。

清點(diǎn)檔案很重要，有一次檔案的裝訂繩斷了，負(fù)責(zé)技術(shù)的哥哥就教我如何手工修復(fù)裝訂繩。他說(shuō)：“現(xiàn)在多用機(jī)器裝訂檔案，修復(fù)也可以使用機(jī)器。但是單個(gè)檔案我更多時(shí)候用手工修復(fù)，不容易損壞檔案?！比粘３聊蜒缘乃?，在講到專(zhuān)業(yè)知識(shí)的時(shí)候突然變得“能言善道”起來(lái)，如數(shù)家珍一般講述著關(guān)于檔案的故事。我小心翼翼地把裝訂線穿過(guò)鉆孔，一圈圈地收攏……看著修復(fù)完好的檔案，我頓時(shí)心中溢滿(mǎn)了成就感！

檔案保存是檔案管理的核心。之前我們總是戲稱(chēng)庫(kù)房為西伯利亞，就是因?yàn)槔?。技術(shù)哥哥卻說(shuō)：“檔案的保存是很?chē)?yán)格的，一般適宜的溫度是24℃左右。同時(shí)還有濕度的要求，過(guò)于潮濕會(huì)受潮，過(guò)于干燥紙張會(huì)變脆易損。檔案也不能受光，紙張容易變黃變脆?！蔽覀冃÷曕止菊f(shuō)：“好嬌貴?。　薄暗沁@樣的方法可以做到讓檔案儲(chǔ)藏30年之久，”他拿起一個(gè)檔案盒接著說(shuō)，“它來(lái)自2002年?！彼故俏覀兊耐g檔案！

4. 理論與實(shí)踐，二次下鄉(xiāng)路

在實(shí)習(xí)結(jié)束前，我迎來(lái)了一次下鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。下鄉(xiāng)是每個(gè)基層工作人員都需要進(jìn)行的工作，沒(méi)有實(shí)地考察，哪能知道民之所需，哪能明白基層工作的意義？

看到路過(guò)的一片果林，我腦子里回想到這片樹(shù)林給村子帶來(lái)的價(jià)值、提供的就業(yè)機(jī)會(huì)和分紅。走進(jìn)一位老鄉(xiāng)家里，我腦子里回想到的是這個(gè)房子曾經(jīng)危險(xiǎn)的樣子和老鄉(xiāng)過(guò)去的苦難，這些不再是印刷在檔案上的文字和圖片，而是真實(shí)的、有血有肉的生活。對(duì)比如今老鄉(xiāng)的看似普通的鄉(xiāng)村生活，我驟然意識(shí)到了“扶貧”這兩個(gè)字的重量。

或許，這就是檔案的力量，這就是蘭臺(tái)這兩個(gè)字的重量。不見(jiàn)古，何以鑒今？沒(méi)有檔案的借鑒和統(tǒng)計(jì)，領(lǐng)導(dǎo)人無(wú)法做出正確的決策，基層工作人員也很難持續(xù)開(kāi)展進(jìn)一步的工作。這就是記錄的力量、借鑒的力量。

我曾經(jīng)也疑惑過(guò)，為何共青團(tuán)要提供給大學(xué)生在機(jī)關(guān)單位實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，百萬(wàn)大學(xué)生有多少會(huì)在機(jī)關(guān)單位工作呢？而今，我終于明白了，這是一個(gè)改變思想的歷程，是一個(gè)親身讓我們經(jīng)歷改變中國(guó)、發(fā)展中國(guó)歷程的機(jī)會(huì)。

檔案館之旅，我無(wú)法忘懷的實(shí)習(xí)歷程。