李丹崖
我喜歡“水到渠成”的東西。譬如,到一個地方久了,學(xué)會了那里的方言,愛上了那里的美食,喜歡上了那里的人,習(xí)慣了那里的作息。這種習(xí)慣,是不知不覺的,潤物細無聲,好像顏料浸潤了布匹,染上了花紋,后來,再洗,也不會走樣。
“染”字,多么美妙。
《西廂記》里的“曉來誰染霜林醉?總是離人淚”多好呀,看一片林子久了,眉眼之中,也被滿目的蒼翠與瑪瑙紅給“灌醉”,回眸處,淚濕衣襟。為什么會揮淚?只因愛得深沉。是的,愛一個地方,與愛一個人是一樣的,會上癮,習(xí)慣了,就戒不掉。
《儒林外史》里有一段有趣的描寫。杜慎卿在雨花臺等人,坐了半日,日色已經(jīng)西斜,只見兩個人挑了兩擔(dān)空桶,歇在山上。這一個拍那一個肩頭道:“兄弟,今日的貨已經(jīng)賣完了,我和你到永寧泉吃一壺水,回來再到雨花臺看看落照!”杜慎卿笑道:“真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣,一點也不差!”
是的,菜傭酒保都有六朝煙水氣,這是金陵不泯的文化磁場,也是六朝遺風(fēng)。這樣一種遺風(fēng),摒棄了時光的隔斷,一直沿襲下來。在千百年的風(fēng)霜雨雪侵蝕下,許多東西改變了,“遺風(fēng)”卻依然在呼啦啦地吹拂著我們的心性。
有個成語叫“入鄉(xiāng)隨俗”,有時候,這種“隨”,是在不知不覺間形成的一種習(xí)慣,非主動,非被動,是自然而然地被風(fēng)物所染。
(阿湯哥摘自《時代青年·悅讀》)