選自《胡同:話語空間》。薛天佳 攝
1997年,我出生于北京,從小一直生活在胡同里,2021年才搬出來。
我沒有真正意義上離開過北京這座城市,也無法忽視胡同生活經(jīng)歷對我的影響。雖然現(xiàn)在北京老城區(qū)的胡同平房、大雜院已經(jīng)越發(fā)凸顯出不盡如人意的生活品質,但每次回到胡同家中,撲面而來的熟悉感,甚至空氣中的氣味都和胡同外的北京不同。
中國城市每天都在變化著,但現(xiàn)在生活在城市里的人,最大的問題是視線被高樓大廈吸引、被電子屏幕吸引、被快節(jié)奏的社會形態(tài)吸引,少有人低頭凝望,去觀察那真正豐富且復雜的“城市肌理”;而浮于表面那貧瘠的事物,終究經(jīng)不起視線的撫摸,也留不住感情的駐足。對北京的情感促使我不斷通過攝影對它進行探索,希望用攝影的方式與這座城市產生更深層的連接。拍攝胡同的攝影師和有關胡同的優(yōu)秀作品不計其數(shù),但是攝影媒介的特性使得“北京胡同”這個老生常談的題材依舊存在多種拍攝視角和立場。作為土生土長的北京胡同居民,我既可以深入其中表現(xiàn)胡同的生活狀態(tài),又可以跳脫出來,以客觀的態(tài)度做研究式拍攝。
選自《胡同:話語空間》。薛天佳 攝
作品《胡同:話語空間》是以客觀視角對更深一層的北京胡同的探索。拍攝選取了一個少有人關注的景物——大雜院門口的椅子,作為創(chuàng)作主體。這些椅子是院內居民家里淘汰的,他們將椅子擺放在院子門口,供自己和鄰居們乘涼閑聊。在過去,胡同生活鄰里關系是密切的,院內居民甚至可以夜不閉戶,白天大敞入戶門通風換氣也是常事。近十年,這種關系逐漸變了,很多年輕人搬離了院子。胡同里的老年人是最多的,老一輩人依舊在這個時代保持著他們的生活方式——坐在院門口休息聊天就是他們每天的消遣。這種延伸至室外的“話語空間”是他們生活的一部分,也是屬于他們的領地。
選自《胡同:話語空間》。薛天佳 攝
清晨太陽升起前,我騎著自行車在東、西城區(qū)的胡同里游走,像極了北京土話里的“胡同串子”。在這個時間看著那些空著的椅子,仿佛還能聽到昨晚坐在這里的人討論的八卦、笑話。他們都起得很早,有很多張照片是我剛拍完收起三腳架,椅子的“主人”就坐了過來,靜靜地看著清晨的胡同,等待著城市蘇醒過來。
我的取景很隨機,因為我也不知道這次早起去的胡同會不會有我想要的畫面。我更想將我的拍攝理解為豐富的胡同生活本身在吸引我的視線、誘導我的拍攝行為,讓我發(fā)掘它的非凡之處。畫面中雖然沒有人的存在,但卻處處都是生活的痕跡。這些椅子見證了胡同居民之間的點滴,承載了他們的喜怒哀樂。通過捕捉這些椅子的形態(tài),掀起了包裹著胡同生活的面紗一角,讓世人對胡同生活有了更深入的了解。這是對胡同文化的記錄,更是對逐漸消失的傳統(tǒng)生活方式的珍愛與懷念。
選自《胡同:話語空間》。薛天佳
選自《胡同:話語空間》。薛天佳 攝
選自《胡同:話語空間》。薛天佳 攝
選自《胡同:話語空間》。薛天佳 攝
選自《胡同:話語空間》。薛天佳 攝
薛天佳同學自小一直生活在胡同中,對胡同懷有非常深沉的情感。她自2018年起,一直嘗試用不同的攝影語言表現(xiàn)北京胡同的生活景象,包括使用大畫幅黑白膠片拍攝的《胡同》系列、編導置景式攝影《胡同深處》系列、攝影組照《2021年,我搬出住了17年的胡同平房》系列等。
關于對城市發(fā)展的思考,不同的文化藝術類別有不同的探究方法和角度。攝影自發(fā)明之日起就和城市發(fā)展有著緊密聯(lián)系。北京作為中國的首都,除本身的城市屬性外,還扮演著歷史文化古都、政治經(jīng)濟中心、高科技產業(yè)引領者等重要角色。薛天佳同學作為土生土長在北京胡同中的居民,她能夠多年來堅持將鏡頭聚焦于自身的生活場景,有感而發(fā),既深入其中表現(xiàn)胡同真實生活狀態(tài),又跳脫出來,以客觀的態(tài)度做研究式拍攝,腳踏實地一步一個腳印,作為一名高校的青年學生尤為難得。她在這組畢業(yè)創(chuàng)作《胡同:話語空間》中,選擇了一個較少為人關注的場景作為拍攝的切入點——胡同大雜院門口的椅子,用鏡頭從細微之處觸摸深層的北京胡同。通常一個院門口不止一把椅子,幾把椅子并置,在清晨或飯后,院內老鄰居們默契地坐在自己的座位上,無需邀約,無需招呼,形成了從胡同院子延伸至街道外的一種特殊的“話語空間”。她通過捕捉這些椅子的形態(tài),給觀眾掀起了包裹著胡同生活的面紗一角,讓世人對胡同生活有一個更深入的了解。畫面中沒有人的存在,但卻處處留存著人的生活痕跡。隨著城市的發(fā)展,胡同的生活氛圍和鄰里關系可能將永遠不復往日的親密,也許這是大勢所趨,但也是許多胡同人多多少少不愿看到的未來。因此,這組作品不僅是對胡同文化生活的一種沉靜的記錄,更是對逐漸消失的傳統(tǒng)生活方式發(fā)自內心的惋惜和眷戀。