[美]希拉·凱利·韋爾奇/文 魚鳶/譯
“你快看!”媽媽喊道。安迪此時(shí)正在把一雙老人的鞋子塞進(jìn)一個(gè)貼著“贈(zèng)品”字樣的盒子里,他轉(zhuǎn)頭看向媽媽?!斑@些信原來(lái)一直放在這張古董書桌里,被雪藏很多年了!”
安迪拭去額頭上的汗水,不太能聽懂媽媽的意思。
媽媽說(shuō)服安迪來(lái)幫忙清理曾祖母的閣樓,她把清理工作說(shuō)得天花亂墜,聽起來(lái)就像是去尋寶。于是,安迪忍受了八個(gè)小時(shí)的汽車旅行,來(lái)到了曾祖母家。他多么期待能找到一些奇妙的玩意兒,可是,經(jīng)過(guò)一周在悶熱閣樓里的辛苦工作,他卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何新奇之物。在安迪看來(lái),閣樓里的所有東西聞起來(lái)都像是死灰,沒(méi)有生氣。
最為糟糕的是,忙活這么久,并沒(méi)有達(dá)到媽媽想要的效果。曾祖母年事已高,可她并不想離開這個(gè)她生活了一輩子的地方。每次媽媽向她提及生活便利的格倫花園——那個(gè)與安迪的住處毗鄰的地方時(shí),曾祖母都毫無(wú)興趣,嘴巴撇了起來(lái)。曾祖母知道媽媽的來(lái)意后,幾乎也沒(méi)有笑過(guò)——一次也沒(méi)有。
“這是利奧的信件!”媽媽說(shuō)。她把一沓信遞給安迪,指著信封上用鉛筆寫的名字:“你曾祖母看到它們,一定會(huì)很開心的!”
“利——奧——?”安迪接過(guò)信,把信當(dāng)成了扇子,不斷給自己扇風(fēng)。
“他是曾祖母最喜歡的哥哥。利奧曾給你曾祖母做過(guò)木制的玩具。他甚至還做過(guò)一個(gè)特別的盒子,它被放在樓梯的窗臺(tái)上——至今還鎖得死死的。”
“鎖了?為什么?”安迪一下子對(duì)家族的塵封往事產(chǎn)生了興趣,他多么希望媽媽能給他講一講。
“唉,鑰匙早就丟了,找不到了。”媽媽無(wú)奈地聳聳肩,“這個(gè)神秘的盒子永遠(yuǎn)不能打開了。你看看這些信……”安迪停止了扇風(fēng)的動(dòng)作。
媽媽接著說(shuō):“曾祖母也許會(huì)想把這些信存放在格倫花園。你可以把這些信拿下樓給她看看?!?/p>
安迪把信塞進(jìn)了襯衣口袋,他走下既陡峭又逼仄的閣樓樓梯。當(dāng)走到主樓梯口時(shí),他看到了那個(gè)放在窗臺(tái)上的鎖著的盒子,他有些猶豫。不過(guò),安迪還是把它搬了起來(lái),拿到了廚房。
“這是利奧的盒子!”曾祖母叫道。當(dāng)安迪小心翼翼地把它放在桌子上時(shí),曾祖母態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō):“你萬(wàn)萬(wàn)不能把它扔掉!”
“嗯,不扔不扔。媽媽說(shuō)它鎖住了,鑰匙也找不到。”
“那把鑰匙藏了七十多年了。每一個(gè)人都找過(guò)它,但都找不到?!?/p>
“可是我沒(méi)有找過(guò)呀!”安迪說(shuō)。
“你上次來(lái)這里的時(shí)候才三歲。后來(lái),你們搬到了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方?!痹婺赣檬州p輕撫摸著盒子,“這是利奧為我的七歲生日專門做的。他要我用它存放一些有紀(jì)念意義的東西,當(dāng)然肯定不是什么紙娃娃啦……”
“那你在盒子里放了些什么呢?”
“沒(méi)放什么。利奧在送給我這個(gè)盒子之后,很快就去參軍了,我什么也沒(méi)來(lái)得及放。我以為他不可能永遠(yuǎn)地離開我。在進(jìn)入新兵訓(xùn)練營(yíng)之前,他鎖上了這個(gè)盒子,并把鑰匙藏了起來(lái)。他說(shuō)他為我發(fā)明了一個(gè)文字游戲,并答應(yīng)會(huì)給我寫信,告訴我線索,可是……”曾祖母說(shuō)著說(shuō)著,眼里泛起了淚光。
“我也收到過(guò)一些他寄來(lái)的信件,可是,沒(méi)有找到任何的線索。在收到利奧的最后一封信時(shí),我們?nèi)叶家呀?jīng)知道了噩耗。我的母親悲痛欲絕,她一氣之下,把利奧的信撕成了兩半。我也以淚洗面,哭了很多天?!?/p>
“對(duì)不起,曾祖母。那……我現(xiàn)在應(yīng)該把盒子放回窗臺(tái)上嗎?”
“不用了。你就把它放在桌子上。我看著它,想起了許多關(guān)于利奧的事情?!?/p>
這時(shí),安迪把利奧的信件從襯衣口袋里抽了出來(lái),他小心翼翼地解開纏綁信件的褪色的絲帶。曾祖母看著安迪把信件鋪在桌子上,低聲地說(shuō):“我一直以為媽媽把利奧所有的信都給扔掉了?!?/p>
安迪指著一個(gè)被撕成兩半的信封:“這一定是利奧寄回家的最后一封信吧?只有它被撕成了這樣?!?/p>
曾祖母沒(méi)有猶豫,她拿起那被撕成兩半的殘破信件,認(rèn)真地讀了起來(lái):“給我最親愛的小妹……”曾祖母的嘴唇突然有一些顫抖,她仿佛穿越了幾十年的時(shí)空阻隔,回到了自己的孩提時(shí)代?!靶爬锏摹∶镁褪俏摇!彼虬驳辖忉尩馈?/p>
安迪翻開剩下的信:“曾祖母,你仔細(xì)看,利奧確實(shí)給我們提供了線索。我們來(lái)把這封信給拼接起來(lái)吧?!?/p>
“可是,只是一堆無(wú)意義的單詞?!痹婺刚f(shuō)。他們把信件拼接好后,也并不能明白信里的意思。“泥……生……采……刀?這究竟在說(shuō)什么?”
安迪也皺緊了眉頭,不明就里。他接著讀:“藥……第……克……衣?”安迪盯著信紙,然后說(shuō):“等等,如果我們豎著讀,而不是橫著讀呢?”他喃喃地念著第一列的字:“泥……藥……打……”然后是第二列的字:“生……”
曾祖母百思不得其解,有些迷糊:“安迪,我們這是在讀什么呢?”
“閉上你的眼睛,聽一聽這些字的發(fā)音,而不是單獨(dú)理解它們的意思。”安迪大聲讀了起來(lái),“泥藥打生第獨(dú)采克照刀衣四,翻譯過(guò)來(lái)就是:你要大聲地讀,才可找到意思?!?/p>
曾祖母瞪大了眼睛,她有一些興奮,似乎找到了破解利奧來(lái)信的密碼:“噢,原來(lái)……原來(lái),利奧用的是同音異義的字。”
安迪開心地咧嘴一笑,把信紙翻了過(guò)來(lái):“輪到你了,曾祖母。”
曾祖母念道:“去……的……照……羊。嗯?這是不對(duì)的。”
“不要忘了,”安迪說(shuō),“是豎著讀,不是橫著讀,而且要大聲一點(diǎn)?!?/p>
曾祖母把聲音提高了八度:“去尺反的方見,照刀臺(tái)羊畫?!?/p>
“翻譯過(guò)來(lái)就是‘去吃飯的房間,找到太陽(yáng)花?!卑驳嫌行┰尞?,“這是認(rèn)真的嗎?廚房里并沒(méi)有什么花呀!”
曾祖母心領(lǐng)神會(huì),笑著說(shuō):“在廚房里,有一幅畫著向日葵的畫,利奧指的應(yīng)該是那個(gè)……”
安迪走進(jìn)餐廳,不一會(huì)兒,就拿著畫回來(lái)了。他把畫翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)背后有一條用淺色鉛筆畫出的線索。
安迪念道:“往那個(gè)不會(huì)漏雨的洞里看,有一個(gè)壞了的時(shí)鐘,鑰匙在最里邊。”
安迪不容分說(shuō)就沖進(jìn)了客廳,走向壁爐。他伸手抓起壁爐架上的時(shí)鐘,遞給曾祖母。
“這個(gè)鐘從來(lái)就沒(méi)準(zhǔn)過(guò)。”曾祖母打開時(shí)鐘的玻璃門,伸手進(jìn)去?!鞍?,這么些年,”她抓起一把鑰匙,“鑰匙竟然藏在這里?!?/p>
曾祖母用鑰匙插入盒子的鎖眼,輕輕轉(zhuǎn)動(dòng),盒子打開了。
他們往盒子里一探究竟?!笆裁匆矝](méi)有?!卑驳嫌行┦?。曾祖母也無(wú)奈地聳了聳肩。“等一會(huì)兒!”正當(dāng)曾祖母要把盒子蓋上時(shí),安迪喊道。
只見盒蓋的背面有一個(gè)圖釘,上面是一張女孩與男孩的合影。照片的背面寫著:
“親愛的小妹:我就知道你一定能找到鑰匙。我也知道,你會(huì)用這個(gè)盒子來(lái)裝你最珍貴的寶貝?!獝勰愕睦麏W?!?/p>
曾祖母感慨萬(wàn)千。她沉默許久,最后,慢條斯理地把照片和信件放入盒子里?!班?,利奧哥哥,這些可都是我最珍貴的寶貝呀。”她喃喃地說(shuō)。
“曾祖母,等我去格倫花園看你的時(shí)候,可以跟你一起讀利奧的信嗎?”
曾祖母看著眼前的安迪,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“當(dāng)然可以。謝謝你幫我破譯了利奧的線索。安迪,你也是我最珍貴的寶貝呀!”
“但是,你可不能把我鎖在盒子里,鎖七十年呀!”
曾祖母開心地笑了,她的眼里閃爍著淚花?!安粫?huì)的,我的寶貝,我的寶貝。”她低聲地說(shuō),把安迪抱得更緊了。