霍俊明

任何時代，詩人都是在主動或被動地抒寫他們自己及同時代人的生活，然而生活并非不言自明，甚至從社會群體的圈層來看生活又具有明顯的私人性、公共性、地域性、階層性、差異性甚至意識形態(tài)性。生活一旦進入詩人的文本世界就可能會發(fā)生極其明顯的心理反應(yīng)和情志效應(yīng)，而生活進入文本的動因、渠道更是因人而異，詩人的閱歷、襟懷和文體意識、寫作技藝在這一過程中的重要性自不待言。

一

我們這里所說的生活既包括私人范圍又涵蓋了公共領(lǐng)域的生活與大事件。這自然涉及一個人的生活態(tài)度和世界觀，作為詩人這又涉及生活經(jīng)驗如何在寫作過程中完成轉(zhuǎn)化和提升為時代經(jīng)驗和普遍經(jīng)驗。以飲食、疾病為中心的日常生活在杜甫詩歌中的重要性是不言而喻的：“要特別提出的是，杜甫對日常生活的描述。同樣地，這一點并不足以涵蓋全部的杜詩，但其重要性，卻也不下于別人所指出的其他各點。甚至所謂的寫實傾向與口語色彩，都可以包含在日常生活這個范圍更廣大的項目之下。個人認為，在中國詩歌史上，是杜甫奠定了日常生活詩歌傳統(tǒng)的基礎(chǔ)?！保▍握荨对娛ザ鸥Α罚?/p>

當(dāng)我們從“大歷史”轉(zhuǎn)向“細節(jié)史”，從“事件”轉(zhuǎn)向“日?！焙汀皞€體”，時代和現(xiàn)實總是要具體化和分化為生活中的方方面面，這時呈現(xiàn)出來的杜甫形象會更為日常、豐富、真實、有趣甚至不乏分裂的一面。而以往的研究和接受所塑造的杜甫形象卻并非如此：“宋代以來，人們對杜甫的接受嚴重偏向他忠君愛國的‘儒家品格一面，就像‘一飯未嘗忘君這個說法所概括的那樣。這個過分簡單化的形象并不總是能夠引起現(xiàn)代讀者的興趣。那個輕松、古怪、有趣的杜甫，在世時以其‘戲題劇論著稱，幾乎完全消失在了從他去世后直到今天被世人套在他頭上的光環(huán)里。加在杜甫身上的道學(xué)圣人的不可承受之重，到了20世紀，由于和愛國主義以及‘同情勞動人民的苦難無縫焊接在一起，增添了更大的分量。”（田曉菲《九家讀杜詩·導(dǎo)言》）換言之，與日常生活狀態(tài)相關(guān)的性格（癖好）、習(xí)慣、飲食、酒茶、家庭、工作（上朝、值班）、朋友圈、藝術(shù)（書畫、音樂、舞蹈）、出行（壯游、訪友、貶謫、流徙、漂泊）、節(jié)令、自然、夢境、疾病、死亡重新激活了一個真實、繁復(fù)、矛盾的生命體意義上的杜甫。

隔著1200多年的時光，我們更為感興趣于杜甫及同時代詩人的日常生存環(huán)境，包括吃穿住行、生老病死，如果沒有杜甫這樣的日?；⑸罨?、世俗化的詩人，我們了解唐代社會就會遇到諸多障礙?！霸诙鸥χ暗脑姼鑲鹘y(tǒng)中，詩人們是習(xí)慣于把特定的東西放在詩里，其他不會寫，一個詩人只會寫今天怎么喝酒，今天怎么去尋訪古寺，看到今天書房的紙筆等等，但這個詩人不會寫我今天畫怎么畫，菜怎么種，怎么掃地，怎么打理園子，這些都不會寫，日常的世俗經(jīng)驗，在杜甫之前很少進入詩里。但是杜甫不是把自己的一部分或者一個側(cè)面放到詩里，選擇性地放到詩里，看看這1500首詩，就感覺杜甫是把他的全部生命，他的全部生活放在詩里?！保ɡ罹礉伞度f古江河鳥飛回——杜甫與中國人生》）

《全唐詩》詠物詩有數(shù)千首，而其中杜甫的認知能力與廣博見識令人稱奇，他幾乎可以被視為“百科全書”式的寫作者。與此同時，杜甫關(guān)于日常生活的體物寫志能力、賦形能力完全超越了同時代詩人——包括李白在內(nèi)，甚至后世詩人誰能夠與之比肩也未可知。行旅、卜居、燒飯、飲酒、患病、種菜、植樹、灌園、種萵苣、收水稻、吃荔枝、摘棗摘梨摘蒼耳，乃至有人送菜、送瓜、送酒食，杜甫都統(tǒng)統(tǒng)事無巨細地寫進詩中。因此，杜甫是第一個真正需要按編年來閱讀的唐代詩人：“當(dāng)我們按順序一首一首讀他的詩時，我們仿佛看到詩人杜甫最平凡而又最不平凡的一生?！保▍握荨对娛ザ鸥Α罚?/p>

顯然，杜甫織就的編年史既是個人生活的又是時代風(fēng)物意義上的?！按髿v史”與“小人物”相互交織的日常生活是我們理解杜甫的一個必要入口。

甚至在杜甫這里，生活會被提升至藝術(shù)的范疇和高度，這也正是唐代詩歌文化的重要性所在，比如我們通過杜甫可以知曉唐代瓷器的燒制水平，這里以成都大邑白瓷碗為例：“大邑?zé)奢p且堅，扣如哀玉錦城傳。君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐?！保ā队钟陧f處乞大邑瓷碗》）關(guān)于蜀窯白瓷，杜甫在詩中通過胎質(zhì)、聲、色予以傳神的描述?！毒暗骆?zhèn)陶錄》（卷七）對大邑白瓷有所記載：“唐時四川邛州之大邑所燒（白瓷），體薄而堅致，色白聲清，為當(dāng)時珍重。”杜甫等唐代人使用過的那只大邑白瓷碗穿過一千多年的時光通道向我們傳遞過來，里面盛的是曾經(jīng)繁華的歷史、戰(zhàn)亂的黑暗、生命的虛空：“邛窯，還在大邑掩埋一段精致時光?/?瓷碗，早已從你的詩句里脫身而出?/?在草堂唐代遺址隨秋風(fēng)，游走?/?錦城的閑時，與雨的優(yōu)雅?//?1200°的火，無法虛構(gòu)?/?富含石英和絹云母等礦物質(zhì)的瓷土?/?如果觸摸，它的溫潤?/?會從碗口緊縮，點燃那一片血紅記憶?//?如果輕叩。像是白玉一樣的女子?/?發(fā)出清脆的哭聲，你深沉地哀求?/?一旁老皇城的磚卸下偽裝的笑容?/?我也一臉驚愕?//?隱藏在皺紋里的那些句子?/?承擔(dān)了太多時局的變化。在溪邊漫步?/?我更需要溪水先安靜下來?/?給這些燒痛的土，退退燒”。（彭志強《燒痛的土》）

我們可以非常明確的是，杜甫是在唐代全面開啟了寫作日常生活的開創(chuàng)性詩人，他的世俗化的詩讓我們異常直觀而真切地感受到唐代豐富多彩而又光怪陸離的生活現(xiàn)場及詭譎莫測的時代劇變，感受到大唐由盛轉(zhuǎn)衰過程中具體的個人遭際及日常生活的衰變。“所謂日常生活的詩并不只是題材的問題，還是意識形態(tài)的問題。一般的詩雖脫胎于生活，但似乎總是崇高的，似乎總是高出一般生活之上。日常生活的詩則不然，它所描寫、所歌詠的幾乎就像一般的生活，它是在一般的生活之中體會出情趣，體會出詩味來的，它并不顯得特別‘高尚，但它總是親切宜人?！保▍握荨对娛ザ鸥Α罚?/p>

確實，杜甫的詩歌攜帶了大量鮮活的生活氣息，而歷代的研究者也總是希望從杜甫身上挖掘出更多的傳奇故事和微言大義來。

關(guān)于杜甫的妻室問題，學(xué)界一般都認為杜甫一生只有楊氏夫人——司農(nóng)少卿楊怡之女：“夫人弘農(nóng)楊氏女，父曰司農(nóng)少卿怡，四十九年而終?！保ㄔ　短乒使げ繂T外郎杜君墓系銘并序》）杜甫在開元二十九年（741年）成親，而妻子比杜甫要年輕十歲，即722年出生。杜甫寫給妻子的《月夜》已成千古經(jīng)典，“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干?！倍鸥υ谠娭型Q妻子為“老妻”——實際上為“少妻”，可見共患難夫妻情感之篤。“安史之亂”給這個家庭也帶來了無法言說的別離和災(zāi)難，正所謂“亂世造飄蕩”“妻子隔絕久”“家書抵萬金”，所以難得的一見卻比夢幻還要恍惚：“夜闌更秉燭，相對如夢寐?！保ā肚即迦住て湟弧罚┒鸥Φ膫ゴ笾幵谟趯⑵拮拥牡匚辉谠姼柚杏枰跃薮蟮奶嵘?，而古代詩人對妻子的態(tài)度在詩文中（“贈內(nèi)詩”）基本上是漠視的或輕描淡寫地處理——比如與杜甫同時代的諸多詩人都是如此，而他們筆下的女性往往是歡宴上的歌妓。由此，杜甫抒寫妻子及家庭生活的詩已經(jīng)改寫了唐代詩歌的傳統(tǒng)，而杜甫在詩中對妻子的情感表露已經(jīng)說明一切：“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”（《江村》），“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”（《進艇》），“入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同”（《百憂集行》），“老妻書數(shù)紙，應(yīng)悉未歸情”（《客夜》），“何日干戈盡，飄飄愧老妻”（《自閬州領(lǐng)妻子卻赴蜀山行三首·其二》），“老妻憂坐痹，幼女問頭風(fēng)”（《遣悶奉呈嚴公二十韻》）。杜甫改寫了傳統(tǒng)詩文中妻子和家庭生活的附屬位置及抒寫者與被抒寫者之間的主次關(guān)系，“杜甫的這些詩篇之所以在今天仍能深深地打動我們，就在于他情感中將妻子所置的位置與人不同。我們透過其詩可自然感受到他們的夫妻關(guān)系是同支配與被支配的關(guān)系無緣的，其夫妻感情是真切而牢固的。這種從杜詩中反映出來的對其妻子的認識（價值觀），與他誠實地做人及真誠的一生相連，也是杜甫文學(xué)在今天仍不失其光輝的理由所在吧！”（筧久美子《“贈給妻子的詩”與“愛憐妻子的詩”》）

杜甫窘困、動蕩而多病，這也使得妻子跟著受苦又四處漂泊，這可以從一件小事當(dāng)中得到印證：“杜甫每朋友至，引見妻子。韋侍御見而退，使其婦送夜飛蟬以助妝飾?！保ā对葡呻s記》）這里提到的夜飛蟬是唐代女性的裝飾品。

當(dāng)代學(xué)者王輝斌先生認為杜甫的妻子楊氏去世于大歷元年（766年）秋前，以此推算的話楊氏去世時44歲。關(guān)于杜甫妻子去世的時間，元稹（779—831年）則給出了一個答案：“夫人弘農(nóng)楊氏女，父曰司農(nóng)少卿怡，四十九而終。”（《唐故檢校工部員外郎杜君墓系銘并序》）按照元稹的說法，杜甫妻子去世時間在大歷五年（770年）左右，兩人共度了約30年的時光。王輝斌認為杜甫于大歷二年在夔州又續(xù)弦了一位卓氏：“杜甫在楊氏卒后的大歷二年，于友人薛十二判官的撮合下，續(xù)娶了一位夔府當(dāng)?shù)氐摹鹿炎渴??！保▍⒁娖洹抖鸥ζ奘覇栴}索隱》《一個女人與三個男人的故事——杜甫〈奉酬薛十二判官見贈〉破譯》《杜甫的婚姻及其婚姻詩》《再談杜甫的婚姻問題》）。這一驚人說法自然在學(xué)界引起了激烈反響和巨大爭論，比如李君鑒的批駁文章《杜甫在夔州喪妻再娶論據(jù)不足——與王輝斌先生商榷》。杜甫在《奉酬薛十二判官見贈》一詩中提到過上面爭論文章中涉及的這位卓氏：“卓氏近新寡，豪家朱門扃。相如才調(diào)逸，銀漢會雙星。客來洗粉黛，日暮拾流螢。不是無膏火，勸郎勤六經(jīng)。老夫自汲澗，野水日泠泠。我嘆黑頭白，君看銀印青?！?/p>

甚至還有人提出杜甫是否納妾的問題?！把芯课膶W(xué)現(xiàn)象，一種主要依靠主觀猜測，并無鐵證的新說法，如果它不但不會導(dǎo)致什么積極效果，反而會破壞人們心目中原有的美好形象時，我認為，就需要慎之又慎。否則，就跟一些小報娛樂版記者捕風(fēng)捉影、無中生有，沒有什么區(qū)別了。”（丁啟陣《杜甫字子美》）

二

杜甫自乾元二年（759年）開始從秦隴流寓巴蜀的近9年間，在流散、躬耕和交游之間寫有大量的關(guān)于蔬菜、水果等食物的詩，比如“翠柏苦猶食”“常餐占野蔬”“畦蔬繞舍秋”“庭蔬尚在眼”“自足媚盤饗”。這既與杜甫不堪的生活境遇及對田園生活的向往有關(guān)，又與他“多聞”“物與”“廣識”的百科全書式的博物學(xué)家的視野關(guān)聯(lián)，正如杜甫所言：“臥病識山鬼，為農(nóng)知地形?！保ā斗畛暄κ膳泄僖娰洝罚?/p>

就蔬菜和水果（果樹）而言，杜甫詩歌中涉及的就有莼菜、薤、薇、葵、藜、蕨、芹、山藥（薯蕷）、芋、萵筍（萵苣、脆瑯玕）、韭菜、錦帶（莼菜）、蕪菁、槐葉、蒲鴿（一種青瓜）、筍、櫻桃、桃、赤梨、杏、棗、柰李、橡栗、荔枝、葡萄、枇杷、楊梅、橙子、柑橘、柚子、松子等。杜甫寫到的酸澀病態(tài)的橘子，實則是在對應(yīng)自己困頓的寓居生活：“群橘少生意，雖多亦奚為。惜哉結(jié)實小，酸澀如棠梨。剖之盡蠹蟲，采掇爽其宜。紛然不適口，豈只存其皮。”（《病橘》）其中的“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”（《贈衛(wèi)八處士》）形成我們對唐代日常飲食的直觀印象，乃至宋代的劉允成還直接套寫了杜甫的這首詩：“杜老情何恨，東風(fēng)夜雨春。炊粱留客款，剪韭薦時新?！保ā兑褂昙舸壕隆罚┥踔炼鸥€提到了葡萄，盡管其時葡萄已經(jīng)在長安地區(qū)開始種植——比如唐太宗在禁苑專門開辟出兩個馬奶葡萄的種植園，但葡萄并不是普遍性的水果，而是比較珍稀：“一縣葡萄熟，秋山苜蓿多。關(guān)云常帶雨，塞水不成河。羌女輕烽燧，胡兒制駱駝。自傷遲暮眼，喪亂飽經(jīng)過。”（《寓目》）由杜甫這首詩，我們可以看到西域文化與大唐文化的交流。杜甫還非常詳盡地寫到萵苣的種植過程：“堂下可以畦，呼童對經(jīng)始。苣兮蔬之常，隨事藝其子。破塊數(shù)席間，荷鋤功易止。兩旬不甲坼，空惜埋泥滓。野莧迷汝來，宗生實于此。此輩豈無秋，亦蒙寒露委。翻然出地速，滋蔓戶庭毀。因知邪干正，掩抑至沒齒?！痹撛娗坝行蛭挠枰赃M一步交待：“既雨已秋，堂下埋小畦，隔種一兩席許萵苣，向二旬矣，而苣不甲坼。伊人莧青青（獨野莧青青），傷時君子或晚得微祿，軻不進，因作此詩?！倍鸥μ岬降霓?，為百合科蔥屬多年生鱗莖植物，一般在農(nóng)歷的七八月份種植，其鱗莖就是我們常說的藠頭。薤具有比較高的藥用價值，有消食、防癌的功效。薤還與隱者生活發(fā)生了密切的關(guān)聯(lián)，比如三國時期李孚的一個流傳甚廣的故事：“興平中，本郡人民饑困。孚為諸生，當(dāng)種薤，欲以成計。有從索者，亦不與一莖，亦不自食，故時人謂能行意?！保ā度龂尽べZ逵傳》）乾元二年，杜甫流落秦州時，阮昉隱士曾送給他三十束薤菜，饑寒交迫中的杜甫感懷涕零而無以為報：“隱者柴門內(nèi)，畦蔬繞舍秋。盈筐承露薤，不待致書求。束比青芻色，圓齊玉箸頭。衰年關(guān)鬲冷，味暖并無憂?！保ā肚锶杖铍[居致薤三十束》）甚至杜甫還曾向族侄杜佐求取薤菜：“幾道泉澆圃，交橫落慢坡。葳蕤秋葉少，隱映野云多。隔沼連香芰，通林帶女蘿。甚聞霜薤白，重惠意如何?！保ā蹲暨€山后寄三首·其三》）另一位大詩人白居易也喜食薤菜：“今朝春氣寒，自問何所欲。酥暖薤白酒，乳和地黃粥。豈惟厭饞口，亦可調(diào)病腹。助酌有枯魚，佐餐兼旨蓄。省躬念前哲，醉飽多慚忸。君不聞靖節(jié)先生尊長空，廣文先生飯不足?！保ò拙右住洞汉罚┨拼嬍秤袝r是將薤菜作為蘸食的佐料：“佐以脯醢味，間之椒薤芳?！保ò拙右住抖耆挛迦正S畢開素當(dāng)食偶吟贈妻弘農(nóng)郡君》）

通過杜甫描寫的荔枝我們得以一窺唐代飲食文化和政治文化，而蘇軾的“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”更是為嶺南荔枝做了900多年的廣告。

在嶺南道和劍南道之外，尤其對于長安地區(qū)而言，荔枝絕對是稀罕物，所以唐玄宗為取悅嗜吃荔枝的楊貴妃而鬧出“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”的荒誕劇。我們先來看看《太平廣記》對這樁舊事的記述：“天寶十四載六月一日，時驪山駐蹕，是貴妃誕辰。上命小部音聲樂長生殿，仍奏新曲，未有名。會南海進荔枝，因以曲名《荔枝香》。左右歡呼，聲動山谷。”小說家馬伯庸在偶然讀到這個片斷之后心有所感，于是生發(fā)、演繹出一段離奇的故事來。司農(nóng)司上林署的從九品小吏李善德陰差陽錯地接受了一個近乎破天荒而難以完成的任務(wù)，在楊貴妃六月一日生辰這天要把嶺南的新鮮荔枝運到長安來。迫于無奈，李善德為了這樁“荔枝貢”只得放手一搏，甚至不惜拼上自己的性命。從漢代開始，因為“荔枝貢”就制造出諸多勞民傷財?shù)幕奶剖聛恚骸芭f南海獻龍眼、荔枝，十里一置，五里一堠，奔騰阻險，死者繼路?！保ǚ稌稀逗鬂h書》）由此，即使是視荔枝為天物的蘇東坡也對“荔枝貢”予以大力鞭撻：“十里一置飛塵灰，五里一堠兵火催。顛坑仆谷相枕藉，知是荔枝龍眼來。飛車跨山鶻橫海，風(fēng)枝露葉如新采。宮中美人一破顏，驚塵濺血流千載。永元荔枝來交州，天寶歲貢取之涪。至今欲食林甫肉，無人舉觴酹伯游。我愿天公憐赤子，莫生尤物為瘡痏。雨順風(fēng)調(diào)百谷登，民不饑寒為上瑞。”（蘇軾《荔枝嘆》）

唐太宗貞觀元年（627年）設(shè)置關(guān)內(nèi)、河南、河?xùn)|、河北、山南、隴右、淮南、江南、劍南、嶺南等10道。到了唐玄宗開元二十一年（733年），10道增加為15道，即京畿道、關(guān)內(nèi)道、都畿道、河南道、河?xùn)|道、河北道、山南東道、山南西道、隴右道、淮南道、江南東道、江南西道、黔中道、嶺南道、劍南道。唐代嶺南道，治所在廣州，其所轄之45個州分屬于廣州、桂州、容州、邕州、安南5個都督府（又稱“嶺南五管”）。其轄境包含今廣東全部、海南全部、廣西大部、福建大部、云南東南部、湖南和江西的部分地區(qū)，以及越南北部的紅河三角洲地區(qū)。要知道，嶺南在唐代屬于蠻人（“南方的野蠻人”）所居之地，為遠離教化的荒蠻之地。嶺南與內(nèi)地殊土異俗，按照孟浩然的說法就是“土毛無縞纻”（《送王昌齡之嶺南》），即嶺南人沒有穿生絹和細麻所制衣服的習(xí)慣。至于嶺南的氣候（尤其是濕熱）和植物種類更是直觀地區(qū)別于北方：“這廣州城里的景致和長安可不太一樣。墻上爬滿藤蔓，屋旁側(cè)立椰樹，還有琴葉榕從墻頭伸出來。街道兩側(cè)只要是空余處，便開滿了木棉花、紫荊、梔子花、茶梅與各種叫不上名字的花，幾乎沒有空隙，近乎半個城市都被花草所淹沒?！保R伯庸《長安的荔枝》）

嶺南這一瘴癘之地成為古代官員流放之地。眾所周知，唐代的王昌齡、劉禹錫、宋之問、韓愈、李商隱、儲光羲等都曾被貶嶺南。對于這些遠謫之人來說，被貶嶺南往往就意味著有去無還的人生悲劇和至暗時刻：“只要想象一下前往南越途中那坎坷艱險的長途跋涉，北方人心中就會激起一種復(fù)雜的情感。在他動身之前，朋友們通常都會為他餞行，在這個場合，他內(nèi)心那種既激動又恐懼的感覺變得更加強烈。這一類快樂的聚會，經(jīng)常是在郊外酒肆舉行。人們往往望著行人即將出發(fā)的那個方向，聯(lián)想起與行人途中以及目的地相關(guān)的各種風(fēng)物，然后賦詩贈別，主題都是描述行人途中可能遭遇的各種物質(zhì)艱難與精神困頓?！保ㄑ廴A《朱雀：唐代的南方意象》）

我們先來看看杜甫關(guān)于荔枝的詩句：“勝絕驚身老，情忘發(fā)興奇。座從歌妓密，樂任主人為。重碧拈春酒，輕紅擘荔枝。樓高欲愁思，橫笛未休吹。”（《宴戎州楊使君東樓》）“翰林逼華蓋，鯨力破滄溟。天上張公子，宮中漢客星。賦詩拾翠殿，佐酒望云亭。紫誥仍兼綰，黃麻似六經(jīng)。內(nèi)分金帶赤，恩與荔枝青?！保ā顿浐擦謴埶膶W(xué)士》）“寇盜尚憑陵，當(dāng)君減膳時。汝病是天意，吾諗罪有司。憶昔南海使，奔騰獻荔枝。百馬死山谷，到今耆舊悲。”（《病橘》）“先帝貴妃今寂寞，荔枝還復(fù)入長安。炎方每續(xù)朱櫻獻，玉座應(yīng)悲白露團。”（《解悶十二首·其九》）“憶過瀘戎摘荔枝，青峰隱映石逶迤。京中舊見無顏色，紅顆酸甜只自知?！保ā督鈵炇住て涫罚?/p>

杜甫提到了嶺南道之外荔枝的產(chǎn)地，即瀘州和戎州，二者在唐代都屬于劍南道。瀘州，古稱江陽，因瀘水而得名。隋代改瀘州為瀘川郡，唐武德年間復(fù)置為瀘州。隋代的犍為郡在唐改為戎州，在天寶年間戎州又改為南溪郡，乾元元年（758年）復(fù)改為戎州，其轄境相當(dāng)于今天四川宜賓、南溪、雷波、金陽，以及云南東川、宜良、個舊及貴州的威信、水城、普安、興義等地區(qū)。對于蜀地荔枝，李肇在《唐國史補》中有記載：“貴妃生于蜀，好食荔枝，故每歲飛馳以進?！鄙踔翞榱诉\送荔枝的方便，保證新鮮的荔枝能夠七天七夜運送至長安，天寶年間（742—756年）專門開辟出了“荔枝道”。荔枝道，又稱子午古道，從涪陵的荔枝園開始，經(jīng)萬州、開州、通州及洋州至長安，全長2240多里。具體線路是今天的涪陵（荔枝園）——墊江——梁平——大竹——達縣——宣漢——平昌——萬源——通江——鎮(zhèn)巴——西鄉(xiāng)——子午道——西安。這條特快通道，自然是有人歡喜有人愁：“當(dāng)時以馬馳載，七日七夜至京，人馬斃于路者甚眾。”（《方輿紀勝》）

由上可見，杜甫是在真正意義上將日常生活與家國大事提到同等重要地位的詩人，但這并不意味著杜甫是一個偏狹的日常主義的家庭型的寫作者，而是各種題材和表達方式的開拓者：“杜甫自由開辟了許多新題材，如兒子生日，庭樹枯死，及公務(wù)煩雜，從而為中唐詩、特別是北宋詩的廣闊范圍提供了模式。詩歌不再受制于特定的程式化事件，而是適合于生活體驗的寬廣范圍?！保ㄓ钗乃病妒⑻圃姟罚┡c此同時，杜甫詩歌處理日常生活的方法、技巧及難度也是有目共睹的：“如果我們接受‘小寫的歷史的概念，那我們就可以說，杜甫是他自己的生活最忠實的‘詩史。這個生活本身并不那么起眼，但他描寫它的方式卻無疑是光艷奪目的?！保ㄌ飼苑啤毒偶易x杜詩·導(dǎo)論》）

三

確實，杜甫總是能夠在日常和細微之處提煉出精神命運并將之與時代氣候密切地融合在一起，而更為重要的是杜甫總是能夠一次次地把日常生活的時刻轉(zhuǎn)化為唐帝國興衰的軌跡及時代命運的悲劇性體驗，甚至有時候這一體驗還通過喜劇化的方式予以呈現(xiàn)。自乾元二年（759年）辭官之后，杜甫的生存狀態(tài)、日常心境、現(xiàn)實態(tài)度及詩學(xué)觀念都發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)捩，甚至一定程度上可以說多變的生活成就了杜甫。在杜甫這里，“卜居”“家”“平居”“幽居”“草堂”“草閣”“貧困”“故園”“故國”“長安”“旅食”“流徙”構(gòu)成了動蕩的個人史與時代史的深層互文，其間滲透著纏繞不已的反諷、悖論、痛苦、憤怒、孤獨、無奈與吁求：“成都草堂是杜甫的居所，這個安全的居所成了杜甫的家，但我們應(yīng)該記住的是，這是第二個家，有強烈的從屬性。它不是故里，在故里，所有的傷口都能愈合，喪失都能得到補償，但同時也縈繞著對傷口和喪失的記憶。而且，我們只有在被逐出家門后才會想家?！保愅吨亟覉@：杜甫和詩歌的成功》）

非常有意思的是杜甫在常年漂泊中隨身攜帶著黑羊羔皮蒙的小幾案，這是他的心愛之物，依身之物：“烏幾重重縛，鶉衣寸寸針?！保ā讹L(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》）有學(xué)者認為這是髹漆的幾案，而與黑羊羔皮沒有什么關(guān)系。這只烏幾所呈示的杜甫轉(zhuǎn)蓬羈旅當(dāng)中生存的困窘、衰病的暮年及對故國故園的回望又何嘗不是一個時代沒落的生動象征。顯然，杜甫對日常生活的態(tài)度和抒寫投注了極其豐富而又深沉的情感，所以1922年的時候梁啟超尊之為“情圣”：“杜工部被后人上他徽號叫做‘詩圣。詩怎么樣才算‘圣，標準很難確定，我們也不必輕輕附和。我以為工部最少可以當(dāng)?shù)闷稹槭サ幕仗枴Ｒ驗樗那楦械膬?nèi)容，是極豐富的，極真實的，極深刻的。他表情的方法又極熟練，能鞭辟到最深處，能完全反映不走樣子，能像電氣一般，一振一蕩地打到別人的心弦上。中國文學(xué)界寫情圣手，沒有人比得上他，所以我叫他做‘情圣?！保簡⒊肚槭ザ鸥Α罚?/p>

身體狀態(tài)與感知是直接關(guān)聯(lián)的，所以杜甫詩中有大量關(guān)于自己疾病的抒寫。由此，說到杜甫的生活及其相應(yīng)的詩作，我們就不能不談?wù)勊纳眢w狀況和疾病，甚至在杜甫晚期風(fēng)格的詩作中其瘦削、困頓、老朽的病軀已經(jīng)成為衰敗大唐的歷史化象征，正如E.M.齊奧朗所說：“沒有疾病就沒有絕對知識。疾病是歷史的第一推動?！保‥.M.齊奧朗《眼淚與圣徒》）杜甫幼年多病而又喪母，是姑母救了他的命。天寶元年（742年）姑母去世，杜甫為之服喪并撰寫《唐故萬年縣君京兆杜氏墓志》：“甫昔臥病于我諸姑，姑之子又病間，女巫至，曰：‘處楹之東南隅者吉。姑遂易子之地以安我，我是用存，而姑之子卒，后乃知之于走使。甫常有說于人，客將出涕感者久之，相與定謚曰義?！?/p>

隨著身體的成長，杜甫逐漸變成健壯敏捷的少年：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。即今倏忽已五十，坐臥只多少行立?！保ā栋賾n集行》）與此相應(yīng)，杜甫還有著激情飛揚、快意縱橫、任性不羈、隨意東西的壯游經(jīng)歷：“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺上，冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林，逐獸云雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落鹙鸧。蘇侯據(jù)鞍喜，忽如攜葛強?？煲獍司拍辏鳉w到咸陽?！保ā秹延巍罚┞勔欢鄬η嗌倌陼r期有著“奪目的光芒”的杜甫有簡直是入了迷般的描述：“上樹要上到最高的枝子，又得不讓棗刺扎傷了手，腳得站穩(wěn)了，還不許踩斷了樹枝；然后躲在綠葉里，一把把的灑下來；金黃色的，朱砂色的，紅黃參半的棗子，花花剌剌的灑將下來，得讓孩子們搶都搶不贏。上樹的技術(shù)練高了，一天可以上十來次，棵棵樹都要上到。最有趣的，是在樹頂上站直了，往下一望，離天近，離地遠，一切都在腳下，呼吸也輕快了，他忍不住大笑一聲；那笑聲里有妙不可言的勝利的莊嚴和愉快。便是游戲，一個人的地位也要站得超越一點，才不愧是杜甫。”（聞一多《唐詩人研究》）

之所以杜甫的詩歌中出現(xiàn)大量的植物尤其是藥草，這一定程度上與他壯年時期患病有關(guān)，更得力于他于窘境中種藥、采藥、賣藥的特殊經(jīng)歷，而杜甫的摯友鄭虔（691—759年）更是深諳藥草之道。在此，我們先來看看杜甫這些與藥草有關(guān)的詩句：“賣藥都市，寄食友朋”（《進三大禮賦表》），“采藥吾將老，童兒未遣聞”（《秦州雜詩二十首·其十六》），“移船先主廟，洗藥浣花溪”（《絕句》），“近根開藥圃，接葉制茅亭”（《高楠》），“三春濕黃精，一食生毛羽”（《太平寺泉眼》），“種藥扶衰病，吟詩解嘆嗟”（《遠游》），“知子松根長茯苓，遲暮有意來同煮”（《嚴氏溪放歌行》），“雨中百草秋爛死，階下決明顏色鮮”（《秋雨嘆·其一》），“藥條藥甲潤青青，色過棕亭入草亭。苗滿空山慚取譽，根居隙地怯成形”（《絕句·其四》）。

尤其值得注意的是，40歲之后的杜甫頻頻將自己的身體狀況和疾病寫入詩中。綜合來看，杜甫可以算得上是早衰之人：“五十白頭翁，南北逃世難。疏布纏枯骨，奔走苦不暖。已衰病方入，四海一涂炭?！保ā短与y》）當(dāng)然，如果從唐代人的普遍壽命及生存環(huán)境而言，杜甫在50歲左右出現(xiàn)諸多的病癥也算是很正常的事情了。據(jù)統(tǒng)計，杜甫大約有200多首與疾病相關(guān)的詩。在他人生流落動蕩的最后6年（765—770年），其疾病抒寫也達到了高峰期。尤其是短暫寓居夔州時期，秋雨陣陣中一個垂垂老者處在病痛與思鄉(xiāng)的雙重折磨之中，暮年的凄涼與獨苦令人嘆惋。一個多病的衰頹的暮年形象不斷被杜甫強化，相應(yīng)的詩歌中的意象、場景及時代氛圍也成為個人化與歷史化兼容的“疾病的隱喻”：“王生怪我顏色惡，答云伏枕艱難遍。瘧癘三秋孰可忍，寒熱百日相交戰(zhàn)。頭白眼暗坐有胝，肉黃皮皺命如線?！保ā恫『笥鐾跻酗嬞浉琛罚┻@正顯現(xiàn)了一個“百年多病獨登臺”般的幽獨、多病、虛弱、瘦削的杜甫形象，比如下面的這些與疾病關(guān)聯(lián)的詩句：“肺病久衰翁”“老病有孤舟”“臥愁病腳廢”“臥病數(shù)秋天”“臥病復(fù)高秋”“臥病一秋強”“值我病經(jīng)年”“患氣經(jīng)時久”“行藥病涔涔”“衰疾哪能久”“衰年肺病唯高枕”“右臂偏枯半耳聾”“耳從前月聾”“歲晚病傷心”“白首扁舟病獨存”“多病所須唯藥物”。在這些詩句中杜甫的身體狀態(tài)已經(jīng)交待得非常清楚了。

縱觀涉及疾病的200多首杜詩，我們大體可以看到杜甫患過肺病、哮喘（患氣）、瘧疾、消渴癥（消癉，即糖尿?。?、高血壓、風(fēng)疾（手足偏廢、風(fēng)痹癥）、耳聾、失眠等諸多疾病。甚至更為奇妙的是杜甫在個人之病與時代之病之間達成了戲劇性的對話關(guān)系。與此同時，這里還要注意一個特別的生活細節(jié)，即病后飲酒。這也是包括杜甫在內(nèi)的唐代詩人常有的一個非常不好的習(xí)慣，而孟浩然正是因此而喪命。

先來看看杜甫的肺病：“明光起草人所羨，肺病幾時朝日邊?！保ā妒乱蝗铡て湟弧罚八ツ攴尾∥ǜ哒恚^塞愁時早閉門?！保ā斗嫡铡罚敖瓭f古峽，肺氣久衰翁?！保ā肚飴{》）“肺枯渴太甚，漂泊公孫城?！保ā锻咕┝晷小罚盀槲嶂x賈公，病肺臥江沱。”（《別唐十五誡因寄禮部賈侍郎》）“歸朝跼病肺，敘舊思重陳?！保ā毒醇淖宓芴剖耸咕罚胺挝畬倬脩?zhàn)，骨出熱中腸?！保ā队稚虾髨@山腳》）“且知寬疾肺，不敢恨危途?！保ā侗憋L(fēng)（新康江口信宿方行）》）“春復(fù)加肺氣，此病蓋有因。早歲與蘇鄭，痛飲情相親。二公化為土，嗜酒不失真。余今委修短，豈得恨命屯?！保ā都难θ芍小罚┒鸥茉缇突忌狭朔尾?，“臣常有肺氣之疾”（《進封西岳賦表》）。

風(fēng)疾，也就是今天人們常說的心腦血管疾病，風(fēng)疾是風(fēng)眩、風(fēng)痹（中風(fēng)、半身不遂）、腦瘤的總稱。風(fēng)疾患者在日常生活中要注意飲食結(jié)構(gòu)，尤其要避免食用生冷、辛辣、刺激性的食物，可以適當(dāng)多補充一些富含蛋白質(zhì)、維生素等的營養(yǎng)物質(zhì)。而日常生活中的杜甫恰恰是重口味的老饕，尤其嗜愛魚膾（生魚片）這等生冷之物，還往往伴隨著豪飲，這對于他的身體是有害而無益的。

再來看看杜甫的耳聾：“生年鹖冠子，嘆世鹿皮翁。眼復(fù)幾時暗，耳從前月聾。猿鳴秋淚缺，雀噪晚愁空。黃落驚山樹，呼兒問朔風(fēng)?！保ā抖@》）蘇軾還曾借用杜甫的耳聾譏諷、評騭時事：“君不見詩人借車無可載，留得一錢何足賴！晚年更似杜陵翁，右臂雖存耳先聵。人將蟻動作牛斗，我覺風(fēng)雷真一噫。聞塵掃盡根性空，不須更枕清流派。大樸初散失渾沌，六鑿相攘更勝壞。眼花亂墜酒生風(fēng)，口業(yè)不停詩有債。君知五蘊皆是賊，人生一病今先差。但恐此心終未了，不見不聞還是礙。今君疑我特佯聾，故作嘲詩窮險怪。須防額癢出三耳，莫放筆端風(fēng)雨快?！保ㄌK軾《次韻秦太虛見戲耳聾》）

從壯年到暮年，瘧疾一直反復(fù)折磨著杜甫。瘧疾為感染瘧原蟲所致，周期性發(fā)作，癥狀為發(fā)熱、寒戰(zhàn)、出汗。我們可以感受一下杜甫為瘧疾所苦的狀況：“王生怪我顏色惡，答云伏枕艱難遍。瘧癘三秋孰可忍，寒熱百日相交戰(zhàn)。頭白眼暗坐有胝，肉黃皮皺命如線?！保ā恫『笥鐾跻酗嬞浉琛罚叭戟q瘧疾，一鬼不銷亡。隔日搜脂髓，增寒抱雪霜?！保ā都呐碇莞呷迨咕m虢州岑二十七長史參三十韻》）“瘧病餐巴水，瘡痍老蜀都。飄零迷哭處，天地日榛蕪。”（《哭臺州鄭司戶蘇少監(jiān)》）“峽中一臥病，瘧癘終冬春。春復(fù)加肺氣，此病蓋有因?！保ā都难θ芍袚?jù)》）

由于杜甫對草藥的熟知，所以他經(jīng)常在宅院和田中栽種一些常見的藥材來為自己治病，比如流落夔州時期杜甫就用蒼耳來治療自己的風(fēng)疾：“江上秋已分，林中瘴猶劇。畦丁告勞苦，無以供日夕。蓬莠猶不焦，野蔬暗泉石。卷耳況療風(fēng)，童兒且時摘。侵星驅(qū)之去，爛熳任遠適。放筐亭午際，洗剝相蒙冪。登床半生熟，下筋還小益。加點瓜薤間，依稀橘奴跡。亂世誅求急，黎民糠籺窄。飽食復(fù)何心，荒哉膏粱客。富豪廚肉臭，戰(zhàn)地骸骨白。寄語惡少年，黃金且休擲?！保ā厄?qū)豎子摘蒼耳》）這里提到的蒼耳又稱蒼耳子、卷耳，屬于菊科，是一年生草本植物，為常用藥材，性味辛、苦、溫，具有祛風(fēng)散熱、解毒、通鼻竅的功效，對于緩解風(fēng)寒頭痛、鼻塞流涕、風(fēng)疹瘙癢、濕痹拘攣有一定作用，可以用來泡水、煮茶、煮粥等。

生活考與老病身構(gòu)成了杜甫處理日常生活的兩個原點，而它們之間又彼此交織、共振，其中既有杜甫個人生活現(xiàn)場及流蕩歲月的真實而動情的記述又有輻射開來的與唐代社會關(guān)聯(lián)的時代場景。與此同時，通過日常生活的表情、細節(jié)、動作、心理活動、場景、空間和標志性事件我們也可以還原“由盛轉(zhuǎn)衰”時代一個更為真實和豐富的杜甫形象，進而通過現(xiàn)象學(xué)還原的方式打開關(guān)于杜甫的個人檔案和歷史詞典。

從同時代人和精神共時體的觀角來看，杜甫能夠打通個人、歷史、時代和未來的時間通道，朋友式的“閑談”和體溫式的歌吟回答了偉大的杜甫為何永遠都不會過時的追問。杜甫的詩歌寫作時時與個人的日常生活和精神世界溝通，他隨時抒寫、發(fā)現(xiàn)、命名，實際上他的寫作構(gòu)成了個人、生活、家族、命運和家國意義上的“日記”。毫無疑問，杜甫是任何時代詩人和作家的啟示錄和導(dǎo)引師。在任何一個時代他都會吸引眾多超越國界、民族和語種的命運伙伴。隔著一千兩百多年的時光，杜甫給我們留下了一封封長信，夜雨修書，知音總在。

（作者單位 中國作家協(xié)會《詩刊》社）