彭程

回? 家

喬喬，親愛的女兒，我們要回家了。

再過十天，就是你的二十九歲生日了，但蒼天不仁，沒有讓你等到這一天。兩天前，你告別了人世，也永遠(yuǎn)離開了我們。在北京八寶山殯儀館的告別室，我們看著裝著你的遺體的棺柩被拉走，送入火化間，那里不允許家人進(jìn)入。在那里，熾烈的火焰將吞噬你，把你的軀體從這個(gè)世間徹底消除。

兩個(gè)小時(shí)后，我們來到骨灰領(lǐng)取處，從一個(gè)窗口里取出裝著你的骨殖的袋子。袋子上還留著幾分溫?zé)?。你將近一米七高的個(gè)頭，五十多公斤的體重，如今被濃縮成了幾段乳白色的骨頭。我們小心翼翼，將袋子放入事先精心挑選出的骨灰盒中。

你的姨媽家的表哥走在前面，捧著你的遺像，那是你二十歲時(shí)，在法國(guó)戛納海灘上拍的一張照片，你身著紅色連衣裙，戴著黑色太陽鏡，笑容歡快，長(zhǎng)發(fā)飄揚(yáng)。我走在后面，抱著被黃色綢布裹著的骨灰盒，殯儀館的工作人員舉起一把黑傘，走在我身旁，遮擋住投射下來的陽光，一直送到停車場(chǎng)上我們的車旁。

女兒，我們要回家了。

我坐在副駕駛位置上，抱著你的骨灰盒，擱放在并攏著的雙腿上。我仿佛感受著一縷溫?zé)岬臍庀?，透過木質(zhì)骨灰盒，傳遞到掌心里，傳遞到雙腿上，一直傳遞到我的心中。這是最后一次了，今后我將再無法這樣近距離地貼近你，感知你的氣息。

車窗外，是尋常至極的景色，展開在一個(gè)尋常至極的日子里。車輛川流不息，行人步態(tài)匆匆，一切看上去都與平時(shí)沒有絲毫差異。但對(duì)我們來說，卻是完全不同。這一天，是一條橫亙?cè)谖覀兩钪械姆纸缇€，是一道劃破了我們靈魂的深深刀痕，從此以后，我們的生命將截然不同。

幾個(gè)小時(shí)前，在遺體送往八寶山殯儀館之前，在海軍總醫(yī)院內(nèi)科樓告別室里，你的親人們，還有你最要好的幾位同學(xué)朋友，來向你作最后的告別。現(xiàn)場(chǎng)反復(fù)播放著邁克爾·杰克遜演唱的《你不孤獨(dú)》，英文是“You Are Not Alone”，一首你生前非常喜歡的歌曲。歌聲與親友們的哭泣聲交織在一起，令人肝腸寸斷。當(dāng)那段熟悉的旋律奏響時(shí)，你的靈魂該是被托舉起來，朝向一個(gè)安寧的地方飄去吧？

女兒，你終于回到家了。

在人世間行走了二十幾年后，你停下了腳步，把自己藏進(jìn)一個(gè)小小的木匣子中，回到了家，回到了你自己的屋子里。這個(gè)棗紅色的骨灰盒，擺放在靠墻而立的顏色相近的鋼琴臺(tái)面上。小時(shí)候，有好幾年的時(shí)間，好多個(gè)日子，你一連幾個(gè)小時(shí)地坐在這架鋼琴前彈奏，琴聲流水一樣地到處流淌。但從此以后，再也不會(huì)有一只手，掀開厚重的鍵盤蓋板，在黑白琴鍵上敲擊出或憂傷或歡悅的旋律。它將長(zhǎng)久地暗啞，一如你逝去的生命。

骨灰盒兩旁，擺放著幾張你不同時(shí)期的照片，有的還被放大，鑲嵌在鏡框里。它們無聲地訴說著你生命中的一段段時(shí)光——

你坐在黃色的皮沙發(fā)上，身體前傾，長(zhǎng)長(zhǎng)的羊毛圍巾裹著腦袋，像一個(gè)維族小姑娘，咧嘴頑皮地笑著，露出兩排潔白細(xì)碎的牙齒。那是在百萬莊我們當(dāng)時(shí)住的房子里，那時(shí)你還沒有上幼兒園。

你穿著藍(lán)底碎花的連衣裙，站在河北老家縣城里爺爺家的平房小院里，我抱著你，身后是奶奶腌制咸菜的粗瓷大缸，頭上是一棵枝葉茂盛的石榴樹。

你很文靜地站在海灘上，帆布短裙，白色的襪子，背景是一大片海水和遠(yuǎn)處島嶼的淡淡的影子，那是上小學(xué)的時(shí)候，有一年暑假，你跟著媽媽去舟山群島旅游。

你在美國(guó)賓夕法尼亞州perkiomen高中畢業(yè)典禮上，正從校長(zhǎng)手里接過畢業(yè)證，笑得那樣燦爛。這是個(gè)莊重的時(shí)刻，一襲白色曳地長(zhǎng)裙是你的畢業(yè)禮服，把你的個(gè)頭襯托得更加高挑頎長(zhǎng)。

你和媽媽站在海南島五指山上的一棵大樹下，大樹樹根處又長(zhǎng)出了一棵小樹，仿佛孩子依偎在母親身旁，樹干上掛著一個(gè)寫著“母子親情”的牌子。你微笑著，頭向媽媽一方微微側(cè)著，一條胳膊搭在她的肩上。這一張照片時(shí)間最近，拍攝于二〇一九年元旦后的幾天。

……

每一張照片都會(huì)牽引出一段回憶。它們今后還會(huì)不斷更換，既然有那么多照片留下了你的影像。在今后漫長(zhǎng)的日子里，它們將成為我和你媽媽靈魂的食糧。它們會(huì)刺痛我們，它們也將撫慰我們。

這間屋子，你前后一共住了十八個(gè)年頭。最初四年中，它是你每天的寢室；后來出國(guó)留學(xué)，十多年間，只有每年寒暑假期回來時(shí)才會(huì)住上幾個(gè)月；大學(xué)畢業(yè)后的幾年，回來的日子就更少了。它越來越像是一個(gè)驛站，一處旅舍。

但從現(xiàn)在開始，你每天就都住在這里了。

春夏秋冬，寒來暑往，你將擁有這十幾平方米房間中的每一寸空間，擁有三百六十五天里的每一分每一秒。你將再一次熟悉周邊的一切，房間里的擺設(shè)，窗戶外的風(fēng)景，模糊嘈雜的聲音總也不能完全阻擋住，吹進(jìn)來的風(fēng)會(huì)隨著季節(jié)變換而攜帶著不同的氣味。

在你生前的很多個(gè)年頭，我們聚少離多，今后，我們?cè)僖膊环珠_了。每一天，我們都在你身邊走動(dòng)，說話，你能夠隨時(shí)地感知到。每一天，我們都會(huì)來到你的這間屋子里，看一眼照片上的你，拂去骨灰盒表面的塵土，抻平墊在它下面的絲絨蓋布。每隔幾天，我們會(huì)在你照片前的碟子里放上幾個(gè)新鮮水果，再點(diǎn)燃三炷檀香。煙霧裊裊，香氣濃郁，我們想象，這些氣息能夠通達(dá)你的靈魂所在之處，把我們的惦念和祝愿?jìng)鬟f給你。

不放心你獨(dú)自躺在幾十公里外的墓園里，荒郊野外，怎么比得上自己家里溫暖舒適。別說什么“入土為安”，墓穴一封閉，便是沉入了漫漫長(zhǎng)夜，黑暗無邊，漆黑如墨。墓穴石板上方那一塊小小的墓碑，夏天烈日暴曬，冬天寒風(fēng)侵襲，想起來就心痛。身邊都是素不相識(shí)的人們，雖然彼此間挨得很近，但不相信能夠減輕你的孤寂。不如就在父母的身旁，讓我們看護(hù)陪伴著你，一如此前的歲月。

女兒，這是你永遠(yuǎn)的家。你就踏實(shí)地住在這里，陪伴我們，直到將來某一天，那一雙拉走了你的手，開始伸向我們。

長(zhǎng)夜無眠

喬喬，親愛的女兒，如今你辭別人世已經(jīng)幾個(gè)月，我的情緒也稍稍平復(fù)了一些，能夠?qū)δ慊疾∑陂g自己的內(nèi)心狀況，做一番回顧梳理了。

沒有人愿意反復(fù)咀嚼苦難。我們之所以如此，并非因?yàn)榫哂惺裁词芘扒榻Y(jié)，而只是由于憑借這個(gè)行為，可以獲得一種與你在一起、不曾分離的感覺。

收到基因檢測(cè)報(bào)告好幾天后，我的腦海中依然一陣陣地恍惚，不愿相信這個(gè)結(jié)果，更難以接受?？傆X得這不真實(shí)，肯定是什么地方出了差錯(cuò)。怎么能夠想象，你會(huì)得了這樣致命的病，事先卻毫無征兆，就仿佛一池微微蕩漾的清水，瞬間凝結(jié)成了一塊巨大的冰坨？

在不久的將來，天地間再也沒有你？一個(gè)原本健康快樂的生命，很快就要墮入死亡的深淵？這樣的反常悖逆，既不合物理更不符人情，其中的理由和邏輯是什么？每想到這一點(diǎn)，就有一種強(qiáng)烈的、難以忍受也難以辨析清楚的復(fù)雜感受，讓人悲哀、憤怒而無奈。尤其是彌漫其間的那種荒誕感，比憤怒更強(qiáng)烈，而恐懼只是最初幾天的感受。

有好幾次，我開車行駛在家與醫(yī)院間的路上時(shí)，忽然間就淚水涌出，模糊了視線。我許多年里不曾流過淚了，曾經(jīng)懷疑是不是淚腺分泌有問題，但此時(shí)明白了，那只是因?yàn)檫^去一直歲月安好，尚不曾遇到傷心欲絕之事。

這是問題的實(shí)質(zhì)，是傷心的核心：你自己認(rèn)為，我們認(rèn)為，所有認(rèn)識(shí)你的人都認(rèn)為，你的真正的生活即將開始。過去所有的努力，都是在為迎接這一天做準(zhǔn)備，是一種鋪墊和過渡。仿佛走過了很長(zhǎng)的路，前面出現(xiàn)了一道門，隱約閃亮，似乎允諾著那邊有著無限的美好，但走近時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)門后面是令人眩暈的萬丈斷崖。

既往所有痛苦的經(jīng)歷，在這次劫難面前，都變得輕微如飄絮鴻毛，短暫如電光石火，程度上完全不可比擬。語言難以描述那種具體的感受，我只能說，其間的巨大區(qū)別，仿佛是一列山脈的陰影和一朵云彩的投影。

那些天，我白天疲憊不堪，但晚上卻又難以入睡。過去我一向睡眠很好，躺下后十分鐘內(nèi)就能睡著，偶爾受什么事情影響睡不好，最多也不過一兩個(gè)晚上的事情。但從你的事情發(fā)生后，有長(zhǎng)達(dá)三四個(gè)月的時(shí)間，出現(xiàn)了嚴(yán)重的睡眠障礙。特別是在你住院手術(shù)和放療的那些日子，我獨(dú)自一人在家，每個(gè)黑夜都成了難捱的煎熬。

我在兩個(gè)臥室里的床上，在書房里的沙發(fā)上，在客廳里的長(zhǎng)榻上，不停地變換地方，或平躺或側(cè)臥，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，但依然睡意全無，感覺每一種姿勢(shì)都別扭較勁，每一個(gè)部位都僵硬難受。氣急敗壞中，我甚至不由自主地做出一些怪異癲狂的動(dòng)作，伸出拳頭擊向虛空，一把將摞在床頭柜上的書推到地上。

好不容易睡著了，忽然就又想到這件事情，仿佛突兀地插入了一個(gè)東西，立刻心跳加速。夢(mèng)境中，仿佛聽到一個(gè)聲音在努力確認(rèn)，這是否是真的，是不是一個(gè)夢(mèng)？但很快就意識(shí)到這是千真萬確的，立刻就有一種悲哀的情緒涌上來，人也隨即醒了過來。這樣的情形，有時(shí)一晚上要出現(xiàn)幾次。

那段時(shí)間，每天夜里也就睡兩三個(gè)小時(shí)，還曾經(jīng)連續(xù)三個(gè)夜晚沒有合眼。家人親戚都為我擔(dān)憂，勸我看醫(yī)生。我內(nèi)心雖然不以為然，但也擔(dān)心發(fā)展下去會(huì)影響到照護(hù)你，還是去掛了號(hào)。我向接診的女醫(yī)生如實(shí)地講了情況，她很肯定地說：你這就是心源性抑郁。她給我開了好幾種鎮(zhèn)靜安神抗抑郁的藥物，但服用后效果仍然不佳。我驗(yàn)證了藥物在我身上不起作用，正如喝茶從來不影響我的睡眠一樣。我一天到晚口不離茶，有時(shí)到深夜十點(diǎn)多鐘還新沏一道茶喝，但仍然能快速入睡?？梢娙缃竦碾y眠，歸根到底還是情緒的作用。

即便能夠入睡，每天早晨五點(diǎn)鐘前都會(huì)醒來，但又不知道應(yīng)該做什么，一片茫然。我經(jīng)常走出小區(qū)門口，沿著一條固定的線路行走，腦海里的想法飄忽斷續(xù)，仿佛一朵亂云，手掌機(jī)械地拂過身旁半人高的冬青樹叢，偶爾會(huì)揪下一把葉子揉碎，指縫間沾上了黏糊糊的汁液。

那些天，幾乎每天都要買一些新鮮的水果送到醫(yī)院，請(qǐng)護(hù)工下樓來取走帶進(jìn)病房。我每次走進(jìn)水果店里，總要停頓一下，將飄忽散亂的思緒拉回來，把目光投到眼前擺放著的各種水果上，努力回憶，才能想起來你媽媽告訴我要買哪幾樣。這個(gè)過程很像電影里的慢鏡頭。

心情極度糟糕，也沒有人監(jiān)視督促，便索性徹底放縱自己。房間里好多天不打掃，原本光亮可鑒的木制家具上，落了一層厚厚的浮土。吃飯也都是胡亂對(duì)付，沏一袋方便面配一包榨菜，煮半袋速凍水餃，將冷凍的花卷包子放進(jìn)微波爐里轉(zhuǎn)幾下，把幾棵小油菜扔到鍋里煮熟，便是一頓飯。不長(zhǎng)時(shí)間中，體重下降了十幾斤。連家里的貓也跟著倒霉了，本來早晚各一頓飯，也減成了全天一次，三只貓都瘦了不少，尤其母貓妞妞，原本肥胖得夸張，讓人看了照片都忍不住發(fā)笑，也很快變成了正常體型。

正值盛夏，動(dòng)輒一身汗?jié)瘢以谇榫w最崩潰的一些日子，有時(shí)晚上不洗澡就直接上床了，雖然渾身黏糊糊的不舒服，但陷入深深的惰性中，就是懶得動(dòng)。幾個(gè)月后，因?yàn)楹蟊程幖t腫發(fā)炎，疼痛難忍，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷是皮脂腺囊腫，問我是不是平時(shí)不注意衛(wèi)生，導(dǎo)致汗毛孔堵塞，讓我十分羞愧。只能做了外科小手術(shù)排除膿腫，為了預(yù)防感染還輸了幾天液。

數(shù)十年來，閱讀一直是我樂此不疲的事情，是精神愉悅最主要的來源。但有幾個(gè)月的時(shí)間，這一習(xí)慣完全變樣了，根本不想去翻書，即便勉強(qiáng)打開，也無法集中注意力。目光盯著書頁，但卻要過上一會(huì)兒，才能將思緒拉回來落在文字上，再過上片刻，才能明白它說的是什么，整個(gè)反應(yīng)遲滯了一兩分鐘。

回想起那些經(jīng)歷，實(shí)在難以忍受，不堪回首。種種滋味，都是我此前想象不到的，也因此斷定過去讀過的某些描寫痛苦的段落，只是作者的臆測(cè)而已，并非親身體驗(yàn)，因?yàn)樗鼈儽磉_(dá)出的都是泛泛的東西，而真實(shí)的痛苦具有差異性，是個(gè)體化的。它更讓我認(rèn)識(shí)到，不要用輕率的口氣談?wù)摽嚯y，尤其是別人遭逢的苦難。如果無法做到共情，至少也應(yīng)該沉默，而不要以居高臨下的口吻，責(zé)怪當(dāng)事人何以遲遲難以走出。沒有性質(zhì)和程度相同相似的經(jīng)歷，任何樂觀豪邁的表態(tài)，都顯得輕易和廉價(jià)，都不值得信賴。

我也知道陷溺在這些負(fù)性情緒中的壞處，不止一次地告誡自己，不應(yīng)該這樣，它于事無補(bǔ)，同時(shí)又在白白浪費(fèi)時(shí)間。但沒有辦法。仿佛被一只有力的手掌死死捺住，我無法掙脫，只好聽之任之。

如今，面對(duì)這些文字，我如同面對(duì)一面鏡子，看到了自己當(dāng)時(shí)張皇失措的模樣。文字描繪只是替代，只是實(shí)體的影子，仿佛照片之于真人，是打了折扣的感受。這樣展現(xiàn)自己的脆弱無能，不是光彩的事情，但這是事實(shí)。這一場(chǎng)遭遇，讓我原形畢露，離自己一直向往的處事不驚、鎮(zhèn)定自若的境界，實(shí)在是太遠(yuǎn)了，讓我倍感愧疚。

但倘若重新來過，我恐怕仍然只能是這個(gè)樣子。

“媽媽，你答應(yīng)過不哭”

最初了解這個(gè)病的兇險(xiǎn)時(shí)，震驚痛苦之外，我最擔(dān)心的是你得知真相后的反應(yīng)。

我設(shè)想過種種可能的情形。

你肯定會(huì)痛苦悲傷，情緒崩潰，會(huì)抱怨自己為什么會(huì)遭遇這樣的厄運(yùn)，在你的同伴們享受健康快樂的時(shí)候，你卻要忍受致命疾病的折磨。生命正在最好的年華，夢(mèng)想正在綻放花朵，為什么一切就要結(jié)束。這種情況下，你哭泣喊叫，發(fā)脾氣，歇斯底里，都是完全可能的，誰也都能理解。

隨著時(shí)間流淌，如果病情進(jìn)一步加重，沒有治愈希望，你又會(huì)怎樣？按照醫(yī)生的說法，肯定會(huì)是這樣的結(jié)果。我的腦海里閃現(xiàn)出了一個(gè)可怕的場(chǎng)景。從位于這座樓房第二十層高處的臥室推開窗戶，下面就是小區(qū)的一條青石甬道，沒有任何遮擋。如果決意放棄自己的生命，縱身一跳，便是最為便捷有效的解脫方式。我對(duì)高空墜落始終有一種擔(dān)憂，你小時(shí)候住的那間屋子窗子比較低，有一次看見你踩著小凳子探頭朝下面看，半個(gè)身子壓在窗臺(tái)上，把我嚇得夠嗆，趕緊在外面裝了安全護(hù)欄。

但是，所有這一切擔(dān)憂的事情，都沒有發(fā)生。

你手術(shù)后不久，左半身基本癱瘓，讓我不再擔(dān)心你有能力做出極端行為。但從得病到離世，長(zhǎng)達(dá)一年多的時(shí)間，你從來沒有當(dāng)著我們面哭過一次，抱怨過一句，一次也沒有。你不曾向我們，不曾向醫(yī)生，也不曾向任何人打聽過你的病情，能不能治好，仿佛忍受痛苦的，是別人而不是你，你只是一個(gè)局外人。這一點(diǎn)讓我大感意外，甚至現(xiàn)在回想起來時(shí)，仍然有一種困惑不解。說給別人聽，更是引起一片感慨，紛紛贊嘆你內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)。

我們了解到別的患者很多不是這樣。微信群里，不少病人的家屬，都在訴說他們的患病的親人，如何被疾病折磨得痛苦不堪，如何情緒失控、哭泣甚至咒罵。他們嘆息，但沒有人抱怨責(zé)備。他們知道，病人這樣對(duì)他們發(fā)泄，只是因?yàn)樗麄兪怯H人，他們有義務(wù)和責(zé)任承受這些。

相比之下，你大不一樣。

如果僅僅開始時(shí)是這樣，并不奇怪，應(yīng)該是你不了解病的兇險(xiǎn)程度。你正在生命活力最為充沛的年齡，對(duì)這個(gè)階段的人來說，重病和死亡，還只是一個(gè)遙遠(yuǎn)模糊的影子，一種更多屬于別人的遭遇，一種雖然存在但通常體現(xiàn)為觀念形態(tài)的事物。

因?yàn)榧膊“l(fā)展快，住院時(shí)你的眼睛就幾乎看不清東西了，這樣也就沒辦法看手機(jī)，查詢病情。但這也只應(yīng)該是推遲了你知曉的時(shí)間而已。醫(yī)生護(hù)士們憐憫的目光，家人憂慮的表情，特別是手術(shù)之后，眾多難受的癥狀，頻繁復(fù)雜的檢查，面對(duì)這一切，再愚鈍的人，也會(huì)考慮它們意味著什么了，何況你一向敏感。尤其是當(dāng)開始做肝功、生化、心電圖檢查，頭部放療區(qū)定位，進(jìn)行放療前的各種準(zhǔn)備時(shí)，更是明白無誤地告訴了你疾病的性質(zhì)。

其實(shí)在放療之前，你的好友在探望你時(shí)，已經(jīng)自作主張地告訴了你真實(shí)病情。她說你內(nèi)心強(qiáng)大，讓你知曉真相，更有助于激發(fā)求生意志，對(duì)治療有利。我們?cè)俜磳?duì)也沒有用了。

得知病情后，你外表看上去頗為鎮(zhèn)定，沒有明顯的恐懼驚慌，更不曾哭鬧抱怨，仿佛印證了同學(xué)朋友們對(duì)你的看法。但我們還試圖給出另外一種解釋：你雖然得知自己得上了可怕的疾病，但還沒有將它和最嚴(yán)重的后果直接掛鉤。你一向健康的身體，讓你迄今為止對(duì)疾病的可怖還不曾有真切體驗(yàn)，對(duì)恢復(fù)健康有信心。而且，親戚中也有得了癌癥多年，一直恢復(fù)得不錯(cuò)的，可能也多少淡化了這個(gè)詞匯的兇惡色彩。“我能接受這個(gè)結(jié)果?！边@是在放療開始前，我們告訴你這個(gè)病的真相時(shí)，你說過的一句話。但你真的明白這句話的意思嗎？

放療長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半月，這個(gè)過程中，我每天推你去治療，深切感受了你的鎮(zhèn)定。只是在剛剛開始時(shí)，你問過我一句：“我這病還有救嗎？”我心中難受，但盡量做出輕松的表情說當(dāng)然有救，但因?yàn)椴∏楸容^重，治療時(shí)間要長(zhǎng)一些。后來你再?zèng)]有問過我，也沒有問過媽媽。你應(yīng)該是相信了？還是已經(jīng)決心承擔(dān)任何后果？

媽媽陪同你住院，前后共計(jì)四個(gè)多月，一百多天。每一天，她都近距離地看著你被病魔折磨的痛苦樣子：手術(shù)后頭部和上身纏著很多管子，動(dòng)一下就要牽動(dòng)傷口，疼痛難忍，坐起和翻身時(shí)十分吃力；藥物反應(yīng)讓你嘔吐不已，臉上直冒虛汗；為了化驗(yàn)?zāi)X脊液，前后做過多次腰椎穿刺，每次穿刺后都要平躺五六個(gè)小時(shí)，再難受也不能動(dòng)彈……媽媽每次問你感覺如何，你總是回答沒事，但你臉上痛苦的表情卻是無法遮掩的。媽媽好幾次控制不住眼淚，倒是你來安慰她 ：“媽媽你又哭了，你答應(yīng)過不哭的?！?/p>

只要不是特別難以忍受，你總是盡量地多跟媽媽聊天，說話中還保持了一絲幽默感。媽媽告訴我，有一次你們的對(duì)話是這樣的——

媽媽說：“好閨女”；你回答：“是”。媽媽說： “乖閨女” ；你回答 ：“是”。媽媽說 ：“漂亮閨女” ； 你回答 ：“一般”。媽媽說 ：“你是唯一的女兒” ； 你說 ：“你是唯一的媽媽”。

我還想到了一個(gè)場(chǎng)景。你放療結(jié)束出院回家不久，健康狀況還不錯(cuò)，為了活躍氣氛，媽媽逗你為我們幾個(gè)人的表現(xiàn)評(píng)分，你給她和護(hù)工阿姨的都是高分，給我的是一個(gè)及格線以上的分?jǐn)?shù)。你臉上掛著笑意，說：“老爸你只要?jiǎng)e老是愁眉苦臉的，下次也能得高分。”

在家里，還要繼續(xù)服用幾個(gè)療程的化療藥。為了掌握你服藥后的反應(yīng)，以便確定用藥量是否增減，藥品是否調(diào)整，我們有時(shí)會(huì)問你，是不是難受。大多數(shù)時(shí)候你都說“不難受”，或者是“還行”，有時(shí)候則用搖頭來回答，這比說話要省力氣。尤其是在第二次開顱手術(shù)后不久，氣管切開，你不但無法發(fā)聲，搖頭也困難，就變成了眼神交流，用眨眼或閉眼分別表示不同的感受。

其實(shí)我們很清楚，這樣問十分愚蠢，怎么可能不難受？藥物嚴(yán)重?fù)p傷腸胃功能，你食欲很差，每次吃東西時(shí)都緊蹙眉頭。護(hù)工阿姨經(jīng)常將飯菜又原封不動(dòng)地端回廚房，說你頭痛、惡心，喂不進(jìn)去。你說不難受，只是為了不讓我們擔(dān)憂。

后來又是幾次進(jìn)出醫(yī)院。護(hù)工阿姨陪同你住院期間，我們無法去探視，阿姨為了拍視頻給我們看，每次都讓你“笑一個(gè)”，“露八顆牙”。這樣不顧及你的感受，未免有些殘忍，但你仍然是很聽話地配合，努力做出笑容。

但有一天，你的目光明白無誤地透露了你的心情。

那是在第二次開顱手術(shù)及氣管切開手術(shù)后，距第一次手術(shù)已經(jīng)五個(gè)多月了。在重癥監(jiān)護(hù)室救治了幾天，又回到神經(jīng)外科病房調(diào)整數(shù)天，各項(xiàng)指標(biāo)逐漸穩(wěn)定了下來，醫(yī)院再一次催促我們辦手續(xù)出院。病房是給手術(shù)病人住的，你已經(jīng)做過兩次開顱手術(shù)了，不可能再做，也沒有別的治療措施了，也就再?zèng)]有理由繼續(xù)住下去。此前說話還比較委婉的大夫，這次說得很直接：回家休養(yǎng)，或者去郊區(qū)找一家臨終關(guān)懷性質(zhì)的醫(yī)院，盡量讓她過得舒適些，少些痛苦。

但這樣的醫(yī)院并不好找，回家的話，出現(xiàn)什么情況我們也無法處置。我們又陷入了新的焦慮。萬幸的是，經(jīng)過一位醫(yī)生朋友熱心幫忙聯(lián)系，離家不遠(yuǎn)的海軍總醫(yī)院的神經(jīng)外科答應(yīng)接收，便轉(zhuǎn)到了該科的病房。

但這種結(jié)果，你一定是沒有想到。

頭一天，護(hù)工阿姨發(fā)來一段視頻，晃動(dòng)的畫面中，她告訴你說我們明天就要回家了，你的臉上溢出一絲笑意。但你并沒有能夠回到自己的房間。經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的忙亂折騰，辦理出院手續(xù)后，一輛救護(hù)車把你拉到十幾公里外，迎接你的仍然是一所醫(yī)院。這里走廊比上一個(gè)地方更寬，病房更大，設(shè)施也更新，但墻壁一樣雪白清冷，到處彌漫著藥水的氣味。

在護(hù)士的指揮下，我們把你抬下輪椅，抬到了一張病床上，將各種物品擺放整齊，歸置到位。媽媽走到門口，給護(hù)士詳細(xì)交代如何照護(hù)你，我站在病床前，彎下腰看著你，臉上使勁擠出一縷微笑。

我牢牢地記住了你此時(shí)的目光。

你直直地盯著我，眼睛一眨不眨。目光清澈、犀利而尖銳，仿佛被清水洗過的刀子，閃著寒冽的光亮。這是你不曾有過的神情，搜遍腦海，也找不出一點(diǎn)兒這樣的記憶。這是意識(shí)高度清醒下才會(huì)有的目光，里面有留戀、絕望、哀傷等等太多的內(nèi)容，讓我心中一陣顫抖，一陣冰冷，仿佛一坨冰塊從喉嚨咽下，穿過肚腸直落到小腹部。

此時(shí)無聲勝有聲。我想到了這句話。

護(hù)士又在催促離開。走出病房時(shí)，轉(zhuǎn)身和你告別，你不看我們，扭頭望向窗子的方向，叫你也不應(yīng)。我從你的目光里讀出了一種憤恨，你一定是在痛恨降臨在你身上的命運(yùn)。

第二天，聽護(hù)工阿姨講，我走后，你哭了十幾分鐘。到了夜里你又哭了，被子蒙著頭。此前她從來沒有見到過你流一滴淚。我心如刀絞。是怎樣的痛苦絕望，才能讓你這樣爆發(fā)出來。我想到昨天你的目光，該是由于氣管切開，你無法對(duì)多日不見的我們說話，帶給你的心理打擊是巨大的。但更有可能，是你認(rèn)為這次出院后會(huì)回家的，沒有料到只是換了一間病房。這更讓你清醒地認(rèn)識(shí)到病情的嚴(yán)重，看到死神的頭顱就在不遠(yuǎn)處晃動(dòng)。

這是你第一次明確地宣泄自己的痛苦，也還是在深夜里，我們不在你身邊時(shí)?；叵氲揭恍﹫?chǎng)景和細(xì)節(jié)，我越來越相信，我們此前為是否要告訴你實(shí)情而猶豫不定，其實(shí)是多余的。你內(nèi)心早就清楚，只是不說。你很默契地配合著我們，雙方彼此都心照不宣。

盡管如此，我還是相信，一直到最后，你也沒有完全失去希望。媽媽對(duì)我說過好幾次她的感覺：你認(rèn)為我們能救你。從小到大，你所有的愿望，最后都是能夠?qū)崿F(xiàn)，雖然有時(shí)可能會(huì)費(fèi)些周折。這一年多來，我們千方百計(jì)的努力，你都看在眼里，加上求生本能的驅(qū)使，你一定也相信會(huì)成功，就像此前所有問題最終都能夠解決一樣。

在那一次深夜暗自哭泣后，過了幾天，你看上去又表現(xiàn)得很平靜。你十分禮貌地對(duì)待值班的小護(hù)士們，全力配合她們的要求，每一次都微笑著說謝謝。那時(shí)你氣管的刀口已經(jīng)開始慢慢愈合，能夠說一些簡(jiǎn)單的話。護(hù)士們也都喜歡你，空閑時(shí)總愛到病房里來看你，打聽你在國(guó)外讀書和生活的情況。有人還問起學(xué)英語時(shí)遇到的問題，你總是很友好地解答，還說等將來病好了以后，可以義務(wù)教她們學(xué)外語。

從海軍總醫(yī)院出院回家后，過完春節(jié)，正月初五那天，你精神很好，對(duì)媽媽說我想寫字。從住院到現(xiàn)在，大半年里你都沒有寫過一個(gè)字了。媽媽和護(hù)工阿姨一起，把你扶到輪椅上坐下，在你面前架起小桌子，拿了一支筆和一張紙給你。你左手掌連同手腕壓在紙上，右手捏著鉛筆，微微抖動(dòng)著，費(fèi)力地寫了一會(huì)兒。我湊過去看，在這張大十六開的復(fù)印紙上，你一共寫下了十來行字，字跡歪歪扭扭，但仔細(xì)看還是能夠辨認(rèn)出來。

“今天破五，我想要練字。”“媽媽，我很好，你放心吧！”“爸爸你好！告訴你一個(gè)秘密：你真帥。”“叔叔，謝謝你的看望和水果?！薄翱祭愫茫霉脨勰?！”“回家的感覺真好！我愛北京?！薄跋氤苑巡嘶ā！薄拔业脑竿强祻?fù)，加油?。。?！”“爸爸媽媽和我是一家人，我會(huì)盡快康復(fù)?。。。。　?/p>

你在強(qiáng)烈地表達(dá)自己的感情和愿望。你寫到了叔叔，寫到了表哥的女兒的小名，因?yàn)閹滋烨斑^春節(jié)時(shí)，叔叔和表哥表嫂分別來看過你，你都還記得，這表明你的神智十分清醒。整個(gè)生病期間，有人來探望時(shí)，你不管多難受，都會(huì)強(qiáng)打精神，努力露出笑容，說一聲謝謝。這次你用了多達(dá)四五個(gè)感嘆號(hào)，來表達(dá)對(duì)生命的渴望。當(dāng)時(shí)我們都很激動(dòng)，媽媽甚至瞬間涌出了眼淚，急忙扭過臉去，不想讓你看到。你去世幾個(gè)月后，有一天我在收拾東西時(shí)，再一次看到這一頁紙，不禁潸然淚下。

隨著病情的發(fā)展，你的視力又開始下降了。但當(dāng)媽媽問起時(shí)，你仍然說能夠看見她。有一次媽媽問你，她穿的衣服是什么顏色的，你支支吾吾，媽媽不忍說穿，隨便說了一種別的顏色，你馬上回答說對(duì)。你的小心思我們都清楚，其實(shí)你是怕我們傷心，不肯承認(rèn)你已經(jīng)看不清東西了。

還有一件事，更能夠印證媽媽的想法。那是第二次住進(jìn)海軍總醫(yī)院的后期，你的生命正在快速走向終點(diǎn)，但沒有人能夠意識(shí)到這點(diǎn)。那天醫(yī)生來查房時(shí)，對(duì)護(hù)工阿姨說準(zhǔn)備好過兩天出院，你聽到了，費(fèi)力地說：“大夫 我不回家，我還要康復(fù)?！蹦氵€對(duì)護(hù)工阿姨說：“阿姨謝謝你，等我病好了，我要照顧你， 照顧爸爸媽媽?！?/p>

我也清楚地記著你最后一次的核磁檢查。

我們幾個(gè)人用棉褥子兜著你，抬到檢查床上放下，再將棉褥從你身下抽掉。你只穿著單薄的襯衣襯褲，背部緊貼著冰涼的臺(tái)面。來自身體內(nèi)外的不適感，讓你全身不停地抖動(dòng)，控制臺(tái)電腦熒屏上的影像模糊晃動(dòng)，操作人員幾次停下手，說無法進(jìn)行下去了。我埋頭湊近你，頭部幾乎也要伸進(jìn)機(jī)器的圓腔中，語調(diào)急切地懇求你努力控制住自己。

你無法說話，費(fèi)力地抬起尚能活動(dòng)的右手，拇指和食指圍成一個(gè)圓圈，表示你都明白，你會(huì)努力配合。檢查終于正常進(jìn)行了。那一刻我不禁在想，你的治療要是也這樣多好，雖然費(fèi)盡氣力，但最后總算成功。

然而上天沒有給你機(jī)會(huì)。

有過許多次，望著你疲憊萎靡的神態(tài)，我設(shè)身處地想象你十幾個(gè)月來的感受。從最初滿懷希望的樂觀，到意識(shí)到病情的嚴(yán)重兇險(xiǎn)；從堅(jiān)持不懈的抗?fàn)帲讲∧Ц竦乃僚?；從一次次的點(diǎn)燃希望，到一回回的破滅夢(mèng)想……與這個(gè)過程相同步的，是軀體日漸沉重，精神日益倦怠，清醒越來越少，昏睡越來越長(zhǎng)。

這樣的痛苦，就在我們眼前攤開、展現(xiàn)，逐日地累積，且結(jié)束完全無望。仿佛穿過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗隧道，看不見光亮在何處。我曾經(jīng)有過一個(gè)想法：如果你的命運(yùn)中注定了無法躲避劫難，而且結(jié)果完全不可更改，那么與其這樣每日被病魔肆意蹂躪，輾轉(zhuǎn)于無望的深淵之上，真不如當(dāng)初某個(gè)時(shí)候遭遇一次突發(fā)的事故，譬如一場(chǎng)空難、一次車禍，讓生命猝然了結(jié)。免去了經(jīng)年歷月的折磨，驚駭恐懼都只是瞬間的事情。

這樣的想法只是一閃念，但過后卻讓我羞愧自責(zé)。

不該這樣想。絕不能放棄，直到最后。

即將干涸的瓶底

在海軍總醫(yī)院住了一個(gè)半月后，你的病情總體上還比較平穩(wěn)，沒有大起大伏。主治醫(yī)生表示，應(yīng)該還有兩三個(gè)月的生存期，過春節(jié)沒有問題。

這已經(jīng)比他最初的說法要好不少了。十一月中旬剛轉(zhuǎn)來這里時(shí)，他的判斷是一兩個(gè)月。他說這里沒有更多的治療了，再住下去意義不大，不如回家待著，在熟悉的環(huán)境里病人心情會(huì)更好些。病情進(jìn)展時(shí)，可隨時(shí)回來。

出院回家那一天，是二〇二一年一月八日，進(jìn)入新的一年了。你的傷痕累累的生命之舟，又向前劃進(jìn)了一段，讓我們多少感到安慰，有一種意外之喜。畢竟，現(xiàn)在屬于你的每一個(gè)日子，都是從死神手里搶奪回來的。

但我們也明白，和死神的交易，不要總是指望能夠占到便宜。這會(huì)是你最后一次在家的時(shí)間了。至于多長(zhǎng)，是醫(yī)生所說的兩三個(gè)月，還是僥幸能夠更長(zhǎng)一些，說不清楚。我們只能盡最大的努力延長(zhǎng)這個(gè)時(shí)間，多一天是一天。

有一天，我看到一瓶放在暖氣片上的礦泉水，是幾天前沒有喝完的，又被蒸發(fā)掉了一部分，只剩下瓶底部手指肚那么短的一截。我想到，你的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，就像是瓶子里的水，在一點(diǎn)點(diǎn)地消失，終將枯竭。

那么，怎么樣的安排，才能對(duì)得起這最后的時(shí)日，讓將來回想起來，盡量沒有遺憾？因?yàn)榻K點(diǎn)就在不遠(yuǎn)的地方，每一天，每一個(gè)小時(shí)，就都有了特別的意義。如果生命的長(zhǎng)度難以延伸，能不能設(shè)法增加它的密度？但問題是，這一點(diǎn)真能做到嗎，還能夠有哪些選擇？

你一向喜歡音樂，而對(duì)你這種衰弱狀態(tài)來說，聽音樂也差不多是唯一的文藝欣賞方式了。我便從你的書柜中和桌子抽屜里，找出了你當(dāng)年買的很多張CD，歌手的名字是蔡依林、張韶涵、孫燕姿等?，F(xiàn)在技術(shù)手段比當(dāng)年更進(jìn)步了，上面的歌曲手機(jī)上都可以找到，便挑選出來放給你聽。

這些歌曲，大都多年沒有聽過了，如今重聽，仿佛回到了十幾年前的樣子。音樂很容易喚起記憶，這一點(diǎn)有著心理學(xué)上的依據(jù)。歌聲中疊印上了你當(dāng)年的模樣，一個(gè)個(gè)畫面很清晰地浮現(xiàn)：你出門去樓道倒垃圾，哼著陳明的《快樂老家》；你躺在姥姥家的沙發(fā)上，戴著耳機(jī)，搖頭晃腦地哼唱容祖兒的《小小》；你跟著我們?nèi)ス渖虉?chǎng)，家電部的電視機(jī)大屏幕上播放著S.H.E的《super? star》，青春的美麗在三個(gè)女孩子身上仿佛花火一樣迸射，你也跟著手舞足蹈……有一次與幾個(gè)朋友家庭聚會(huì)，都帶了孩子，年齡相仿，飯館包間里有卡拉ok，你們幾個(gè)孩子唱個(gè)不停，其中數(shù)你最癡迷，話筒幾乎是被你霸著，一支又一支，比誰都投入，遲遲不肯離開。

但回憶帶來的一絲欣悅，馬上被苦澀的現(xiàn)實(shí)替代。那些響亮的嗓門，開心的大笑，替換成了眼前微弱的聲音，勉強(qiáng)的微笑，點(diǎn)頭抬手都幅度很小，有氣無力。然而，對(duì)在病榻上被折磨了大半年的你來說，這已經(jīng)是最好的回應(yīng)了。

長(zhǎng)期處于同一種狀態(tài)，容易讓人感覺麻痹。你從手術(shù)后就一直臥床，有時(shí)難免讓前來探望的人覺得，你始終是如此。其實(shí)我們最清楚，并不一樣。隨著時(shí)間的推移，你清醒的時(shí)間更短，嗜睡的時(shí)間更長(zhǎng)，語言表達(dá)更加含糊費(fèi)力。大半年來，你的健康狀態(tài)漸次退化，就像是緩步邁下幾級(jí)臺(tái)階。第一級(jí)是手術(shù)后和放療期間，第二級(jí)是第一次在家的日子，然后就是第三級(jí)，從第二次手術(shù)到現(xiàn)在。

一條舒緩的下滑線，這便是你的生命呈現(xiàn)出的面貌。

我一天幾次走進(jìn)你的屋子，看你一眼，陪你一會(huì)兒，內(nèi)心哀痛，但要努力表現(xiàn)得平靜。這對(duì)我實(shí)在也是一種折磨。因此，我盡管明白應(yīng)該和你多待一些時(shí)間，但又時(shí)常像逃避什么一樣，很快就又走出去。

在這些日子里，一些念頭經(jīng)常情不自禁地浮上心頭，盤旋不去。雖然理性認(rèn)為不該如此，毫無益處，但難以控制。它們大都與悔恨的情緒有關(guān)。譬如，為什么當(dāng)年沒有抽出更多時(shí)間與你在一起？為什么與你在一起時(shí)，沒有能夠更關(guān)心更投入一些？

記得你兩三歲時(shí)，住在西城區(qū)百萬莊的房子里。在那間朝北的臥室里，你穿著小背心小褲衩，坐在地上玩玩具。我坐在客廳沙發(fā)上看書。每過一會(huì)兒，你就跑到客廳里來，推推我的腿，用一種懇求的口氣說：爸爸，跟我玩兒一會(huì)吧。但我埋頭在書頁上，讓你自己去玩。你見我不理睬，只好又走回去。經(jīng)歷的次數(shù)多了，你早早地就習(xí)慣了獨(dú)立玩耍，很少黏著我們。如今想起來當(dāng)時(shí)你乞求的眼神，內(nèi)心不由泛起一陣隱痛。

在南城住的那幾年，正是你讀小學(xué)時(shí)。學(xué)校在和平門，我與樓下的鄰居輪流接送，他家有個(gè)男孩子，小名叫毛頭，比你低一年級(jí)。如今回想起來，我那幾年的角色更多是個(gè)司機(jī)，在車上的半個(gè)多小時(shí)里，總是沉浸在自己的各種想法里，考慮當(dāng)天的工作安排等，很少主動(dòng)與你交談，問你學(xué)校的情況，對(duì)你的問話也常常是敷衍地回答。有一次你說到，毛頭的爸爸什么都問，不像你這么不愛說話。我聽出了你語調(diào)中的抱怨，但并沒有在意，過后依然故我。

這樣的做法，當(dāng)年我自認(rèn)為很正常，潛意識(shí)里甚至還隱約有些自得，覺得守護(hù)住了自我獨(dú)立性和發(fā)展的空間。一直到不久前，看到如今的一些年輕父母，把孩子當(dāng)成生活的中心，業(yè)余的幾乎全部時(shí)間精力都投在育兒上，還有些不以為然。實(shí)際上，如果不是你生病，這個(gè)觀念一直會(huì)延續(xù)下去。但自從你生病后，一幕幕回憶起當(dāng)年與你在一起的日子，忽然想到，這種念頭未必像一直以為的那么天經(jīng)地義。

那個(gè)年齡，正值一個(gè)孩子心智發(fā)展、人格形成的重要時(shí)期，與父母的交流互動(dòng)十分重要。如果我不是那么以自我為中心，說白了是堂皇借口掩飾下的自私，而是更耐心細(xì)致一些，投入更多一些，對(duì)你的成長(zhǎng)是不是會(huì)更好一些，而我從這種源自血緣的、無可替代的父女關(guān)系中，也應(yīng)該獲得更多更深長(zhǎng)的美好感受。那樣，盡管最后的結(jié)局不可更改，但此后長(zhǎng)久的回憶里，將會(huì)有比如今更為豐富厚重的內(nèi)容。

但沒有選擇了。已經(jīng)過去的無法改寫，未曾實(shí)現(xiàn)的再也不會(huì)實(shí)現(xiàn)。

除了化療期間，藥物嚴(yán)重影響腸胃功能，大部分時(shí)間，你的營(yíng)養(yǎng)狀況都很好，臉色紅潤(rùn)，體重也沒有減輕。雖然每天臥床，但身體背部臀部的皮膚沒有一點(diǎn)損傷或感染，醫(yī)生護(hù)士都稱贊。這不能不說與我們和護(hù)工阿姨的精心護(hù)理有關(guān)。醫(yī)生囑咐少食多餐，每天四頓飯，我們?cè)黾拥搅?，每四個(gè)小時(shí)喂一次飯，另外每隔兩個(gè)小時(shí)喂一次湯，是用不同的滋補(bǔ)食材熬出來的。

最后幾個(gè)月，每天早晨五點(diǎn)半，我都準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)廚房準(zhǔn)備午飯。那些天里，即使睡眠最好的日子，也通常在四點(diǎn)多鐘就醒來了，無法再入眠，躺著只能陷溺于悲哀。我做出幾個(gè)菜，煮好粥或湯，你媽媽接力，留出我們和護(hù)工吃的，再用食品粉碎機(jī)將其余的飯菜打碎，攪成糊糊，灌進(jìn)針管里，再打進(jìn)胃管喂你。等你再次住院后，則將它們分裝進(jìn)幾個(gè)保溫杯中，然后在中午之前，開車送到醫(yī)院病房門外，請(qǐng)護(hù)工出來取走。

在我內(nèi)心里，是將每天長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)的做飯，當(dāng)作了一種補(bǔ)償。

你喜歡美食，十分在意享受的過程。在這一點(diǎn)上，你與大多數(shù)女孩子沒有什么兩樣。你發(fā)給我們和發(fā)到微信朋友圈里的為數(shù)不多的照片中，這方面內(nèi)容卻占了不小的比例，照片上一副十分開心的模樣。早在初中時(shí)，你就好幾次說過，很羨慕你的一位“四人幫”同學(xué)，你多次在她家吃飯。家長(zhǎng)精心做飯，花樣多，味道好，一家人圍坐在飯桌旁，其樂融融。不像我們家，總是湊合，簡(jiǎn)單的一兩個(gè)菜，有時(shí)還是站在廚房里吃。我們沒有當(dāng)回事，工作緊張繁忙，下班回到家就很累了，沒有精力也沒有心思花工夫在吃上。

但如今，想到這一點(diǎn)時(shí)，心里生出了另外一種滋味。我把一本塞在書柜角落里的菜譜找出來，照著上面的說法，盡量做得精致可口一些。一邊做飯，一邊想，要是多年來一直就是這樣，該有多好；要是你健康無病，該有多好；要是你得了病但并不致命，該有多好。

馬上就要到春節(jié)了。提前好幾天，我們就開始籌劃，不管心情如何愁慘，也要讓這個(gè)節(jié)日有一些喜慶快樂的氣息。

除夕這天，我們把屋子打掃干凈，給窗玻璃上貼了紅色窗花，并按照護(hù)工阿姨的建議，把你住院時(shí)穿過的一雙舊鞋扔到樓下的垃圾箱里，寓意擺脫了邪氣。一早就給你換上一身全新的運(yùn)動(dòng)衣褲，上身套了一件橘紅色外套，還戴上了一頂碎花圖案的手術(shù)帽，遮住貼滿了電場(chǎng)治療貼片的腦袋。下午，護(hù)工阿姨和好了面，拌好了餡，將你搬到輪椅上，推到客廳的餐桌前。

你面前放了一塊小小的木砧板，角上放著幾只從面團(tuán)上揪下來的面劑子。你用右手緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)搟面杖，把面劑子搟成薄皮，動(dòng)作像電影里的慢鏡頭。幾張搟好的餃子皮怪模怪樣，但已經(jīng)盡了你最大的努力了。

餃子煮好后，媽媽用筷子將一只餃子弄碎，分成幾小塊，再分幾次放進(jìn)勺子里，送到你的嘴里。這是“嘴吃”，與它對(duì)應(yīng)的是“管吃”，這是我們因?yàn)槟愕牟《斐龅膶Ｓ迷~匯。第二次開顱手術(shù)后不久，你氣管切開，吞咽困難，此后一段時(shí)間里，只能將食物通過胃管打進(jìn)去。喉嚨刀口愈合后，為了加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，仍然保留了胃管，沒有拔掉。你只要可能，就努力用嘴吃。你對(duì)護(hù)工阿姨說：我知道我用嘴吃你們高興。但經(jīng)常是吃了幾口就咽不下去了，只好再用粉碎機(jī)將食物打碎，通過胃管輸送進(jìn)去。

今天還好。在我們眼前，你慢慢地咀嚼著，很享受的樣子，臉上掛著一絲笑模樣。我卻內(nèi)心痛楚地想到，這將是你在人世間最后的一個(gè)春節(jié)了。

記憶閃回，腦海中浮現(xiàn)出了另一個(gè)畫面。

還是去年，第一次在北醫(yī)三院見到你那天，回到家里后，我從冰箱冷凍室里取出一塊新西蘭精選牛排，化凍后用平底鍋煎熟，將配好的汁液灑勻，端到餐桌上，香味四溢。我知道你喜歡吃牛肉。你吃得很開心，贊不絕口，表揚(yáng)我說老爸你行啊，進(jìn)步不小。我大受鼓舞，第二天又想如法炮制，你說好東西不能連著吃，間隔幾天會(huì)感覺更好。

那時(shí)你沒有想到，我也沒有想到，再也沒有機(jī)會(huì)了。幾天后你就住院了，等到放療結(jié)束后回到家里，已經(jīng)是幾個(gè)月后了。你的咀嚼功能大為下降，飲食也有不少禁忌，因此就沒有再做。至今，剩下的幾塊牛排早已經(jīng)過了保質(zhì)期，但我舍不得扔掉，一直存放在冰箱底層冷凍室里。

在我心里，它們是獻(xiàn)給你的祭品。

呼喊穿透時(shí)空

在你患病期間，我們多次想象過你離去時(shí)的情景，因?yàn)樵缤肀仨氁鎸?duì)。但它不應(yīng)該是這樣的方式。

一年多的時(shí)間里，我們?cè)?jīng)反復(fù)地安慰自己，雖然你現(xiàn)在備受折磨，但在生命最后的時(shí)刻，你會(huì)因?yàn)轱B內(nèi)壓急劇增高產(chǎn)生腦疝，在昏迷中離開世界。這是腦瘤病人最為常見的死亡方式。你將無知覺因而也無痛苦，這是不幸中的萬幸，也讓我們?cè)谌f般無奈中感到一絲安慰。

但沒有想到，上帝卻連這樣卑微的愿望都不肯滿足。在最后的時(shí)刻，苦難又重重地涂抹了一筆。

想到你離世前的一段時(shí)間里相對(duì)平穩(wěn)的狀態(tài)，我們不由得產(chǎn)生了這樣的念頭：這個(gè)結(jié)果會(huì)不會(huì)是注射PD-1導(dǎo)致的？越想越覺得有可能。為此，在你離開后好幾天的時(shí)間，媽媽懊悔得要命，幾乎是捶胸頓足地自責(zé)，不應(yīng)該上PD-1，那樣你很可能還會(huì)多活一段時(shí)間。本來是為了延長(zhǎng)你的生命，結(jié)果卻是加速了死亡進(jìn)程，誰能料到事情會(huì)是這般乖謬？

我一再安慰她，不能說這個(gè)決定是貿(mào)然做出的。圍繞是否注射PD-1，事先我們可謂做足了功課。

針對(duì)膠質(zhì)瘤的免疫療法，近年來也先后推出了好幾種，像PD-1、CAR-T等，我們反復(fù)咨詢過幾位醫(yī)生和專家，研讀了很多資料，得知CAR-T有時(shí)候會(huì)引發(fā)免疫風(fēng)暴，有一定危險(xiǎn)性。而PD-1則被公認(rèn)為是一種比較溫和的療法，常見的不良反應(yīng)是皮疹、結(jié)腸炎、甲狀腺功能減退等。比起服用化療藥的痛苦，這就壓根兒不算什么了。這種免疫療法，海軍總醫(yī)院腫瘤科做過多次，技術(shù)成熟，經(jīng)驗(yàn)豐富。雖然放射科負(fù)責(zé)這一項(xiàng)目的主治醫(yī)生也提到不排除產(chǎn)生不良后果，但那語氣更像是手術(shù)前的風(fēng)險(xiǎn)告知，是在走程序，談得更多更具實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，是治療后針對(duì)不良反應(yīng)的應(yīng)對(duì)措施。

你離去幾天后，我看到了醫(yī)院出具的死亡會(huì)診報(bào)告。報(bào)告很詳細(xì)，行文充滿了各種專業(yè)醫(yī)學(xué)詞匯，但簡(jiǎn)要概括所給出的解釋，還是腫瘤本身的發(fā)展導(dǎo)致的心肺衰竭。臨終前那數(shù)個(gè)小時(shí)中的抽搐、高燒、心律忽高忽低、血氧值大幅波動(dòng)，都是腫瘤嚴(yán)重影響中樞神經(jīng)的癥狀，完全無法控制。事后問起北醫(yī)三院神經(jīng)外科我們熟悉的醫(yī)生，他也說到很難將死因歸結(jié)為PD-1治療。

我和媽媽這樣來寬慰自己：即便這種療法的確是適得其反，如果沒有采用，你還可以多活上兩三個(gè)月，但在這段時(shí)間中，不可能指望有革命性的手段出現(xiàn)，徹底將你治愈。那么，這樣的活著，也無非是將延續(xù)幾十天難以忍受的痛苦，也讓這樣的悲慘畫面，再在我們面前重復(fù)出現(xiàn)多次。因此，即便它是罪魁禍?zhǔn)祝谧罱K結(jié)果面前，其罪錯(cuò)也是可以諒解了。

這樣的想法多少減輕了我們的自責(zé)，但難受感依舊。想到那天早晨，你拼命睜眼，大口喘氣，喉嚨中發(fā)出一種顫抖的哭的樣子，心里仍然一陣刺痛。后來聽醫(yī)生說，這只是你的自然的生理反應(yīng)，其實(shí)從頭一天晚上病情遽然惡化時(shí)起，你就沒有清醒的自我意識(shí)了，因此在外人看來你極其痛苦，但其實(shí)你并未知覺。是這樣嗎？我很懷疑，但又希望是如此。

不過，再糾纏于這些并無實(shí)際意義了。

這么說來，我們兩天前那次去醫(yī)院，便是在你清醒狀態(tài)下見到的最后一面了。

兩天前，是六月一日。那天上午，我們?nèi)ゲ》拷o你換電場(chǎng)貼片。近來疫情又有反彈，探視規(guī)定更為嚴(yán)格，幾乎被完全禁止了。但因?yàn)檫@座醫(yī)院從未接觸過電場(chǎng)治療，護(hù)士完全不會(huì)操作，因此對(duì)我們算是網(wǎng)開一面，允許進(jìn)入病房，但要求換完后要盡快離開。按照治療要求，每三天需要更換一次貼片，因此在這最后一段日子，基本上保持了三天見你一次的頻度。

和以往一樣，走進(jìn)病房后，我們和護(hù)工阿姨一起，先將病床向上搖起，讓你斜靠在床頭上，再給后脖頸處塞上一個(gè)靠墊，盡量保持坐著的姿態(tài)。我到衛(wèi)生間打了一盆水，將冷熱水調(diào)和到合適的溫度，端到病床前，媽媽將你頭上的貼片揭下來，將毛巾蘸濕，小心地擦掉黏在頭皮上的凝膠，然后再用專門的剃刀，把這三天中新長(zhǎng)出來的一層發(fā)茬剃掉，直到頭皮光亮，再用醫(yī)用酒精擦一遍。

接下來才是最主要的程序，小心翼翼地將四個(gè)貼片外面的膠布揭開，分別貼在頭皮上不同部位，將兩對(duì)電極對(duì)好，再將導(dǎo)線捋順攏齊。最后，用網(wǎng)套罩住頭部。這是一個(gè)堪稱精密的工作過程，絲毫馬虎不得。雖然我們對(duì)療效越來越不抱希望，但每次操作時(shí)仍然是一絲不茍。

熟能生巧，時(shí)間已經(jīng)從開始的一個(gè)多小時(shí)，減少到如今的四十分鐘左右。這個(gè)過程的大部分時(shí)間里，你都是閉著眼睛，昏昏欲睡，下垂的胳臂微微抖動(dòng)，像木偶一樣任人擺布，嘴角還淌出一縷涎水，過一會(huì)兒就要用面巾紙擦拭一次。

換完貼片，把病床搖下去讓你躺好，媽媽先與你告別，走出病房找護(hù)士交代事情，我留下來等待。很快，聽到媽媽叫我，說可以走了。就在我轉(zhuǎn)身離開的時(shí)刻，忽然聽到了一聲清晰的呼喊——“爸爸！”

我扭頭看去，你仍然緊閉雙眼，但右臂抬了起來，懸在半空，不停地顫抖著，手掌指著我站立的位置。這讓我很感詫異，因?yàn)樽詈筮@段時(shí)間中，你一直說話不清楚，嘴里含著什么一樣，但這次卻十分清晰，和患病前的正常狀態(tài)差不多。我俯身抓著你的手，感到抖動(dòng)得厲害，超過以往任何時(shí)候。護(hù)士又在催促離開，我讓她留意一下這種情況，然后對(duì)你說再見，過幾天我再來。

當(dāng)時(shí)我并沒有多想，因?yàn)槟闫渌矫媲闆r還算平穩(wěn)，而且大夫明確地說過，你還會(huì)有幾個(gè)月的壽命。十多天后，就是你的二十九歲生日，我和媽媽商量過，如果那時(shí)已經(jīng)回到家里，要好好做幾個(gè)你最喜歡吃的菜，但如果還在醫(yī)院，恐怕只能買個(gè)小蛋糕送進(jìn)去了。

事后回想你那天不同尋常的舉動(dòng)，該是你預(yù)感到自己的時(shí)日已經(jīng)不多，要和我告別？那一聲急切而清晰的喊叫，那個(gè)直直地伸出手的動(dòng)作，一定是你聚集了全部氣力發(fā)出來的。

后來，我看到了那天留下來的的幾張照片和一段十幾秒的視頻，媽媽俯身貼近你的臉，你睜著眼睛，微笑著看著她，同樣也是那一種疲憊至極、費(fèi)盡氣力的樣子。

至今，我眼前時(shí)常浮現(xiàn)出那一幕場(chǎng)景，耳畔回響著那最后的一聲喊叫：“爸爸！”我們將近三十年的父女親緣，都在這一聲呼喊、在這熟悉的兩個(gè)字中結(jié)束。在你的生命即將墜下懸崖之時(shí)，在死亡的邊緣，你的這一聲呼喊，是你拋向人世的一道繩索，是對(duì)我的最后的請(qǐng)求，是對(duì)生命無限的留戀。

將來的日子，不管我還能夠活多久，不論我在哪里，耳畔都將會(huì)經(jīng)常響起那一聲呼喚，短促而清晰。我無法阻止自己去回憶，盡管每次想起時(shí)都伴隨著內(nèi)心的疼痛。它是命運(yùn)深處的聲音，穿透時(shí)空的阻隔，遞送到我靈魂的深處，震蕩不已。

一直到我生命終止之時(shí)。

靈魂有無

女兒，在送走你半個(gè)月后，終于鼓起勇氣，收拾清理你的遺物。

雖然早就想這樣做，但哀痛挾帶著巨大的惰性控制了我們，什么都不想干，在煎熬中任憑時(shí)間流逝。知道將來會(huì)后悔這樣虛擲時(shí)光，但沒有辦法擺脫。

每一件東西，都牽連著一段記憶。

這條米黃色的毛巾被，是你上幼兒園時(shí)就開始用的，媽媽用黑線在上面縫上了“喬喬”二字，因?yàn)槭止げ痪?，歪歪扭扭的。二十幾年了，已?jīng)失去了棉質(zhì)織物的舒服感，還有幾處磨得薄薄的，手指頭一捅就破，但一直留著，因?yàn)槟阆矚g，有時(shí)抱著睡覺，有時(shí)嫌枕頭低，把它疊起來放在下面。如今，我們更是舍不得扔掉了，洗干凈疊好，放入衣柜中的一個(gè)單獨(dú)的抽屜里。

這個(gè)抽屜里，還放進(jìn)了好幾件你不同時(shí)期的衣服，是我們精心挑選出來的，包括一雙小小的紅色毛線手套，一件胸前繡著小熊的套頭衫，一條寬大的藍(lán)色羊毛圍巾，一條白色的毛邊牛仔短褲，一件藏青色的呢子大衣，等等。它們都曾經(jīng)留下了你生命的痕跡和氣息。摩挲著它們?nèi)彳浀馁|(zhì)地，心里隱痛陣陣。把它們一件件疊放整齊，仿佛關(guān)于你的一些記憶，能夠借此封存起來，保留下去。

我們將一套白色的長(zhǎng)衣褲，掛在你的房間門后的一排掛鉤上。它們是你在海南時(shí)穿過的，那也是我們?nèi)说淖詈笠淮温糜?。旁邊還掛了一個(gè)淺黃色的長(zhǎng)方形純棉布袋子，是讀大學(xué)時(shí)的一個(gè)暑假，在一次參加向殘疾兒童獻(xiàn)愛心的活動(dòng)時(shí)購(gòu)買的，你出門總是背著它，已經(jīng)背了好多年。當(dāng)同齡的女孩子熱衷于追逐名牌時(shí)，你早已經(jīng)把目光投向了別處。

有一只棕色棉絨小熊玩具，你十分喜歡，時(shí)常把它捧起來貼在臉上。媽媽把它放在你的骨灰盒蓋子上，把你用過的墨鏡架在它的鼻子上，又在脖子上掛上了你戴過的一條細(xì)細(xì)的珍珠項(xiàng)鏈，還有一個(gè)小小的心形琥珀掛墜。

我們這樣做，都是想讓自己相信，你并沒有走遠(yuǎn)，你隨時(shí)能夠回來。

這個(gè)世界上，死神的收割機(jī)開足馬力勤勉工作，毫不停歇，每時(shí)每刻都有人死去。不要說普普通通的你，再了不起的名人，死了就是死了，新聞上報(bào)道一句，故交好友緬懷悼念一番，頂多熱鬧幾天，然后很快過去，仿佛日歷翻頁，一切如昨。就像一首古詩里所言：“親戚或余悲，他人亦已歌?！?/p>

不過你是非正常死亡呵，沒有活到應(yīng)有的壽命。

就算是吧，但這樣的意外夭亡的悲劇，也是隨時(shí)隨地在上演著，“黃泉路上無老少，孤墳多是少年人”。每年夏天，新聞中經(jīng)常會(huì)有兒童游泳溺斃的報(bào)道，車禍奪命、火災(zāi)喪身，則不分季候地發(fā)生著。至于因各種疾病而早逝的生命，更是不可勝數(shù)，在醫(yī)院的死亡統(tǒng)計(jì)中占到了一個(gè)并非微不足道的比例。你的爺爺和姥爺，都埋葬在北京昌平燕山腳下的一座墓園里，他們的墓穴旁，相隔不遠(yuǎn)的幾排墓碑之間，都埋著十分年輕的逝者。有一年冬天去祭掃，你正在家過寒假，也跟著去了，站在一個(gè)年輕女孩墓碑前，感嘆不已。嵌在墓碑上的女孩的彩色頭像，青春洋溢，去世時(shí)正是你當(dāng)時(shí)的年齡。世事無常，誰能想到那時(shí)為死者傷感的你，如今卻變成了別人嘆息的對(duì)象。

為了排遣痛苦，我讓自己這樣想：你的一生雖然短暫，但也充分體驗(yàn)過美好快樂。你在親人們的呵護(hù)關(guān)愛下，生活得無憂無慮。你從小就受著最好的教育，你到過的國(guó)家比我們都多，你的經(jīng)歷足以讓大多數(shù)的同齡人羨慕。在你活著的大部分時(shí)光中，你擁有和享受到了足夠多的福分。

在即將開始新的生活時(shí)，你提前告辭了，這固然不幸，但也避免了一定會(huì)有的職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，人際齟齬，以及人生中的種種困厄。與你年齡仿佛的親友同事們的孩子，不少人都面臨著一種或數(shù)種窘境，或者工作不順心，或者婚姻不如意，對(duì)于你這種與現(xiàn)實(shí)生活有些若即若離的天性，提前退場(chǎng)，反而得以告別了諸多煩擾和不如意？

但這樣想并不能讓我們真正釋然。這個(gè)世界的邏輯不是這樣的。不能因?yàn)槎毡厝坏乃ネ?，就認(rèn)同春天意外的凋零。不能因?yàn)殪F霾蔽日的陰郁，就裝作忘記晴空萬里的美好。

靈魂不滅的說法，這時(shí)便顯現(xiàn)出了一種誘惑。

自小就受著唯物論的教育，從來不曾相信來世之說，但如今卻愿意想象，有另一個(gè)世界存在。在與有類似遭遇的人接觸時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們大都也有這樣的想法。中國(guó)古代南北朝時(shí)期的一位無神論哲學(xué)家，將肉體和靈魂的關(guān)系，比擬為蠟燭和火苗。有沒有一簇火苗，在黑暗廣袤的天宇里幽幽閃亮？

在絕望中尋求希望，這也正是宗教產(chǎn)生的根源，因?yàn)樗念櫭Ｃ?，因?yàn)閷ひ捯挾床灰姵雎?。只有想象它的存在，才能夠給人一點(diǎn)安慰，仿佛濃重大霧中看到遠(yuǎn)方一絲亮光，允諾了道路的存在。哪怕它極其渺茫虛幻，也沒有關(guān)系。

因此，理性上認(rèn)為這個(gè)想法虛妄無稽，感情上卻希望，寧愿有另一個(gè)世界。那樣，我們就可以隨時(shí)顧看你囑咐你，而這些關(guān)切也都能傳遞過去。想來是對(duì)于長(zhǎng)久且穩(wěn)固的觀念而言，這個(gè)新的想法產(chǎn)生了某種干擾，因此當(dāng)有一次正在這樣想的時(shí)候，忽然產(chǎn)生出一種古怪的感覺，仿佛有一種意識(shí)從腦袋里逃逸出來，化為一個(gè)模糊的形體，端坐在頭部上方，審視著正在思考的我。在那一刻我頗為平靜超然地想到，所謂靈魂出竅，大概就是這種狀態(tài)吧。

我的腦海中，反復(fù)播放著你離世時(shí)的一幕。

那天上午十點(diǎn)多鐘，接到死亡告知后幾分鐘，你被從神外重癥監(jiān)護(hù)室推出來。我們揭開蒙著你的頭部的白布單子，你的模樣讓我們終生難忘。你閉目微笑著，兩個(gè)嘴角微微上翹，表情輕松安詳，無憂無慮，仿佛生病之前的樣子?；疾∫荒甓嗟臅r(shí)間里，除了為使我們寬心而有些勉強(qiáng)地做出笑容，你還不曾這樣笑過。

那一刻，我想到了曾經(jīng)讀到過的瀕死體驗(yàn)。

不止一人有過死而復(fù)生的體驗(yàn)。他們自己寫下或由別人轉(zhuǎn)述，描繪當(dāng)時(shí)的感受，它讓經(jīng)歷者徹底顛覆了以往對(duì)死亡的想象。在最后的時(shí)刻，身體旋轉(zhuǎn)著飛速穿過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色通道，通道盡頭隱隱有一道亮光。接近通道出口時(shí)，明亮和溫暖的感受越發(fā)強(qiáng)烈，美麗的景色，動(dòng)聽的音樂，故去的親人們的笑臉，周身被愛包裹得酣暢感覺，讓人心曠神怡。你小時(shí)候，住姥姥家對(duì)門的阿姨，有一次犯心臟病險(xiǎn)些不治，搶救過來后，也繪聲繪色地描述過那種境界，并且宣稱從此再也不害怕死亡。

因?yàn)檫@樣說過的人不在少數(shù)，更因?yàn)樽钍煜さ娜艘灿H身體驗(yàn)過，我相信這些描述的真實(shí)性。在最后的時(shí)刻，你一定也體驗(yàn)到了那種愉悅感。因?yàn)閺拇藪昝摿瞬∧Э膳碌恼勰?，你的笑容中有真?shí)的喜悅。

但這就能夠證明靈魂的永存嗎？有過這種體驗(yàn)的人，很多相信這點(diǎn)。但我更傾向于相信科學(xué)家的解釋，這種奇異的生理感受，不過是特殊情形下的腦電波異常反應(yīng)，終究還是一種生物物理現(xiàn)象。

你離去后第三天，已經(jīng)去看護(hù)別的病人的護(hù)工阿姨，打來電話，說她頭一天夜里夢(mèng)見了你。夢(mèng)境中，她正在病房里忙碌，一抬頭看到墻角處站著一個(gè)人，微笑著，十分恬靜愉快的樣子。開始時(shí)她并沒有認(rèn)出你來。你叫了一聲阿姨，說我是喬喬，我病好了，不難受了，現(xiàn)在我擔(dān)心爸爸媽媽，麻煩阿姨替我照顧好他們。她答應(yīng)著，起身上前去擁抱你，你忽然消失了。她一著急，叫出了聲，驚醒了旁邊陪護(hù)的病人的女兒，問她出了什么事。

如果按照民間的說法，這是你在托夢(mèng)嗎？

最后的半年，阿姨寸步不離地照護(hù)你，關(guān)心備至，你最有理由將心事告訴她。因此，這樣的夢(mèng)完全符合邏輯，看不出有什么不自然的地方。那簡(jiǎn)潔的幾句話，也是你說話的風(fēng)格。所囑托的內(nèi)容，也有據(jù)可查。我想到了去年七月份，在你住院放療期間，我有一天與你通電話，你聽出了我的焦慮不安，安慰我說：老爸，你一定要好好的，你好好的，我才能好得快。

那么，即使只是為了符合你的愿望，我們也應(yīng)該好好活下去。在痛苦與沮喪中，我用這個(gè)念頭給自己打氣，讓自己振作一些。我沒有料到的是，這個(gè)念頭竟然產(chǎn)生了幾分效果，既往尖銳的刺痛感，變成了可以忍受的鈍痛。我受到鼓舞，仿佛從一片每日行經(jīng)因而熟視無睹的田野間，發(fā)現(xiàn)了一條新的道路，開始審視過去不曾細(xì)察深思的說法。

于是，除了佛學(xué)書籍，我還雜七雜八地讀了一些文章，譬如一些號(hào)稱科學(xué)前沿的理論，像平行宇宙、量子糾纏……它們艱澀難懂，某些說法閃爍其辭地暗示著靈魂與神的存在。但我仍然難為所動(dòng)。讓一個(gè)大半輩子真誠(chéng)信奉唯物論的人，為了獲得一時(shí)的內(nèi)心慰藉而改弦更張，并不是一件容易的事。因?yàn)檫@一切都無法給予確鑿的證實(shí)。

這是痛苦的根源：我無法讓自己相信，死后還會(huì)與你相聚，無法將此生近三十年的陪伴，看作只是一場(chǎng)序幕，一次預(yù)演。

不過也并不是完全沒有作用。與以往不同的是，有一種觀點(diǎn)吸引了我：靈魂無法證實(shí)，但同樣也無法證偽。這是科學(xué)研究推導(dǎo)出的結(jié)論，有其邏輯的嚴(yán)整周密?；蛘卟蝗缯f，我愿意相信它的邏輯推衍。不管是哪種情況，都能帶來一些安慰。既然無法證偽，也就埋下了一個(gè)希望，允諾了某個(gè)模糊的可能性，仿佛在四周鐵板一樣的合圍中留出了一條縫隙。

迄今為止，這已經(jīng)是我的思考所能抵達(dá)的最遠(yuǎn)邊界了。我多么希望能夠再向前邁進(jìn)一步。

六月十八日夜，你走后的第十五天夜里，準(zhǔn)確地講是接近黎明時(shí)分，我第一次夢(mèng)見了你。

我做夢(mèng)一向記不清楚，大多醒來后就忘記了，但這次卻要比平時(shí)鮮明得多。夢(mèng)里的場(chǎng)景，開始是在一個(gè)小城或者小鎮(zhèn)，似乎是來這里辦什么事情。你還是兩三歲時(shí)的模樣，坐在一輛童車上，微笑著，安靜乖巧。一位四十多歲、面容模糊衣著樸素的保姆，推著你向前走。腳下的道路又變成了鄉(xiāng)間土路，兩旁是高大的樹木，還有一道閃著波光的河流，感覺十分涼爽舒適。環(huán)境和房屋樣式，都仿佛是我度過童年的華北平原村莊，但路邊的地名牌卻顯示是在武漢一帶，而我們要去的前方是成都。

在朦朧的夢(mèng)境中，這兩個(gè)地名卻格外清晰，頗為奇怪。莫非那里是你要托生的方向？但不應(yīng)該這么快。按照藏傳佛教的說法，人在死亡后七七四十九天內(nèi)，是中陰身，還在不確定投胎何處的時(shí)期。

你讀初中時(shí)有三個(gè)最要好的女同學(xué)，你們四個(gè)人總是形影不離，自稱“四人幫”。你離世三個(gè)多月后，她們中的兩人陪同我們?nèi)チ艘淮文洗骱雍I，其中一個(gè)帶著她兩歲的兒子。我曾帶著男孩在海邊沙灘上堆城堡，乘坐所住園區(qū)的通勤觀光車，還看了當(dāng)?shù)匾凰R場(chǎng)里飼養(yǎng)的矮種馬。

想來應(yīng)該與此有關(guān)，當(dāng)天夜里我夢(mèng)見了你。你也是男孩這么大的年齡，短短的頭發(fā)，穿著小背心小褲衩，蹲在當(dāng)年姥姥家門前的小花園里玩土，不但模樣很清晰，觸摸你皮膚的感覺也十分真切，我在旁邊看著，心中有一種特別的欣喜感。后來，夢(mèng)中的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換了，變成了你坐在一輛送快遞的小車上，要去看病，睡眠中心情也一下子變得極為難受。夢(mèng)境中，交織著真實(shí)和虛幻，過去和現(xiàn)在。

媽媽睡眠一直不好，你患病期間就更是每況愈下，十幾個(gè)月里，她每天晚上靠著服用安眠藥，才能勉強(qiáng)睡上三四個(gè)小時(shí)，前后一共吃了四百多片。北京和紐約有十三個(gè)小時(shí)的時(shí)差，這邊的深夜，正是那邊的中午。過去多年中，她經(jīng)常在這個(gè)時(shí)間給你發(fā)微信。你離去已經(jīng)很久了，但有好幾次，到了夜里十二點(diǎn)左右，在快要睡著的恍惚中，她又想到給你發(fā)微信，點(diǎn)開你的頭像，才意識(shí)到那一頭永遠(yuǎn)不會(huì)有回音了。這樣，整個(gè)夜晚就再也無法入睡。

但她仍然繼續(xù)發(fā)微信給你，雖然知道不會(huì)有回應(yīng)。聽到一首你喜歡的歌，看到一組有趣的貓咪照片，或者某個(gè)你感興趣的話題，她都會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)給你。每到節(jié)日，更是要發(fā)上祝福的圖片。

因?yàn)橄菽缬趯?duì)你的思念，媽媽甚至做出了一些異乎尋常的事情。她偶爾在“拼多多”上購(gòu)買一些小商品，有一次瀏覽頁面時(shí)，看到一個(gè)名為“喬喬”的人正在等待拼買一樣?xùn)|西，她想也不想就跟著拼了一單，過后才意識(shí)到那樣?xùn)|西她從來都不需要。我們到海南旅游散心，在一個(gè)觀光點(diǎn)，一間大廳里放了很多件根雕，我們漫不經(jīng)心地邊走邊看，媽媽忽然停住了腳步，目光專注地盯著一個(gè)地方。我問她有什么可看的，她指著一截女孩頭像樣子的樹根說：你看，多像女兒！這時(shí)距你離去已經(jīng)有半年了。

她更是不止一次地夢(mèng)到你。在你去世約兩個(gè)月的時(shí)候，她有一次夢(mèng)見又去找醫(yī)生。一直到那個(gè)時(shí)候，她仍然為PD-1是不是加速了你的死亡而糾結(jié)不已，并且還在留意這個(gè)病的最新醫(yī)療進(jìn)展。這一次，醫(yī)生說你的病有辦法根治了，讓下次把病人帶來。她大喜過望，但很快意識(shí)到你已經(jīng)不在了，立刻被巨大的悲傷淹沒，在夢(mèng)中哭醒了。

隨著時(shí)間流逝，她的夢(mèng)境也發(fā)生了變化，再出現(xiàn)你時(shí)，大都是母女一同去旅游、逛商場(chǎng)等，夢(mèng)中她的情緒也變得平靜，似乎你仍然在活著。夢(mèng)是心情的曲折反映，那么，這或許說明了內(nèi)心深處已經(jīng)逐漸接受你離去，雖然無奈。

我們不會(huì)刻意地追求去夢(mèng)見你，但相信，今后你會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地走入我們的夢(mèng)境。你將近三十年的生命，有太多的內(nèi)容，可以隨機(jī)地潛入我們的大腦皮層，在濃稠夜色的孵化中，化作看不到的腦電波，催生出一個(gè)個(gè)色彩各異的夢(mèng)境。

（責(zé)任編輯：李雪）