冰島：1979

比爾·霍姆[美國] 胡宗鋒 馬馨怡[譯]

在拉布拉多海上，氣候有些惡劣，狂風(fēng)肆虐，海浪翻涌，浪高20英尺。我們在紐芬蘭省阿真舍的一個軍事基地稍作停留，從船上卸下來一集裝箱從愛荷華州帶過來的漢堡包。從弗吉尼亞州的樸次茅斯到冰島的雷克雅未克（Reykjavik）要航行11天，途中會經(jīng)過紐芬蘭東南方的大淺灘。1912年，一艘大型游輪就在這里遇險，撞上一座在西格陵蘭海流中向南漂移的冰山。從那時起，雷達(dá)、聲納和謹(jǐn)慎的航海技術(shù)已經(jīng)大大地減少了危險，但冰山仍然是冰山，而乘客也有自己的想象力。如果在圣誕節(jié)前夕啟程，你將在海上同時慶祝圣誕節(jié)和新年。要是被墨西哥灣流裹挾著向北移動，你將從白晝駛?cè)霟o盡的黑夜。波士頓東邊還有一些灰蒙蒙的小雨光，但再往格陵蘭島南邊走一兩個小時，雨光就消失了。12月底，北大西洋的天氣對于喜歡陽光的游客來說并不好。天氣很少放晴，但是當(dāng)天晴時，你會覺得無比欣慰，因為你眼中的北極光勝過陸地上的人見過或能夠看到的一切，更不用說那些城里人了。天空變成了一個色彩斑斕的馬戲團(tuán)，離你最近的光源、人類、建筑物甚至壁爐都在幾百英里之外。這里只有黑黝黝的海水、天空，還有一些粉色、金色、綠色、藍(lán)色的流光在你前后和上下的黑暗中熠熠閃爍。很快，雨過天晴，一切又恢復(fù)了正常。東北風(fēng)裹挾著雨雪從丹麥海峽馳騁而下，從覆蓋著格陵蘭島的兩英里厚的冰蓋上呼嘯而過，這些冰蓋的大小相當(dāng)于三個德克薩斯州的面積。船只像一匹瘋狂的馬，搖搖晃晃地沖向撞在船體上的浪涌。結(jié)霜的水花讓世上的一切都閃閃發(fā)光：繩索、欄桿、甲板還有色彩鮮艷的軍用漢堡冷儲集裝箱。當(dāng)心足下啊！沒有人想失足滑落到那快要結(jié)冰的黑色海洋里。

理智的讀者會問，一個不是海員的正常人待在冬天的北大西洋貨船上干什么？這個有點怪的人叫比爾·霍姆，是一位富布賴特教授，他要去冰島教授美國文學(xué)。35歲的他半退出了學(xué)術(shù)生涯，幾乎是全退出了美國經(jīng)濟(jì)圈。他申請去冰島執(zhí)教的理由最不靠譜——無聊的好奇。身為四位祖父母都是從冰島移民到明尼蘇達(dá)州人的孫子，他從小就聽的是冰島語，聽老人們講其祖先部落的頑強堅忍、智慧敏捷和堅決獨立的故事（總是用英語給他講這些故事）。在他去過的每一個冰島人家中，他都能看到書架上到處擺放著古今中外冰島人的書籍：薩迦傳奇、歷史傳說、哈爾多爾·拉克斯內(nèi)斯寫的《獨立的人們》（這些書籍同時也記載著移民的榮辱）……而其中最多的，除了詩還是詩。數(shù)不清的皮面精裝書中，是寥寥數(shù)行令人費解的字母。怎么說呢？這個移民團(tuán)體給他留下了某種自以為是的傲慢——就是生來是個冰島人。身為一名冰島人，意味著你的血脈中流淌著詩歌，永遠(yuǎn)不會在有錢有勢的人面前退縮——因為你生來就擁有無法被購買或被征服的東西。這是個驕傲不屈的農(nóng)民知識分子把即興的諷刺詩（帶著完美的韻律）扔進(jìn)咆哮的海風(fēng)中的神話，一切都顯得極其傲慢。最糟糕的莫過于在一個男孩的腦海里種下那顆有一絲夢幻色彩但卻天馬行空的神話種子。然而這些老移民并沒有給他教冰島語——不會冰島語怎么成為冰島人？更不用說做冰島詩人！可以用英語寫詩嗎？不僅僅是冰島人失去了他們寶貴的語言，北美是全球大陸埋葬絕跡語言的一個巨大墓地。有時語言的消亡只需要幾年時間，有時需要一代人的時間，在極其執(zhí)拗的部落中，其滅亡需要兩到三代人的時間。在那之后，便一發(fā)不可收拾。起初只有一種語言，那就是輝煌的英語，接下來可以說是沒有任何其他語言了，有的只是來自廣告和電視中不和諧的嘀咕。只鐘愛英語和那些為雙語煩惱的人不必?fù)?dān)心，時間和美國人的惰性會解決這些問題。對于第二代冰島（以及北歐中西部其他地區(qū)）移民而言，第一次世界大戰(zhàn)的沙文主義加速了冰島語的滅絕進(jìn)程。直到1943年霍姆出生，語言滅絕進(jìn)程也已完成。在他的成長過程中，陪伴他的是豐富多彩的神話故事和9個冰島詞語——其中4個是臟話，3個是食物名字，還有兩個是問候詞，所以他想去冰島多待一些時間，滿足自己的好奇心，順便多學(xué)一些他父母的第一語言。1978年，他父母在中年時都已去世，除了媒體之外（如學(xué)術(shù)界所說的那樣），他沒有任何原始資料可供參考。真實的冰島與他成長中聽到的神話故事有何不同？何種獨特的氛圍在荒蕪的孤島上孕育出了這些神話？當(dāng)你劃破一個普通冰島農(nóng)民的身體，他的血中是否仍流淌著詩詞歌賦呢？

在得知富布賴特的工作敲定時，他就明白可以用別人的錢去冰島了。他決定在冬天乘船慢慢地穿越北大西洋，這與他祖先在19世紀(jì)的行程是反向的。不太了解他的朋友說：“你瘋了吧！明明可以在飛機上舒適地待上幾個小時就到了?！钡麤]有被愚弄。他以前坐過飛機，甚至到過冰島，而他不喜歡那樣。事實上，遠(yuǎn)離你所處的地方的意義在于遠(yuǎn)離的過程。你從內(nèi)心感到自己不再是以前的自己，且離開的過程很麻煩，要從一種風(fēng)景、一種天氣進(jìn)入到另外一種風(fēng)景和天氣。而飛機會騙人。你可以到一個人類發(fā)明的毫無魅力、不像個地方的地方，也就是機場，掏點錢，然后局促地擠在一個密閉的空間里。一般都是在晚上，把自己綁在陌生人旁邊。你希望他們是聾啞人，或者是只會講亞美尼亞語的人；你試圖用酒精來麻痹自己，讓自己變得昏昏欲睡。幾小時后，你拖著疲憊又酸疼的身子走出機艙，繞過大半個地球后，進(jìn)入另外一個同樣毫無魅力、不像個地方的地方。這些機場還可能會通過隱蔽的喇叭播放同樣歡快激昂的旅行者之歌，然而你卻是在莫斯科、香港、內(nèi)羅畢或利馬，昏昏欲睡，悶悶不樂，離家很遠(yuǎn)。飛機欺騙了你的身體，想讓你覺得在世界中穿梭自如。但冰島現(xiàn)在——也當(dāng)該如此——與你眼中的正常世界相去甚遠(yuǎn)。如果你很快地從一個地方到另外一個地方，那么在你的一生中，除了“禁止吸煙”“請系好安全帶”這樣的標(biāo)志和一個從未用過的嘔吐袋以外，你從未真正地見識過任何東西。

所以，比爾·霍姆要求富布賴特委員會讓他從水路慢慢走。他買了一輛紅色的二手福特平托轎車，這種車在當(dāng)時非常便宜，因為其油箱有爆炸的危險。他在車?yán)锶艘恍?、一架老式鋼琴、兩加侖半的波旁威士忌、一件鵝毛大衣，還有他那雙毛氈襯里的北極派克靴——這靴子足以保證即使在零下50度時，他的腳趾也不會被凍到截肢。圣誕節(jié)前夕，他預(yù)定了圣誕節(jié)前幾天從弗吉尼亞州的樸次茅斯出發(fā)的巴卡福斯號 （巴爾卡瀑布——冰島輪船公司的所有船只都以該國數(shù)不勝數(shù)的瀑布景觀而命名）的船票。平托車被塞進(jìn)一個密封的貨運集裝箱里，霍姆則住在主甲板上的一個兩室一廳的套房里。在這艘主要運載漢堡包、神奇牌面包還有走私啤酒的貨輪上，他是唯一的乘客（也是唯一真正的外國人）。這比1878年他祖父母乘坐的英國三桅縱帆船要豪華得多，但這是他為致敬他們的西行力所能及的事情。

明尼蘇達(dá)州西部沒有那么多咸水港，所以這是霍姆第一次真正的海上體驗。巴卡福斯是一艘貨輪，全都是船員和買賣的貨物，就連中國廚師也因婚姻關(guān)系而成為了冰島人。大多數(shù)人都會說一點英語，比如“別磨蹭”“把土豆給我”“你暈船嗎”“今天刮大風(fēng)”之類的。他很快發(fā)現(xiàn)自己打橋牌時說的是外語——方塊（spa?i）、 紅桃（hjarta）、 梅花（tigull）、 黑桃（lauf）、 大王（grand）。他的叫牌讓周圍的冰島人驚訝不已。他用的是戈倫計點法，其他人用的是意大利計點法。很少有人想主動和他搭檔——比如在他用無效的將牌花色下了六點之后。經(jīng)過一番語言上的尷尬解釋后，游戲的情況有所改善。大浪拍打著巴卡福斯號的船身，桌面上的明手牌不停地從一邊滑到另一邊，他的詞匯量從9個增加到了15個甚至20個。他現(xiàn)在可以用他祖父的語言與人打牌了。

他好奇心重又貪玩，是個奇怪的乘客，看起來像一個冰島人，但打起橋牌來卻像一個美國人。他那幾句冰島話能把任何奶牛嚇得一腳踢翻奶桶。這個人高馬大、足有六英尺半高的粉紅色家伙，成了船上所有人的寵物。他經(jīng)常在船頂?shù)目刂剖依飦y轉(zhuǎn)——透過那里的全景落地窗可以看到大海。他從駕駛員的肩膀上方四處張望，他的目光被這張擺滿了航海地圖、三角板、滑尺和羅盤的桌子吸引住了。在航海地圖上，除了一兩個港口外，陸地是空白的，但海洋部分卻寫滿了文字：有警示語以及奇異的淺灘、洋流和海溝的名稱，這些都是陸地上的人所不知道的。數(shù)字計算機（即使在當(dāng)時的1978年）上鮮艷的紅字展示著最新的經(jīng)度和緯度。雷達(dá)嗡嗡作響，輪船吱吱叫著，以時速15英里的速度一刻不停地往北駛向紐芬蘭，然后穿過格陵蘭灘和丹麥海峽，駛向雷克雅未克。越往北走，天氣慢慢變好，太陽也出來了，大海在這短暫的冬日陽光下像深藍(lán)色的玻璃一樣閃閃發(fā)光。加拿大海岸警衛(wèi)隊不時地發(fā)出信號。他們把巴卡福斯號的船名都喊錯了。當(dāng)我們駛向北極時，就連跟著船的海鷗的叫聲也顯得更加歡快。海鷗是生活垃圾的忠實粉絲。它們跟著船到處飛，是我們最好、最忠誠的朋友。它們知道，可以相信人類，他們會在身后留下一些可食的殘渣。所有的一切：面包、果皮、咖啡渣、羊骨、白蘭地瓶、屎尿、沒有投遞出去的情書、未讀的小說，最終還有我們?nèi)祟愖约憾紝б来蠛?。鮮艷的橙色、紅色、棕色的貨物集裝箱在冬日的斜照下閃閃發(fā)光，它們的冷藏裝置不斷地發(fā)出咕嚕聲，以便為提供給“北約”的漢堡包保溫。如果可以這樣旅行，為什么那些精神健全的人要踏入機場呢？

船上控制室里最大的寶貝是無線電通訊員。這是一個50多歲，黑發(fā)、精瘦的家伙，名叫維克多·比格文森。維克多的海員英文用語地道流利，而且很明顯，他還精通多種其他語言。他那張臉長得絕對靈精，似乎總會有新點子來徹底解決某個問題。他要么講《保加利亞地球物理學(xué)雜志》中的深奧理論，要么講笑話或諧音梗，要么說有趣的詞匯誤譯。大多數(shù)時候，他都會嘀咕幾句詩——古代的、現(xiàn)代的、冰島的、英國的，往往還有他自己的。他會咧嘴一笑，揚起一邊的眉毛，伸直食指來強調(diào)這一點。

在到達(dá)祖國前的這11天里，維克多想讓霍姆輔導(dǎo)他英語。這或許是因為在船員中他英語最好，或許是因為他生性好學(xué)且為人親和，也可能是因為他聽說霍姆是個詩人，也是個冰島人（至少是冰島人的后裔），因此，維克多在旅途中一直呵護(hù)霍姆。他是第一個結(jié)識霍姆的純正冰島人，而且從某些方面來說，也是霍姆至今為止遇到的最了不起的人（盡管到現(xiàn)在，他已經(jīng)遇到過數(shù)千其他冰島人）。

維克多已經(jīng)在海上航行了30年。他在自己的電臺旁放了一個地球儀，水手們經(jīng)常來這兒看現(xiàn)在所處的位置。不知為什么，平面的地圖不能用來定位人們在翻涌的海浪中的位置。維克多很樂意轉(zhuǎn)動地球儀，告訴你他都去過哪里?！拔胰ミ^巴西，去過新加坡，在非洲吃過尼日利亞人的鱈魚；去過摩爾曼斯克，多次去過歐洲；這趟去了美國、加拿大、樸次茅斯、哈利法克斯、圣勞倫斯和新奧爾良。在越過赤道時，你就會看到南十字星，極地星會消失在你身后?！彼檬持该璁嬛涂ǜＫ固柕穆肪€?！皬倪@里我們進(jìn)入了灣流，在這兒我們穿過了泰坦尼克號沉沒的大淺灘?！薄坝薮赖暮胶＜夹g(shù)?！彼虏鄣馈！霸谶@里我們經(jīng)過了紐芬蘭的一角，波爾芬努爾·卡爾塞夫尼在這里定居，他的兒子斯諾里（Snorri）是第一個文蘭嬰兒，也曾是第一個美國人，但一直是冰島人?！本S克多笑著說，“由于浮冰和丹麥海峽的狂風(fēng)，我們在格陵蘭島以南大幅度轉(zhuǎn)向，然后繞過雷克雅內(nèi)斯半島（Reykjanes）——‘北約就是在那兒買漢堡包——然后我們就到家了?！?/p>

“你住哪兒，維克多？”

“在塞爾福斯，冰島唯一平坦的地方，離海幾英里遠(yuǎn)?！?/p>

“你最喜歡的地方是哪里？”

“當(dāng)然是我出生的地方米湖，冰島最美的地方，那還有肥美的鱒魚。所有偉大的詩人都來自平格因格爾（米湖的一個小鎮(zhèn)）。那里的每個農(nóng)民都是詩人。”

也許霍姆繼承的神話故事中是有真實的成分的。

“你知道我是一個共產(chǎn)主義者，我去過這里兩次（他指著古巴），在一個部隊里工作。我見過菲德爾。他真了不起。我還去過這里（他指著蘇聯(lián)），和一個冰島代表團(tuán)一起?！?/p>

在他們的友誼到了這個份上時，霍姆就直白地說他厭惡越南戰(zhàn)爭、美國政治和商業(yè)生活中的唯利是圖與小肚雞腸。如果這個思想激進(jìn)、為人慷慨、富有幽默、熱愛地球和詩歌的人是個共產(chǎn)主義者，那么上帝會把我們從共和黨人手里拯救出來的。

維克多，一個充滿詩意的人，決定讓霍姆給他上第一堂課，好讓他成為一個真正的詩人?？戳藥灼裟返拿髂崽K達(dá)詩——全是自由詩，還有散文詩———他非常禮貌地表示不做任何評判。“這些詩很有趣，但要判斷一種不屬于自己語言的詩的質(zhì)量，實在太難了。真正的詩，如冰島的詩，都是有嚴(yán)格要求的。為什么這首詩四句里有四個韻腳、八個頭韻，還是回文，其意思相反，但仍是好詩？”他背誦這兩首詩，并給我寫了出來。他抓起我的筆記本又寫了一首四行詩。 “你得學(xué)會寫詩的技巧。” 他說。他給我解釋起了這些規(guī)則。他接著說：“你還得學(xué)冰島語?！?然后他又抓起我的筆記本，劃掉了一兩個名詞，寫了一個小的詞匯表。他問我：“你會讀這個嗎？”接著，他給霍姆上了一課?？上Щ裟肥莻€懶散的學(xué)生，從來都沒有學(xué)過基本的合語法的冰島語，卻還一直在頑固不化地涂鴉自由詩和散文詩。但是，如果一個教師能夠觸動學(xué)生的心靈，讓他在一個更廣闊、更復(fù)雜的宇宙中活著并睜開眼睛，他就成功了。維克多是一個從未上過大學(xué)的農(nóng)民的兒子，卻是一位非常偉大的老師。

霍姆最佩服他的熱情。當(dāng)時維克多肯定已五十六七歲了，也就是二十年后霍姆現(xiàn)在的年齡，但在他身上，霍姆看不到美國中年人（甚至自己身上）常見的酸澀和萎縮。維克多讓霍姆看他的妻子瑪格麗特和孩子們的照片?！昂⒆觽儽茸约旱母赣H受教育程度會更高。”霍姆經(jīng)常在半夜去控制室，維克多在那里擺弄他的無線電，接收海洋天氣報告和過往船只刺耳的報告。他一直嘗試著聽冰島國家廣播電臺，直到在格陵蘭島以東的一個夜晚，它終于有了信號?！拔覀冸x家越來越近了！”他說?！澳隳苈牰谡f什么嗎？”一個聲音悠揚的中年男人在說話，聽起來溫柔又刺耳，我想我察覺到了其中的諷刺。我聽到了“帥克”這個詞?！笆怯腥嗽谧x《好兵帥克》嗎？”

“那是吉斯里·哈爾多森，冰島最優(yōu)秀的演員。他是我的好朋友，和我一樣是左撇子。到了雷克雅未克，一定要去看看他的表演，見見他本人。他英語說得很好，很了不起。你和我一樣喜歡這部小說嗎？”

在這件事情上，霍姆可不想讓維克多失望。吉斯里讀完后，這一對師生坐了半小時，一起回憶《好兵帥克》中的樂趣，以及它對愚蠢的戰(zhàn)爭猛烈抨擊所帶來的粗魯幽默。

第二天，巴卡福斯號上的人都在說，能收聽到冰島電臺了，吉斯里在朗讀《好兵帥克》。半數(shù)船員都圍在船上各個角落的收音機旁。霍姆祈禱另一半船員都在好好工作，保證船不會沉沒?！昂喼卑魳O了！太有趣了！我想吉斯里了。你一定要學(xué)冰島語，在冰島比在捷克強。”這一幕會發(fā)生在一艘美國貨船上嗎？冰島神話可能是真的，或者說宇宙是一個量子粒子，在你的注視下自行組織了起來。

最后，在第11天的日出后（北緯64度，一月中午左右），一名水手發(fā)現(xiàn)了埃爾德——火島——一塊被海鳥糞粉刷過的峭壁火山巖。這是第一次從西南方向看到冰島的陸地。島上只有白頭翁、海鷗和海鳩的群落，但它是冰島，是家。霍姆認(rèn)為，直到那時，他心中還從未有過真正的愛國主義——不是對思想、政治、抽象概念或金錢的熱愛，而是對某塊巖石單純的愛。這塊巖石是你靈魂的一部分，是你的生命之石。船上的水手分屬五個論戰(zhàn)的政黨，有的甚至還準(zhǔn)備參加數(shù)月后抗議“北約”基地的游行，但他們還要往這些基地運輸奶酪漢堡。埃爾德島是冰島環(huán)境最惡劣的地方。當(dāng)我們在光線昏暗的一月路過這個島時，空中有成千上萬只鳥拍打著的翅膀，像大教堂唱詩班里彌漫著的嘰嘰喳喳聲。這是冰島潛水鳥的音樂。

霍姆給了維克多一頂他從明尼蘇達(dá)州的一位表親那里得來的潔普廣告帽，并在前甲板上給他拍了一張照片，照片里的他在咧嘴大笑。巴卡福斯號停泊在雷克雅未克港外，等待海關(guān)人員第二天早上來檢查船上是否有違禁啤酒（當(dāng)時在冰島這是非法的）。我們在船上的最后一頓晚餐是中國廚師羅尼做的意大利面（番茄醬加磨碎的羊肉，和一點洋蔥）。意大利面下是一層土豆泥。一個水手說：“這面太難吃了……”

霍姆并沒有完全按照祖父母的行程返回冰島，但他至少已經(jīng)緩慢地穿越了三分之一的地球，前往這個與世隔絕的島嶼。除了走水路，還有什么辦法可以前往一座島嶼呢？你是一只海鳥還是一粒隨風(fēng)飄散的種子？

第二天早上，海關(guān)人員坐著汽艇來了。他神情嚴(yán)肅地走進(jìn)霍姆的小屋——乘坐貨輪抵達(dá)的外國人不多?；裟烦姓J(rèn)自己本應(yīng)只帶一瓶免稅威士忌，但是他多藏了一些?！澳銜谶@里待一年嗎？”海關(guān)人員威廉問道?！暗葧耗憔椭烙锰幜?。”他覺得霍姆本身看起來就有點像冰島人。一個西部冰島人，移民的兒子。他的族人來自哪里呢？主要是在遠(yuǎn)東地區(qū)的沃普納菲厄澤。海關(guān)人員威廉說：“我的族人也是來自那里?！蔽蚁胛覀兯闶潜碛H。冰島語叫Fr?ndi。Fr?ndi是朋友（friend）的同源詞，但字面意思是任何男性親屬?！岸夷愕谋鶏u名字和我的一樣?！薄皻g迎來冰島?！?他去尋找藏在發(fā)動機設(shè)備中的違禁品——十二箱百威啤酒了。

初冬的黑夜中，巴卡福斯號在雷克雅未克港靠岸前，維克多帶著一本書來找霍姆了?！斑@是本約翰·瓊森的傳記，他是19世紀(jì)初米湖的一個農(nóng)民。他通過寫自傳自學(xué)英語——盡管他從未見過英國人，也不會說這種語言?！碑?dāng)年有一位英國旅行者到米湖參觀火山奇觀，聽說當(dāng)?shù)赜幸晃晦r(nóng)民在自學(xué)英語，就去見了約翰，但一句話也聽不懂，全是冰島語的語音。他們決定用拉丁語交談。維克多說：“你在冰島會玩得很開心的。”他們握手道別。霍姆二十年來再沒見到他。他看著雷克雅未克上空閃爍的燈光，山的陰影被雪覆蓋。在冰島，除了維克多，他一個人也不認(rèn)識，而維克多很快就上了另一艘開往巴西或尼日利亞的船?；裟废氲阶约旱淖娓改冈诳笨俗呦录装鍟r，一句法語或英語都不會說，面前也沒有一張熟悉的臉龐。當(dāng)時是下午四點，一片漆黑，格陵蘭島冰蓋上的一陣急風(fēng)搖晃著船?；裟繁称鸢呦绿?，腦海中不斷涌現(xiàn)出瘋狂的念頭。他很想唱幾首他知道的意大利歌劇中的歌曲，但他沒有。誰知道這對他有沒有好處呢？不管喜歡與否，島嶼不期望你把沖動太當(dāng)回事。

何為冰島人？1999

在冰島語中，冰島的拼寫為?sland。?s的發(fā)音是“eese”，像英文中鵝（goose）或羊毛的發(fā)音。在古挪威語中，這個前綴有很多用法：ísbj?rn是北極熊；ísbrjótur是破冰者；ísgljá是閃亮的冰片；ísgrár是灰冰（灰色的冰）。有一次，當(dāng)我把冰島郵票放入郵冊時，一個孩子看了看。 “有叫‘島的國家嗎？”的確有，而且是個好名字。

冰島是我的原型島，是我評判其他所有島嶼的依據(jù)。無論“島之特質(zhì)”為何，冰島乃是其化身。這不是一本關(guān)于島嶼生物學(xué)的書，它探究的是島嶼能給神秘的人類性格帶來什么智慧、頓悟、多樣性和特異性，以及這種性格如何在歷史景觀中開花或凋謝。

在二十世紀(jì)的最后幾十年里，人類給自然史作家?guī)砹艘粋€問題?！盎囊皞惱怼钡呐d起導(dǎo)致了人類被妖魔化。我們是透支“自然”的惡棍。人類的工廠、城市、戰(zhàn)爭，對電的享受和對娛樂的貪婪，與諸如迪斯默爾沼澤、喜馬拉雅山脈、南極冰川、卡拉哈里沙漠等嚴(yán)酷之地的純潔和美麗相比，顯得格格不入。我們遇到了敵人，正如沃特·凱利（Walt Kelly）在《波哥跳躍》中常說的那樣，敵人就是我們自己。的確，人太多了。我們大量繁衍后代，但瘟疫、饑荒和戰(zhàn)爭卻不足以削減我們的數(shù)量；我們活得太長，挨餓太久。但如果把人和其作品從定義中刪除，自然界的標(biāo)準(zhǔn)就降低了很多。一篇關(guān)于工業(yè)化吞噬貓頭鷹棲息地的檄文不應(yīng)無視交響樂隊、活字印刷、克里斯多佛·雷恩爵士的教堂——僅舉幾個較好的瞬間。就像虎鯨一樣，它是與人類有親緣關(guān)系的最聰明的動物之一，同時也是地球上最野蠻、最殘忍（盡管有效）的捕獵者。大自然是一個統(tǒng)一體，我們置身其中，它是頭腦和血性的混合體，是一種不可分離的乳液，就像巨型烏賊、家養(yǎng)貴賓犬、成熟的黑莓和埃博拉病毒。無論大自然是什么，坦率地說，我們就是大自然。我們自己才是真正的荒野。無論那些不信任人類的環(huán)保主義者如何千方百計地拉攏梭羅，他都非常清楚，人身上的野性深入骨髓。發(fā)生在我們身上的事也會發(fā)生在宇宙中。我們包羅萬象，逐一展現(xiàn)。

冰島人是觀察人類個性的優(yōu)質(zhì)實驗室標(biāo)本，因為他們?nèi)松伲靥幤h(yuǎn)（從地質(zhì)學(xué)甚至歷史的角度來看），不久前才來到這個極其空曠又嶄新的地方。大約1200年前，當(dāng)人類到達(dá)天涯海角時（希臘人曾聽說過但從未見過的一個地方就是冰島），他們仿佛找到了一塊地理和生物白板，一塊存在于地球上的白板。那時島上的動物群是北極狐，它可能是移民物種，嗅著海洋中腐肉的氣味，從東格陵蘭島排放的浮冰上漂入峽灣。在漫長的夏日里，空氣中彌漫著海鳥的叫聲，這是來自半個地球之外的季節(jié)性鳥類，但在黑暗的冬季里，只有嘲諷的烏鴉在附近徘徊，以與狐貍爭奪海豹和鯨魚尸體的脂肪為樂。這里沒有鳴禽，因為幾乎沒有昆蟲和嚙齒動物供它們食用。這里沒有爬行動物或兩棲動物。現(xiàn)代冰島人說，感謝上帝！植物群雖然比動物群多，但并不茂盛：主要是矮樺樹、草叢、地衣、一些漿果和小野花。當(dāng)冰島人邀請你到他們的客廳享用咖啡和奶油蛋糕時，他們會說“您來啦（Gj?ri? svo vel）”——仿佛一定要客人給面子進(jìn)來享受其薄情。一千年前，當(dāng)幾個愛爾蘭僧侶和挪威逃犯決定在那里生活，體驗當(dāng)?shù)氐臉啡r，島上的人們說：“您來啦。”從生物學(xué)角度來說，這是一個貧瘠的地方。桌子上沒有成堆的美味食物，不過還是要“請”。

大衛(wèi)·夸曼的精彩著作《渡渡鳥之歌》是關(guān)于島嶼生物地理學(xué)和隱喻科學(xué)的百科全書。優(yōu)秀的科普作家的工作就是用大量事實和推測來豐富隱喻，這樣他人才能更清晰、更愉快地想象。

夸曼說，當(dāng)我們探討島嶼時，我們使用三個“關(guān)鍵的二分法”：老與少、小與大、大陸與海洋?！斑@三個二分法為極其混亂的世界提供了模式?！痹娙藢茖W(xué)家說：“感謝上帝，讓一切極其混亂。”愿我們都能從確定性及其神秘的衍生物——單一視角中——解放出來。讓二分法隨處可見，遍地開花。

冰島很年輕，面積中等（40000平方英里，大約相當(dāng)于俄亥俄州或肯塔基州的面積），充滿了復(fù)仇的海洋氣息。大陸性島嶼，包括英國、溫哥華、紐芬蘭、曼哈頓，都曾通過陸橋與大陸相連。它們通?？拷箨?，“被淺水包圍，因此在海平面下降時，可以通過陸橋與大陸重新連接?！边@類島嶼的動物群和植物群多為大陸性的。

大多數(shù)海洋性島嶼都是從海洋深處的火山裂縫中噴發(fā)出來的，熔巖在遠(yuǎn)離陸地的海水中不斷上漲。表面上如此光滑平坦的大海，下面卻有巨大的峽谷和山脈，地球表面上的構(gòu)造板塊聚集又分離，造成了參差不齊的裂縫，巨大的裂縫會通往地球心臟的火山熔爐。大西洋中脊將冰島分割開來，冰島擁有地球上最新的實質(zhì)性地產(chǎn)——敘爾特塞島。1963年，該島從南海岸附近的海中噴發(fā)而出。

大陸性島嶼一開始便有動植物群，而海洋性島嶼從零開始，就像地球本身一樣——除了風(fēng)和鳥糞，一無所有。而風(fēng)和鳥糞會將一些生命帶到冷卻的熔巖上。冰島是大自然的新產(chǎn)物，離任何地方都很遠(yuǎn)，而且受到惡劣天氣和洶涌大海的保護(hù)，只有最勇敢的生物才有希望在那里立足。它們偶然來到這里，靠著頑強的毅力生存下來，就像人類的生命形態(tài)一樣，也是最近才移民過來的。

擅長表達(dá)精辟科學(xué)觀點的夸曼說：“我非常開心地告訴大家，島嶼生物地理學(xué)到處都是廉價的驚喜。世界上許多最華麗的動植物生命形態(tài)都出現(xiàn)在島嶼上。島嶼上有巨人、侏儒、跨界藝術(shù)家和各種各樣的異類。這些奇異的生物棲息在荒野，在偏僻又遙遠(yuǎn)的山水以及我們的想象中。實際上，他們給‘奇異這個詞賦予了清晰的生物學(xué)定義?！畭u嶼是研究進(jìn)化的奢華天然實驗室?！?我提議將夸曼先生的概念引申到人類的性格和意識研究中，也就是說，島嶼也滋育了稀奇古怪的人類進(jìn)化。當(dāng)種子必須穿過廣闊的水域才能在其中播種時，大腦和想象力會以奇怪的方式受精。在島嶼提供的“特殊條件”下，大小的變化幾乎是線性的：或成巨人，或成侏儒。 在冰島，他們孵化為了什么呢？巨人還是侏儒？或兩者兼而有之？

沿著雷克雅未克主購物街洛加維格大街走一圈，你就會發(fā)現(xiàn)冰島人的特征：個子很高，可能是世界上最高的白人；皮膚白皙，但不像瑞典人那樣金發(fā)碧眼；鼻子很小，男性少有大屁股，眉毛又濃又粗。同樣的臉龐一次又一次地出現(xiàn)在你面前，好像你看到的是聚在一起的幾個大家庭。事實上，你看到的是一千年來近親繁衍的群體——這就是海洋性島嶼隔離的影響。

冰島的人口曾大幅度削減。冰島人于公元874年開始在此定居。此前，僅有少數(shù)散居的愛爾蘭僧侶在海岸邊或近海岸的偏僻島嶼的小木屋和神殿中做禱告。到14世紀(jì)，人口達(dá)到了六萬，但黑死病讓人口銳減了四萬。到1707年，人口恢復(fù)到四萬五千人，而天花又導(dǎo)致人口減少至三萬人。1783年，當(dāng)人口剛又開始增加時，冰島出現(xiàn)了歷史上最大規(guī)模的火山噴發(fā)（在過去的九百年中，已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)百次規(guī)模巨大且破壞性超強的火山噴發(fā)），有毒的火山灰覆蓋了國土的大部分面積，最初僅有少數(shù)人死亡，但幾乎所有的馬匹和羊群都沒能幸免于難。1783年，紅十字會沒有運輸多余的奶酪，接下來幾十年的大饑荒幾乎讓冰島人滅絕。當(dāng)時的殖民統(tǒng)治者丹麥政府提議將幸存的冰島人全部搬遷至丹麥。但是，如果你一直是住在自己的島上，怎忍心為了一個大陸而放棄它呢？冰島人留下來了，毫無疑問，他們成了這個星球上有史以來最貧窮的種族。1875年，當(dāng)另一座有毒的阿斯基亞火山在冰島東北部爆發(fā)，屠戮了羊群并再次掩埋了草場時，我的曾祖輩們放棄了。他們搬到了美國的明尼蘇達(dá)州，該地為定居者提供了160英畝免費土地，并承諾當(dāng)?shù)貨]有火山。明尼蘇達(dá)州雖然常年遭受其他自然災(zāi)害影響，但卻不受活火山的干擾。

1800年，萎縮的種群孕育了我們所有這些冰島人。冰島只有八十萬人，這對中國人來就是不到一個下午的工作。因為人少，他們養(yǎng)成了一種特殊的嗜好，有人也稱之為強迫癥。那就是他們熱衷于追根溯源人的名字和相關(guān)信息。任何一個知道祖父母名字的冰島人（或者是知道他們農(nóng)場的名字——這一點所有冰島人都能做到），只要做一點點調(diào)查，就能找到上千個一千多年前的親戚?，F(xiàn)代基因?qū)W的計算機相關(guān)軟件可以將這一調(diào)查過程縮短到半小時。但要是想打印出四五百頁的祖先資料，那就需要多花幾小時。

冰島人好戰(zhàn)，在其歷史故事和傳說中，因為金錢、性、政治、受傷的自尊、賽馬、種羊大戰(zhàn)，甚至因侮辱性詩歌而發(fā)生的血腥爭斗比比皆是。任何挑釁似乎都會激怒中世紀(jì)的冰島人拿起斧頭砍掉鄰居的幾只手腳。如今，在這個和平、幾乎沒有犯罪的部落中，暴力似乎安全地升華為政治（甚至文學(xué)）爭吵?，F(xiàn)在的冰島人用長句代替了長矛。

但他們?nèi)耘f喜歡嚴(yán)厲抨擊他人，仍然喜歡爭論。眼下最精彩的一場鬧劇是由神經(jīng)學(xué)家卡里·史蒂芬森引起的。他創(chuàng)立了冰島第一家生物技術(shù)公司——冰島基因解碼公司。史蒂芬森將每個活著的冰島人的DNA和1915年以來死去的冰島人的DNA編碼歸檔到他的電腦中。他發(fā)現(xiàn)，冰島的家族群體很少（鑒于人口削減和詳細(xì)的基因記錄，這并不奇怪），他們的DNA可以用來追蹤疾病的遺傳傾向，甚至發(fā)現(xiàn)長壽的秘密（正如他所發(fā)現(xiàn)的）。百歲老人之間往往有血緣關(guān)系，精神分裂癥患者、哮喘患者、癲癇患者、高血壓患者和癌癥患者也一樣。冰島提供了數(shù)量有限的實驗樣本，還有一個完美的對照組，其規(guī)模足以讓我們了解大多數(shù)的人類苦難之源以及最終根除方法。醫(yī)學(xué)研究大有可為。在冰島人的遺傳基因中，一些神秘畸形的DNA可能存在著治療癌癥的方法或隱藏著長命百歲的秘密。當(dāng)然，藥物開發(fā)的前景和利潤不容小覷。目前，史蒂芬森的公司掌握著DNA編碼，關(guān)于有神秘制藥集團(tuán)提供資金的傳言不絕于耳。同時，冰島人爭論的則是一些實質(zhì)問題：誰應(yīng)該擁有整個國家的DNA編碼？即使對我這個純冰島基因的美國老男孩來說，我也想問：誰獲利？誰該獲利？

達(dá)爾文認(rèn)為其進(jìn)化論的關(guān)鍵在于對島嶼生命形式發(fā)展的深入研究。加拉帕戈斯群島和冰島一樣，都是火山噴發(fā)形成的孤立海洋島嶼，這為達(dá)爾文的《物種起源》思想提供了第一個證據(jù)。阿爾弗雷德·羅素·華萊士實際上在達(dá)爾文之前就提出了“物競天擇”的觀點，他在印度尼西亞群島的島嶼上進(jìn)行了研究，并于1881年撰寫了《島嶼生命》，這本書至今仍是一部非常有用和全面的匯編。

史蒂芬森和其他出色的生物學(xué)專家一樣，能夠?qū)⑦@個荒涼的北方島嶼想象成科學(xué)上最有價值的對照組，而現(xiàn)代的計算機技術(shù)也能把他掌握的信息變得有用。然而，問題依然存在：我們該把生命之謎的支票開給誰呢？

與此同時，還有一個不太科學(xué)的問題：島嶼隔離是如何影響人的性格和歷史的。僅以三個大陸為例，冰島人與北達(dá)科他州人、德國人還有烏克蘭人是否有所不同？維克多·比格文森有沒有可能出生在內(nèi)布拉斯加州或北京，而不是在米湖？比爾·霍姆一下子攜帶這么值錢的DNA，他身上有什么島嶼的特性嗎？被命名為“島嶼”的地方會是巨人和侏儒的世界嗎？我會給你三個關(guān)于島嶼特性的隱喻，一是歷史名勝，一是只鳥，還有一本超級棒的書。大家自己去想吧。

如果冰島人是穆斯林，辛格維利爾就是麥加。這個距離雷克雅未克東部內(nèi)陸三十英里的舊議會平原是冰島的圣地。公元874年，最初的土地占領(lǐng)者定居冰島后，到10世紀(jì)初期，這里人已經(jīng)多到需要一個政府來管理。因為王室糾紛才離開斯堪的納維亞半島的人們，清楚地知道國王意味著什么。他們不想重蹈覆轍。還有別的辦法嗎？我們可以制定法律條款，任命一位法律代言人（類似首席法官），在指定的地點集會，并解決人們之間的爭端。冰島最偉大的中世紀(jì)著作《尼亞爾撒迦》中的主人公說：“有法有地，無法無地。” 根據(jù)這位匿名傳奇作家的說法，老尼亞爾本人就是冰島手段高明的偉大律師。那么，這群爭吵不休的自由居民要在哪里集會呢？冰島百分之九十的土地，包括整個內(nèi)陸地區(qū)，由裸露的熔巖、粗糙的火山沙漠、六座大型冰川、流沙、凍土帶、覆蓋著積雪的黑石高山和沸騰的硫磺泥漿組成，這些泥漿幾秒鐘內(nèi)就能融化掉人骨頭上的脂肪。在極地冰面上到處可見的狂風(fēng)中，大片的礫石變成了褐色的暴風(fēng)雪。委婉地說，優(yōu)秀的基因選擇在這里定居并創(chuàng)造文明，并不是一件輕松又簡單的事情。

但位于冰島西南部的辛格維利爾是一片明顯的綠洲，50平方英里的湖中到處都是肥美的粉色鱒魚，平坦的大山谷里是肥沃的農(nóng)田，地下熱水足以用來洗澡（甚至為房子供暖）。更奇特的是，還有一條對稱山脊貫穿其中，形成了后來被稱為阿爾曼納陡崖的大峽谷。法律代言人的巖石就坐落在峽谷邊上，一個天然的圓形劇場和共鳴空間，首席法官可以每年在這里朗誦法律條文，并聽取公民爭議。此外，如果爭議方不滿他的判決并且想要殺了他時，這里也為代言人提供了一個先發(fā)制人和快速逃跑的機會。冰島有很多法律，但沒有官方執(zhí)法，那時警察的概念還沒有誕生。

辛格維利爾是冰島的第一個國家公園，是前往歐洲途經(jīng)冰島中途停留的“金三角”旅游景點之一?！敖鹑恰钡牧硗鈨蓚€景點分別是黃金瀑布（眾多美麗瀑布中的一個）和蓋歇爾間歇泉。這里最初是火山噴發(fā)口，其名源自英語。蓋歇爾如今已停止了噴發(fā)，變得非常安靜，但史托克間歇泉每隔幾分鐘就會噴發(fā)一次，給沉悶的旅客帶來刺激。盡管冰島導(dǎo)游的解說詞總是清晰而詳實，但我懷疑大多數(shù)游客來到旅游的第三站——阿爾曼納陡崖來眺望時，根本不知道自己在看什么。眼前是綠色的平原，中間有河流穿過，遠(yuǎn)處是更大的火山，一個巨大的豆綠色湖泊，一座屋頂尖尖的老式冰島農(nóng)莊（現(xiàn)在是總理和主教的避暑勝地）。迷人而昂貴的小鄉(xiāng)村酒店，古老的白色教堂和墓地、一條神奇的對稱裂縫綿延數(shù)英里。如果游客走到了人民峽谷，就會發(fā)現(xiàn)自己是站在這個星球上最偉大的標(biāo)志物之一上：大西洋中脊。它將冰島一分為二。向西走，會走到北美洲；向東走，又會回到歐洲。兩個板塊正在以每年十分之四英寸的速度逐漸分離。公元930年第一次議會舉行時，東邊的山峰當(dāng)時只有39英尺遠(yuǎn)，冰島還沒有被一分為二。上涌的熔巖變成了新的房地產(chǎn)，人站在兩個不斷遠(yuǎn)離彼此的世界邊上。這條橫穿冰島的斜線繼續(xù)向北，經(jīng)過格陵蘭島東邊的巨大火山揚馬延島，轉(zhuǎn)向斯匹次卑爾根島，最后消失在極地的冰蓋下。斜線向南穿過大西洋中部，經(jīng)過亞速爾群島、加那利群島、圣赫勒拿島和特里斯坦-達(dá)庫尼亞島，直達(dá)火地群島的東南部與南極板塊相遇。冰島可以說是北美最東部的島嶼，歐洲最西部的島嶼。怎么說都行，兩種說法我都喜歡。冰島人伸開雙腿，穩(wěn)穩(wěn)地站著，就像是騎在打捆機后面的干草包上，兩只腳各踩半個地球，而大陸則在他們的腳下分開滾動。

隨著歐洲板塊和北美板塊在偶爾的顛簸和晃動中不斷分離，雷克雅未克地震頻繁，但從我第一次住在那里時，卻從未有過震感。與加利福尼亞州一塊大陸試圖鏟起另一塊大陸的地震不同，冰島的地震通常會擴(kuò)大國土面積。1998年夏天，我與一位老朋友在雷克雅未克的公寓里喝咖啡，吃蛋糕、面包和香腸卷時，終于感覺到了地震。有幾秒鐘，杯子在碟子里搖晃，咖啡桌在抖動，架子上收藏陳列的家用瓷器也在響動。地震本身的聲音類似地下深處的一聲悶雷。在那小小的一瞬間，當(dāng)腳下的大地不再堅實的時候，人意識到整個地球和整個太陽系、整個宇宙，身體上的所有細(xì)胞、血液和肌肉都在持續(xù)運動。沒有涅槃、沒有停滯、沒有平靜，在一個轉(zhuǎn)動的世界中沒有靜點。即使人死了也在繼續(xù)運動。一切都是能量，無窮的神經(jīng)能量。天啊！愛因斯坦和威廉·布萊克說得太對了！“能量是永恒的快樂。”“E=mc2”。偶爾的地震會讓人體會到這個真理。在我們又喝了十滴咖啡，又在一塊黑麥面包上涂了黃油、放上一片三文魚的時候，阿爾曼納以東的山脈肯定又離明尼奧達(dá)鎮(zhèn)遠(yuǎn)了幾分之一英寸。就連咖啡桌上的黑麥面包也經(jīng)歷了一次小小的歷險，味道變得酸酸甜甜。它一定也很享受這次經(jīng)歷。后來我在晚間新聞中聽說，地震的震中在雷克雅未克以東三十英里、辛格維利爾南邊的惠拉蓋爾濟(jì)。這個小鎮(zhèn)到處都是溫泉和溫室，在漫長的北極冬季，冰島人在這里種植香蕉。香蕉、黃瓜和西紅柿都安然度過了這場五級多的地震，唯一的損失是一臺電視機，從架子上掉下來，摔成了再也無法組裝的碎片。

想到冰島人和島嶼，辛格維利爾是一個很好的隱喻。它本身就是熔巖海洋中一座富饒而美麗的島嶼，承載著沉重的歷史和記憶——對非冰島人來說亦是如此?，F(xiàn)代民主的根源——第一個無國王、由自由平等的公民組成的自我治理議會就是在此誕生的。雅典雖是唯一可能的前身，但卻接近寡頭政治。在冰島，男女在法律訴訟和房地產(chǎn)上是平等的。思想深邃的奧德是中世紀(jì)冰島強大的酋長之一。當(dāng)加利福尼亞州面臨被海洋吞沒的危險時，冰島卻以每年幾平方碼的穩(wěn)定速度擴(kuò)大。這展示的是創(chuàng)世的過程和地球本身的DNA，其揭示的問題和冰島人關(guān)于DNA的疑問相同。誰擁有地球內(nèi)部的地產(chǎn)？也許拉爾夫·沃爾多·愛默生在他的《罕莫特利亞》一詩中給出了答案——

“以土地為榮的康科德農(nóng)民說：‘這田野是我的，是我的孩子們的，在我名下?！?/p>

但是——

“土地在花叢中訕笑著她的這些大言不慚的孩子們，她笑他們?yōu)榱瞬粚儆谧约旱耐恋囟笱笞缘?；她笑他們能駕馭木犁，卻不能駕馭自己的雙腳不走進(jìn)墳?zāi)??！?/p>

DNA和大西洋的脊梁也在這樣笑，驕傲的老酋長的鬼魂也在笑。他曾在人民峽谷中爭斗不休。大地本身也在唱：“他們豈能做我的主人，既然他們不能擁有我，而我卻把他們攬在了懷中？”

愛默生的這一建議應(yīng)該讓你的“貪婪像陰冷的墓穴里的欲念一樣冷卻了”。

我不是一個鳥類觀察者，但我的摯友中有許多算是觀鳥愛好者。我聽他們羅列“生活清單”，感嘆有羽冠的啄木鳥，回憶追捕沙丘鶴，查看《彼得森野外指南》與活頁筆記本。在被問及有關(guān)鳥的問題時，我異想天開地答道：“我能分清烏鴉和貓頭鷹。”但我看到的大多數(shù)鳥不是為了命名或記錄，而是裹著黃油或在炸鍋里。

我第一次意識到，在冰島，頭頂?shù)奶炜罩写嬖谥撤N奇妙的東西，除了鳥沒別的。

冰島的哺乳動物、爬行動物和昆蟲數(shù)量非常少，卻擁有地球上最豐富的海洋生物。就像是為了彌補地球上的缺失，這里的水里到處都是可食用的生物：鯨魚、鯊魚、蝦、鯡魚、龍蝦、鱈魚。只要有食，海鳥就會聚集和繁衍。冰島是眾多鳥類覓食、繁殖和遷徙的目的地，這讓其成為好奇的鳥類學(xué)家的理想旅游地。

游客和冰島當(dāng)?shù)厝硕冀?jīng)常愛聊自己喜歡的鳥。愛鳥者就像葡萄酒愛好者一樣是鑒賞家。哦，海雀，多漂亮??！在空中略顯笨拙，在水中卻極其優(yōu)雅！這款紅酒非常精致，果香濃郁，比這款加州葡萄酒更香醇、更地道！ 當(dāng)人類有了禮節(jié)性的歧視時，他們述說的不是大自然，因為鳥和葡萄無優(yōu)劣可談。大自然是多種多樣的，沒有等級之分。人聽到的不過是說話者性格的隱喻罷了。我們以為開心的鳥或酒，表達(dá)的其實是自己的內(nèi)心。愛好只給愛好者帶來頓悟，與事物本身無關(guān)。

冰島人夏天很少睡覺。從五月初到八月中旬的日子是沒有夜晚的。太陽會裝模作樣地落下一兩個小時，但即使在陰天，世界也會被柔和的灰光照亮。在經(jīng)歷了漫長的冬夜之后，為什么還要繼續(xù)睡覺呢？幾年前，在離開很久之后，我再次回到雷克雅未克拜訪老朋友，再次看到了這光。人類在這種情景下有些瘋狂，就像克努特·漢姆生的《平底鍋》《維多利亞》和《神秘》中的人物一樣，舉止怪異，比任何南方人所理解的更接近樸素的現(xiàn)實主義。午夜時分，我告訴朋友溫茜想去看燈塔，聽大海的聲音。“我知道有個地方，但要北極燕鷗允許。”“我才不打算征求鳥的意見。”我氣呼呼地說。“那咱們走著瞧。”她說。然后我們就去了。塞爾蒂亞納半島很小，在雷克雅未克的盡頭向西伸入大海。盡管在冬天的暴風(fēng)雨中，房子的窗戶上經(jīng)常結(jié)著鹽，洶涌的海浪有時會試圖沖破門闖入客廳，但這里仍是一個時尚的居住區(qū)。有些地方只有兩條街寬，從任何一棟房子的屋頂上，除了能看到雷克雅未克的天際線，還可以從四面眺望大海。我們驅(qū)車經(jīng)過郊區(qū)的混凝土別墅、一所剛粉刷過的現(xiàn)代學(xué)校、一座教堂、一個車庫和一個船舶維修店。

半島最后逐漸變成了光禿禿的草皮，盡頭的小島上有座燈塔，一條堤道與陸地相連。我們把車停在一塊碎石地上，下車后在灰暗中向燈塔走去?！按诼飞稀！睖剀缯f。很快，空中爆發(fā)出刺耳的尖叫聲，頭頂上有翅膀的呼嘯聲，聲音很不友好。在冰島語中，北極燕鷗被稱為科里亞（kría）。單詞發(fā)音中，r發(fā)顫音，í是長鼻音，重音在首位，發(fā)音猶如大錘落地。重復(fù)一遍，再來一遍。大聲喊，別按順序，不要齊聲，再大聲點。聰明的讀者！發(fā)現(xiàn)擬聲詞了吧——這是通過聲音模仿來命名事物?？评飦啠】评飦?！科里亞！ 我走到離小路不遠(yuǎn)的地方摘野花，這時又有一隊尖叫的燕鷗朝著我的頭俯沖而來。似乎是沖著我的眼睛來的，但也可能是為了把人頭啄出血或把頭發(fā)從根扯起。這不就是阿爾弗雷德·希區(qū)柯克想象中的倒敘鏡頭嗎？我用手臂遮住臉和頭，全速撤回?！傲抡撬鼈兊姆敝称凇！睖剀缫荒樀靡獾卣f?！八鼈兎浅Ｓ斜Ｗo(hù)意識，并且無所畏懼。這么小的鳥！我最愛它們了。” 許多冰島人也愛它們，這種愛里帶著對它們的合理尊重。

與和它最有親緣關(guān)系的海鷗和白頭翁相比，北極燕鷗確實是一種小鳥，身長一尺多一點，體重不到兩磅。羽毛光滑，身體結(jié)實，大部分呈白色，頭部是黑色（看起來有點像戴著小帽的哈西德教派的猶太人），喙是亮橙色，尾羽呈叉狀，翅膀強壯有力，但對于其結(jié)實的身體來說似乎太長。北極燕鷗需要強有力的翅膀——它是鳥類遷徙者中的冠軍。它在北極高緯度地區(qū)（一直到極地冰層的邊緣）避暑和繁殖，在它能找到的海邊大草場產(chǎn)卵和孵化，有時是成千上萬對。北極燕鷗以魚為食，從三十英尺高的空中潛入水中，捕捉小魚、小蝦和磷蝦，如果海里沒什么吃的，還會捕捉昆蟲。北極燕鷗有兩種奇特的魅力：它們能在半空盤旋，就像大蜂鳥；與其表親海鷗不同，它們沒有腳蹼，游泳能力差——對海鳥來說這確實有點怪。在短暫的北極夏季結(jié)束后，當(dāng)孵化出的小鳥學(xué)會了捕食和熟練飛行時，燕鷗群就會打點行囊，遠(yuǎn)赴南方。在飛行一萬二千英里到一萬五千英里之后（不飛直線，也從不在陸上飛），到達(dá)南極洲，并在那里過冬。燕鷗一年的飛行里程大約為二萬五千英里，橫跨大西洋中部，從地球嚴(yán)酷的一端到另一端。作為補償，它們一生的大部分時間都在光明中度過，經(jīng)歷的是一個又一個無盡的白天。

其名乃其歌。在冰島，當(dāng)它們試圖用橙喙直插你的眼球時，會用刺耳沙啞的聲音一遍又一遍地唱：“科里亞！科里亞！科里亞！ 我就是我，我不在乎你有多大。滾開，少來打擾我。”

溫茜并不是唯一欽佩勇猛好戰(zhàn)的北極燕鷗的冰島人。冰島的報紙每年都會在五月初報道北極燕鷗首次抵達(dá)雷克雅未克池塘的消息。冬天結(jié)束了，光明回來了。我們的朋友北極燕鷗飛了一萬二千英里，給我們帶來了春天的問候。去年，北極燕鷗在雷克雅未克郊區(qū)的一個高爾夫球場上筑巢，導(dǎo)致球場被關(guān)閉。人的鐵頭球桿也敵不過咄咄逼人的鳥喙。在北極燕鷗辦完事挪窩前，高爾夫球手不得不在其他地方揮桿。

除了人之外，北極燕鷗還有其他敵人。賊鷗是鷗類家族中的巨人，它們體型粗壯，長著鉤喙和利爪，是掠食性惡霸。賊鷗是海鷗部落的壟斷資本家，生活在食物鏈的頂端。它們隨心所欲、連偷帶搶、無所畏懼，甚至連人也不放過，比北極燕鷗更厲害。人若遇到，一看就知會害人不淺。凱瑟琳·謝爾曼曾描述過賊鷗對燕鷗群落的行徑：

“當(dāng)燕鷗開始產(chǎn)卵時，賊鷗會用利爪和鉤喙在其筑巢區(qū)大肆破壞。它們會從沙子或礫石中的巢穴里挖出鳥蛋；襲擊給小燕鷗送食的父母；在海上追趕和逼迫它們放棄剛捕獲的魚；甚至?xí)プ⊙帔t的尾巴，把它拖到水里，直到它棄食。有時，整個北極燕鷗群會被一對賊鷗騷擾到無法忍受，沒下一個蛋就四散而逃；有時，即便產(chǎn)卵和孵化成功，也沒有一只能熬到成熟?！?/p>

這讓人想起了在美國西部對印第安人的大屠殺——這是對燕鷗的“翁迪德尼之戰(zhàn)”（ Wounded Knee Massacre，又稱為“傷膝河大屠殺”，標(biāo)志著印第安人反抗移民的武裝起義結(jié)束——譯者注）。如果墨索里尼、斯洛博丹·米洛舍維奇、洛克菲勒或約翰·皮爾龐特·摩根知道這些賊鷗，肯定會喜歡它們的。謹(jǐn)記，人的愛好反映的是其內(nèi)心生活。冰島人雖然尊重賊鷗，但卻站在勇敢、體型小的北極燕鷗一邊。北極燕鷗遠(yuǎn)道而來，就是為了有一段時間與他們?yōu)槲椤?/p>

（責(zé)任編輯：孫婷）