李駿

一個人的讀書與求學(xué)之路，也是時代的影子與參照。因為來路決定了歸途。謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我親愛的兒子和他的十八歲；并以此紀(jì)念我的小學(xué)、中學(xué)與大學(xué)生活。

——題記

親愛的兒子：

今天這個日子，非常特別。

因為進(jìn)入今天，你就滿了十八歲。

有句話說，生來再平凡，也是限量版。

你就是我們唯一的限量版。

十八年的成長，我們經(jīng)歷了所有父母經(jīng)歷的一切。

十八年的陪伴，我們有過喜悅、歡樂、奮斗、沖突與憂傷。

在你十八歲的時候，我靜下心來，去回憶和書寫自己成長中關(guān)于讀書與求學(xué)的道路，就是想給你幸福的生活提供另外一個版本的參照。

因為一個人的來路，決定了他的歸途。

也許你忙，不看；也許你不在意，不看。沒關(guān)系，相信總會有那么一天，你會看的，并且給你的后代，講起他們的爺爺曾經(jīng)是怎樣的一個人，走過怎樣的一條路。并且，你會相信，沿著他的讀書年代行走，就是沿著共和國半個世紀(jì)歷史前行。

我們是怎樣自私地愛你啊。因為愛，我們也剝奪過你在俗世的另一種生活，曾經(jīng)使你悶悶不樂。但相信總會有一天，你能理解，在追求現(xiàn)世成功的人生里，我們像其他所有的父母一樣，沒有別的道路可以選擇。

對于不愉快的東西，即使你已遺忘，我也不奢求你能理解與原諒。雖然我始終期待，多年的父子能成為兄弟，可畢竟在年輕時，我們未必成為朋友，但永遠(yuǎn)是血濃于水的親人。

無論過去怎樣，畢竟已成過去，只希望你在十八歲的成年之后，有自己的思考、自己的世界、自己的朋友和自己另一種意義上的親人，生活得幸福、溫暖、簡單和快樂，能過上一種你認(rèn)為屬于理想、信心、尊嚴(yán)而又體面的生活。而要過上這種生活，最好的辦法，就是讀書。讀書，既改變了我們的命運，又豐盈了我們的內(nèi)心世界。擁有知識的生活，必定是更加豐富的人生。希望你，既能仰望星空，又能腳踏實地；既坐擁柴米油鹽，又環(huán)擁星辰大海。

無論將來你過得怎樣，請相信，我們在有生之年，都會盡己所能地出現(xiàn)在你身邊，愛你，一如既往。

親愛的，希望過去的成為過去，祝愿未來的一切美好！

你與我們，共同努力。

永遠(yuǎn)愛你的老李同志

2021年3月23日

小學(xué)的風(fēng)霜雨雪

小學(xué)的天，是寒冷的天。酷暑記得不深，倒是寒冬常存于記憶。我的小學(xué)最早就在下面的村莊里上的。我在此一直讀完一、二兩個年級。雖然去學(xué)校的路不長，但極難走。夏天總是下雨，泥濘遍地；到了冬天又總是下雪，還是遍地泥濘。

我們原來的教室，白天的教室是孩子們的天地，而到了晚上，就是生產(chǎn)隊開會的地方。我們那時有兩個班級，經(jīng)?；煸谝粋€大教室里上課。老師是個民辦的，姓周，從生產(chǎn)一隊過來的，書教得好，不茍言笑，令人望而生畏。他常是在教一年級時，讓二年級寫作業(yè)；給二年級上課時，讓一年級默寫。如此錯開，從未混淆，我們學(xué)得很好。特別是我，老是被老師表揚，因此害怕成績下降總是暗暗使勁。一、二年級時到鄉(xiāng)里競賽，我還老獲獎，以至于有個女老師在判卷時，每次都高喊我的名字，要求直接判我的卷子。這讓我從此落下了一個老想爭第一名的“壞習(xí)慣”，心事很重。

二年級的夏天，我們第一次見到城里的孩子，而且是穿裙子的女孩子。她們的父親在城里工作，而母親在村子里參加勞動，屬于半邊戶，不知道什么原因回村里短暫地讀一段時間書。她們回到村里，讓大家感到很震驚——因為在我們鄉(xiāng)下，沒有女孩穿裙子。我們都覺得她們好看，而且好看得讓我們跟在她的屁股后發(fā)呆。那時我們都不曾懂事，在那種受夠了大人的打罵和漠不關(guān)心的生活中，突然有兩個穿得好看而且又會唱歌的女孩出現(xiàn)在我們中間，教我們唱歌，這讓每個孩子都顯得興奮，我甚至覺得教室好像要被什么東西撐破了。她們教我們唱《洪湖水浪打浪》以及《一條大河》。我們集體唱歌時，甚至連出工的大人們，也把頭伸到教室的窗口上張望。有一次，女孩因為我的發(fā)音不準(zhǔn)，還用老師的講棍在我頭上輕輕地打了一下。當(dāng)時我委屈得直想哭，而且覺得非常沒面子，但后來我不這樣想了，我只覺得那根普普通通的棍子，打在我的頭上是另外一種感覺。那甚至是一種愛情的感覺。從此，我的眼睛便總是不老實地跟著女孩的身影到處亂轉(zhuǎn)，她走到哪里我便移到哪里。以至于那些歌詞的內(nèi)容，無論洪湖的水是怎么的浪打浪，也無論娘的眼淚是多么苦，無論一條大河的波浪是如何寬，我一點也不理解，也不想弄明白。但我卻知道女孩什么時候換了一條裙子，什么時候?qū)ξ覀冃α艘幌拢裁磿r候在唱到哪句歌詞時重復(fù)了幾遍，什么時候?qū)ξ椅⑿α艘幌隆嗬锲綍r不少調(diào)皮搗蛋的學(xué)生在女孩的面前一個個變得是那樣聽話，好像從來都沒有像那時那樣坐得那么規(guī)矩。對于童年而言，天真總是一時一刻便會忘掉了的事。那個夏天，女孩姐妹倆在我們的生活中不過只是曇花一現(xiàn)，因為她在教我們唱熟了幾首歌后，迅速地回城里上學(xué)去了。她們走時，我們班的一個小光頭對我說，要是她們能多待一段時間多好，這樣我就可以天天看到她們了，因為她們太漂亮了。小光頭說這句話時剛好被我們老師聽到了，他毫不客氣地在小光頭的頭上來了一下子。小光頭一邊躲避一邊哭著跑開了。其實不光小光頭，我也是這樣想的。我承認(rèn)，我就是在那時喜歡上了唱歌的，知道了唱歌還要投入感情……女孩走時，我們找不出東西送什么給她們好。那時大家很窮，連一個普通的筆記本也買不起，送其他的東西又怕她看不上。于是在走的那天，老師說：“我們給你唱一首歌送行吧。”姐妹倆笑著答應(yīng)了。老師讓我?guī)ь^，唱的正是她們教會我們唱的《一條大河》。我唱著唱著，不知為什么突然哭開了……歌畢，當(dāng)她們坐上那輛手扶拖拉機向縣城的方向走時，我們?nèi)嗟耐瑢W(xué)一邊跑一邊全哭了……

許多年后的一天夜里，我突然在現(xiàn)在生活的城市想起了她們。在浪跡天涯的日子里，當(dāng)音樂已成為我生活中不可缺少的一部分的時候，有天夜里，在外地，我突然聽到《洪湖赤衛(wèi)隊》里的主題歌《看天下勞苦人民得解放》，第一句“娘的眼淚”便讓人一下子走入了往事中，那如訴如泣的歌聲，把我?guī)Щ亓斯枢l(xiāng)遙遠(yuǎn)的童年。我突然想起了曾經(jīng)教我們唱歌的倆姐妹，往事便帶有了一種非常奇妙的感覺。在歌聲中，我甚至覺得，那便是我的第一場初戀……

到三年級那一年，我們的教室要讓給后面的新同學(xué)，大隊決定讓我們與其他村莊的孩子合班，教室便搬到第一生產(chǎn)隊一個叫馬家榜的村莊邊。那里離我們村莊約兩里路的樣子。一、二年級時，我們的同學(xué)主要是自己生產(chǎn)隊的孩子——到這里便變成整個大隊的小學(xué)了。說是小學(xué)，其實也僅有幾間獨立的平房——至今我做夢也還經(jīng)常夢到，學(xué)?？偸瞧破茽€爛的，屋頂上時常長滿雜草。不過這里的房頂很高，我甚至在上課時總害怕教室會突然倒塌。學(xué)校的老師，除了一個公辦的，其他全是民辦的。他們大多從一些沒有考上大學(xué)的高中生或者沒有機會上高中的初中生選來的，一邊拿著老百姓的微薄提成，一邊還得種田種地。他們對每個孩子極其負(fù)責(zé)，所以教學(xué)效果也很好。

那時上學(xué)的日程，一般都是這樣的：早上去晨讀，然后回家吃飯；接著去上課，中午放學(xué)回家接著吃飯；下午再去上課，又接著回家。這樣一天至少三個來回，怎么走也有個七八里路了。我們害怕遲到，所以上學(xué)路上幾乎全是奔跑。為了節(jié)省時間，我們便從田埂中間直接穿越，硬是把長草的田埂踩出一條白乎乎的道路。我的學(xué)習(xí)還可以，老師們都很喜歡，同學(xué)們也都很佩服。這樣的好處，就是在大家打架時，我挨打的次數(shù)較少。說起來，小學(xué)四年級以前，打架好像比學(xué)習(xí)還重要。各個村莊的，都互相打來打去。打架一般是放學(xué)后的事，我們村莊的帶頭人是陳亞東。他很有特點：一是學(xué)習(xí)好，用左手寫字，數(shù)學(xué)成績好得出奇；二是打架出名，沒有誰能摔過他。所以我們第八生產(chǎn)隊的同學(xué)，基本上都是跟著他。打架一般是放學(xué)后的事，中午放學(xué)都得趕回家去吃飯，沒有時間打架，只能選擇在下午放學(xué)后進(jìn)行。我們一般與要路過的兩個村莊打：一是與馬家榜村的孩子打，他們會埋伏在上面的溝里，用小石塊和土坷垃伏擊我們；二是與龔個沖村的孩子打，他們與我們不在一條路線，但兩條路線對望平行，雙方便越過河，在田野里打。油菜花開的時候，我們在金黃色的花地里埋伏；冬天一望無涯的時候，就在光禿禿的田里直接干。常常是干得熱火朝天，以至于有段時間，我懷疑上學(xué)不是為了上學(xué)，而是為了打架。

夏天的時候，亞東還帶著我們?nèi)ネ瞪a(chǎn)隊的梨子。故鄉(xiāng)那時盛產(chǎn)梨子，雖然品相不好，但吃起來卻相當(dāng)甘甜。我家也種了好幾棵梨樹，每到豐收時，我還得爬到樹上去摘下來，然后與父親挑著它們，翻山越嶺到很遠(yuǎn)的村子里去兌換糧食，主要是兌換小麥，經(jīng)常累得腰酸背痛。每到了春天時，故鄉(xiāng)便漫山遍野開滿了花白的梨花與紅色的桃花，讓村莊一剎那變得相當(dāng)美麗，好像一個灰姑娘突然嫁到了皇家一樣。于是，從滿樹白色的花開直至花落，只要梨子長出個小身板，我們便開始偷著吃。我膽子小，不敢偷，一般就是站在路上望風(fēng)，怕生產(chǎn)隊的隊長抓到。如果被抓到，生產(chǎn)隊里是要扣大人的工分的，扣了工分，自然會影響家里年終時分的糧食。如果我要是惹我父親扣工分，那還不得打個半死？所以，我堅決不偷，可怕自己被他們孤立，又不得不參加他們的隊伍。后來，亞東便派我干望風(fēng)的活——只要發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)隊來人，便假裝唱歌。我姐姐會唱歌，無論做什么的時候她都喜歡唱，我也在旁邊學(xué)會了不少。只可惜，后來讀到五年級，我與姐姐都考上了初中，家里讀不起，她把機會讓給了我。那時呢，我姐姐教的歌被我用來偷梨放風(fēng)，她肯定也沒有想到。其實，偷梨是個技術(shù)活，要會逃跑、要會埋伏、要會爬樹。但是，你不能無端地老往梨樹里鉆呀？得做個樣子。做個什么樣子好呢？最后亞東要求我們，每個人都裝作是在拉屎。有時遇有人來，來不及逃跑，人家問干啥呢？就說拉屎，然后真的蹲在那里，做個樣子。這是我們每天的必修課。偷了梨子之后，再往學(xué)校里走。

到了四年級時，我們搬到陡山上學(xué)時，亞東卻不上學(xué)了。因為他家那時人多，老是缺糧，他決定回生產(chǎn)隊幫家里干活了。他不讀書，我也不用再到他家等他。但每次走過他家時，我總是很失落。遇上有人打架，再也沒有人幫我出頭。只是我看到亞東，從此在田頭不是挑著這就是挑著那。他看著我傻笑。我總覺得有點空空蕩蕩的。再后，我上了初中高中，與亞東就慢慢地聯(lián)系少了。放了假，遇上他上山砍柴時，還偶爾會到我家坐坐。兩個人說起讀書的事，我常?？吹剿拖骂^來。后來，我又到離家更遠(yuǎn)的地方去讀書了，見面次數(shù)更少。每次回來，我從他家門口過時，總要問一下他家里人：“亞東在嗎？”家里往往回答是一樣的：“出工去了?！庇质窃S多年過后，我到更遙遠(yuǎn)的新疆當(dāng)兵，考上軍校，再回去時，還是經(jīng)常去看亞東。他雖然熱情，但眼光總是躲躲閃閃，不敢與我對視，話也不多，好像覺得我從此與他不一樣了。我知道他在為我高興的同時，也在為自己遺憾。他越是這樣，我每次回去都找他聊聊。特別是后來，他當(dāng)了我們村的生產(chǎn)組長——也就是原來的生產(chǎn)隊長，組織大家修橋補路，開始為村里做好事時，我覺得他少年時無比強硬的骨子里，原來也包藏著一顆善良的心。我聽我父親說，他比較公正正派，又敢伸頭領(lǐng)事，大家便都選他了。這時，我們都已成年，他還有了孩子，我們幾個灣的小學(xué)同學(xué)，遇到一起，便經(jīng)常在家里吃個飯，拉拉家常。他對我家里非常照顧。特別是我母親去世后，看到我父親孤身一人，他經(jīng)常到家里探望。只是非常遺憾，我到北京工作后，他曾到我這里來看病，結(jié)果出來，居然是白血病。不幾年，亞東永遠(yuǎn)走了。我后來在清明時偶爾回去，便在路口給他與另外幾個早逝的同學(xué)燒一些紙錢，算是拜祭。有天夜里我夢見了亞東，醒來便寫了一篇散文，叫《在那鮮花盛開的地方》，發(fā)在《北京文學(xué)》上，真實地記述了他的一生。我從他的命運中，學(xué)會了知足與珍惜。

我們搬到村莊對面陡山新址上學(xué)的那個季節(jié)，正好是春天。陡山四周的花，開得無比鮮艷。山上的樹木蔥郁，映山紅遍地都是，像一團團的火焰燃燒。各種莫名的野草，遍布陡山的角角落落。我們上學(xué)時必須跨過一條河流，到了山下還得爬一段長坡。河上沒有橋，這便難倒了我們。每次看到流水那樣湍急，我心中總是感到害怕。但我不愿意折回來，我還是愿意到學(xué)校去——我不愿意回來面對我父親。他對我相當(dāng)嚴(yán)厲，看我的眼光向來都是冰冷冰冷的，動不動還會揍我。他不僅不愿讓我讀書，而且老是想要我早點到地里幫他干活。事實上，只要我放學(xué)回家，基本上也沒有閑的時候，不是上山砍柴挖藥草，就是下地打草喂豬。我父親一輩子沒有閑著，他也不允許我閑著。每次我在深夜里聽到母親在燈下紡線或納鞋時哭聲，我便偷偷淚落，心里也從不服氣，一直硬著頭皮上學(xué)。有那么幾次，我差點被湍急的河水沖走了。但我命大，在關(guān)鍵時刻站住了腳。我也因為成績好，經(jīng)常被老師表揚，無論寒假暑假，鄉(xiāng)間路上老師們在夜里敲著鑼鼓送喜報時，必定是朝著我們村我們家來的。我家的土墻上為此貼滿了獎狀。我母親臉上洋溢著真誠的而喜悅的笑容，她一直相信我會有出息。我父親的虛榮心在那時也得到了片刻的滿足，他看我的目光，便有些柔和起來。

如今，一晃二十多年過去了，我已長大成人，在大城市里安家樂業(yè)，大學(xué)畢業(yè)后過上故鄉(xiāng)人過不上的日子，時代應(yīng)該說進(jìn)步了，但是我回去，看到鄉(xiāng)下的孩子們，不愿讀書的竟然比以往還多，而且故鄉(xiāng)教學(xué)質(zhì)量也一年不如一年，心里總是忍不住陣陣感慨。

回想起來，在陡山上學(xué)的那兩年，最怕的還是冬天。每當(dāng)北風(fēng)從山頂刮過，真的是冷的刺骨。而最深的記憶是為了弄學(xué)費，我們經(jīng)常在放假了或休息時上山去挖草藥賣。后來，我們小學(xué)畢業(yè)時，我得以第一次奢侈地花了我母親給的幾毛錢，與師生們一起照了一張像，相片里看起來非常憂郁。每次我走在鄉(xiāng)間上學(xué)的路上，都會過早地思考這樣一個問題：我們?yōu)槭裁匆钪兀繛槭裁丛谌绱丝嗯c累中還這樣活著孜孜以求呢？這一想，我便十分的悲觀。特別是小學(xué)畢業(yè)后，我姐姐為了讓我上學(xué)而放棄了繼續(xù)學(xué)習(xí)的機會，成為我一生中最為愧疚的事，讓我永遠(yuǎn)都不能安生。如果當(dāng)初的選擇是她上學(xué)而非我，我們又有怎樣的未來？雖然每次開學(xué)，我們要交的學(xué)費不高，有時僅需幾毛錢甚至一塊兩塊，但父母總是要發(fā)愁好久。許多年后，我掙脫了命運的樊籬，過上了城市的生活，我永遠(yuǎn)也沒有忘記過去，于是資助了老家四個陌生的孩子讀書，直到他們考上大學(xué)，原因就在于此。窮人的辛酸，真的是無處可道的。

從三年級開始，老師就讓我練毛筆字。而就是普通的一支毛筆，多數(shù)家庭都買不起。沒辦法，有一天，我逮住了村里的一只山羊，剪了一撮毛，然后又砍了一根竹子，將毛塞在竹筒中，用鐵絲擰緊，就當(dāng)毛筆用。至于需要用的墨汁，我們都是買一瓶后往里摻水，弄得一開瓶時，臭味先行。即使這樣，一個學(xué)期到了，我們也舍不得扔掉。聽老師說把墨汁放在地底下才不會受潮與揮發(fā)，我們便在教室自己座位下打洞，用來貯藏墨汁。這樣一來，弄得教室里四處都是地洞，最后竟然成了老鼠窩。遇到新學(xué)期一開學(xué)，打開地洞，里面的老鼠遍地跑，而墨水也已臭不可聞了。但就是這樣，大家也不會扔掉。沒有幾個家長會同意花上一角兩角去買新的墨水的。在練習(xí)的時候，我總是想起那個神筆馬良的故事，心想，如果自己的筆是個神筆該多好啊，什么樣的愿望都可以實現(xiàn)?？稍诂F(xiàn)實中閉著眼求了多次，那只自制的筆還是一根普通的筆，沒有求來馬良那樣的奇跡。我總是覺得自己比較愚笨，有一天老師在講《小草》那一課時，問我小草寓意著什么？我說小草寓意著春天到來，頭上重重挨了老師一下。他說：“小草象征著革命力量?！蔽耶?dāng)時怎么也不知道小草為什么就象征著革命的力量，委屈的淚掉了下來。但就是這樣，每次競賽，老師還是派我去參加……

值得一提的是，在剛上小學(xué)時，我堂哥考上了大學(xué)。作為恢復(fù)高考后的第二屆大學(xué)生，接到通知時，生產(chǎn)隊長站在田埂上高興得漲紅了臉大喊，我堂哥還站在田里插秧，他直起腰抬起頭來眼里還有幾分迷惘。在放了一場代表慶祝的皮影戲后，他去武漢上大學(xué)。我便天天盼望著他寒假回來。果然，他回來時，知道我的愛好，從學(xué)校里專門租了兩本書，是長篇《萬山紅遍》上下集。我那時識字不多，但靠著一本《新華字典》，硬是讀完了這部長篇巨著。接著，他又帶回了一本《呼嘯山莊》，我一樣讀得如醉如癡，對遠(yuǎn)在歐洲那個有著霧氣與雪原的地方，總是充滿憂傷。上三年級時，一個偶然的機會，我又讀了除《紅樓夢》外的三大名著。我們下面村子里有個老保管，曾在大隊任過職，他奢好讀書，但家里有書卻概不外借。我知道后，以幫助他們家放牛為條件，軟硬兼磨才把《三國演義》《西游記》《水滸傳》借出來讀了。對于那些半文言半白話，雖然有好多不懂，但書里蕩氣回腸的故事情節(jié)與生龍活現(xiàn)的英雄人物，卻基本上都記住了，以至于對那些英雄好漢、妖魔鬼怪有了強烈的個性認(rèn)識。也就是這個夏天，我們那里來了一個說評書的——湖北的評書就是湖北大鼓，從他那里我聽到的故事是說唐，每一個人物都驚心動魄，引人入勝，讓我在夜里幾乎不能入眠。

曾經(jīng)有兩個暑假，我母親帶我到城里的親戚家去住了一段。那時鄉(xiāng)下人在城里有門親戚，是大家欽羨的事。母親的親戚是她的親舅舅，一個參加過二萬五千里長征的老革命。在他家，我第一次見到了小人書，也就是連環(huán)畫。母親舅舅的小女兒非常喜歡看小人書，她收藏的有幾百本。我每次一去，就坐在一個角落，看那些小人書。那些豐富的小人書，打開了我對外面世界的一扇窗戶。我也從這個窗戶里，看到了浩瀚的星空與博大的宇宙，看到了書本與自己所接觸的鄉(xiāng)間之外，人世間還有如此豐富與鮮明的人物與故事存在。后來我開始寫作，而且至今從來不打草稿，最初的基礎(chǔ)應(yīng)該就是從那里來的。我相信，一切的啟蒙都是生命的必然，一切的契機都是命運必然的結(jié)果。許多年后，這個革命家庭發(fā)生的故事，我都寫進(jìn)了另一部中篇里，是高中時候?qū)懙?，十幾年后幾乎一字未改就發(fā)表了。是的，小說正是來源于生活而又高于生活。

從一年級到五年級小學(xué)畢業(yè)時，我一直都擔(dān)任班長。畢業(yè)那年，我們?nèi)匀汇露疅o知。從陡山回到家里不過兩里地，我們也沒有任何感覺。但我后來再無數(shù)次回望過去時，往往是淚水先自盈滿了眼眶。那時的小學(xué)同學(xué)，有好幾位因為各種原因，都已永遠(yuǎn)告別了這個塵世。后來我拼命擠進(jìn)城市，覺得有了今天，還有什么不滿足的呢？所以，我的工作與生活中，從此便沒有了抱怨二字。我永遠(yuǎn)只有感激。

有一次回故鄉(xiāng)，我實在忍不住，去看了最后幾年的陡山小學(xué)。學(xué)校那時已被徹底遺棄了，留下了一片斷瓦殘垣。曾經(jīng)的操場上，都長出了青青的小草，所有教室的窗戶，都沒有窗框，四處一片空空蕩蕩。望著眼前那名副其實的墟廢，我感慨萬千。我站在學(xué)校的高處往四下的村莊張望，曾經(jīng)肥沃的長滿了稻谷的那些土地全部荒蕪，每一個村莊要么破落不堪，要么樓房林立，但除了走不出大山的老人們，已經(jīng)很少有人到鄉(xiāng)下來住了。此時，我母親也去世多年，讓我對故鄉(xiāng)的念想慢慢衰退。我想，故鄉(xiāng)這些年，到底是什么變了而什么又沒有變呢？人們常說，知識改變命運——故鄉(xiāng)的人們，如果不想通過知識與教育來改變自己的生活，難道還有其他什么更好的方法嗎？站在墟廢上，我陡然回想了許多年前的許多往事，一幕幕電影般的往事，盡已隨風(fēng)而去。但愿故鄉(xiāng)昨日的美麗，能夠成為永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)……

（責(zé)任編輯：李雪）