張?zhí)焖{

年少時不懂父親，當能讀懂父親時，一切都已成追憶。

1996?年?9?月?13?日，一個秋高氣爽的周六，我用七叔叔給我的一個迷彩服背包（長約?30CMX?寬20CMX?高?4?CM?大小）就收拾好我的所有行李，?準確來說只裝了半個背包，實在沒有什么東西可裝。中午吃過飯，父親和我一起前往離家一百公里的學校，進行第一天的新生入學報到，這也是我和父親第一次出遠門，當時的路況非常不好，?一百公里的路程，經(jīng)過三趟轉(zhuǎn)車，到達學校已是下午四點鐘。

進入學校門口，走了約十分鐘，出現(xiàn)了一個

十字路口，經(jīng)過詢問得知我們需經(jīng)過前方的一個山坡，下了山坡就是新生報到處。經(jīng)過幾趟輾轉(zhuǎn)倒車，我和父親走到山坡時均已感到有點體力不支，大家都能聽到彼此粗重的呼吸。父親取下我肩膀上的背包挎在自己的手上，我們停下來休息一會，然后再繼續(xù)上山坡。上到山頂，這時，父親停了下來，回過頭說：沒想到這個學校藏在山

坡下面，這么隱敝，不過自古有話酒香不怕巷子深。父親說完，我看到父親露出了一個很輕松及滿臉

喜悅的笑容，在我的印象中，父親都是很嚴肅的，?以至一路同行我們也沒有交流過多少句說話，而象父親這樣的笑容我還是第一次看到。

很快，我和父親辦完入學手續(xù)，放下背包，?父親和我來到學校門口挑選了一些日常生活用品，?父親經(jīng)過多個小店的挑選，最后我看到父親買了?一個小臺燈。

回到宿舍，父親讓我找一個角落坐好，因為我們到學校比較遲，下鋪基本上已被同學選了。父親幫我挑了一個一入門口就看到的第一張床上鋪的床位，這個床位上面就有一個小窗戶，父親

說這個位置的空氣會好一些。父親找來抹布，用臉盆打來水，把抹布洗濕后擰干，然后很仔細的抹著床沿的周圍。抹好床沿后，父親重新去換了一盆水，踩著梯子一格一格的上到床上，父親的身體比較重，我看到父親上去得很慢很慢。我對父親說：讓我上去擦就可以了。父親說：很快，?再一會就好了。父親上去后，我就在下面幫忙換洗擦黑的抹布。

擦好床后，父親拿出一個橙色小臺燈，底座1?厘米，高?10?厘米，一打開蓋子看到里面有一個小燈泡，在底座上有一個黑色的按扭，裝好電

池，?打開按扭，?燈泡發(fā)出微弱的亮光。我問父親：?買這么暗的臺燈干什么呀？父親說：以后在學校，?晚上看書不要太晚，這樣會壞眼睛，你睡在上鋪，?晚上難免有時會要下來上廁所，要下來的時候把臺燈打開，以免看不到摔傷了。

我放好臺燈后，父親和我一起到學校門口的小賣部簡單吃過晚飯，我對父親說：已經(jīng)天黑了，?您回到家也會很晚了，還是早點回去吧。父親還是堅持和我回到宿舍，此時床鋪的水跡基本也干了，父親再次一格一格的上到床上，把席子鋪好，?拿出學校發(fā)的棉被，軍用被套，把棉被套好，稍作整理，再慢慢的下來。父親說：現(xiàn)在已是?9?月份，晚上和白天的氣溫相差較大，晚上睡覺要注意保暖。我笑了笑很不耐煩的說：知道了，我又不是沒有住過宿舍。父親走出門口還回過頭來說：?要和同學們好好相處?！爸懒酥懒恕?，我連聲說道。那一刻，我感覺父親實在是太羅嗦。

后來，母親說那晚父親很晚才回到家，因為錯過了鎮(zhèn)上最后一班車，父親到鎮(zhèn)上后，步行了五公里，回到家已是后半夜。