碩士畢業(yè)前夕，忙碌完答辯，我匆匆趕回家中。這次回家的一項(xiàng)重要任務(wù)，就是幫著母親賣(mài)玉米。母親叨嘮這件事情已經(jīng)很久了，但因?yàn)槲疑习肽陮W(xué)業(yè)繁忙，加之母親胳膊受傷，致使延宕至今。

我們把玉米裝袋，每一袋100斤。次日不到3點(diǎn)，母親就醒了，并喊我起床。我和母親各開(kāi)一輛三輪車(chē)，一前一后。明亮的月光，安靜平和地關(guān)懷著大地。一個(gè)人的生活，是很艱難的。要是父親還在，何必要等我回家？想到這些，那月色便在我心中黯淡了下來(lái)。

3點(diǎn)19分，我們到達(dá)賣(mài)糧食的市場(chǎng)，空無(wú)一人。在和母親等待的過(guò)程中，一陣轟鳴的馬達(dá)聲突然停止了，一人騎著三輪摩托車(chē)也來(lái)到了這里，嘴里嘟囔著：“你們也是賣(mài)糧食的？”母親則回答道：“是啊！”“都說(shuō)早來(lái)早來(lái)，這哪里有人??！”他發(fā)了一句牢騷。

過(guò)了沒(méi)多久，人漸漸多了起來(lái)，大家互相調(diào)侃，黑夜中不時(shí)傳來(lái)幾聲爽朗的歡笑。黑夜中，我觀察周遭的人，前來(lái)販賣(mài)玉米的人，大多都垂垂老矣，銀絲在夜色中也清晰可辨。他們聊的是對(duì)未來(lái)的安排，現(xiàn)實(shí)的不滿和瑣碎，還有干不動(dòng)農(nóng)活的無(wú)奈感。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地流逝，我正在三輪車(chē)上閉眼養(yǎng)神的時(shí)候，朦朧中聽(tīng)到一句：“玉米怎么樣?。俊蹦赣H見(jiàn)狀，趕忙湊過(guò)來(lái)，和氣地回答：“我們剛打的（脫粒）玉米，我們的玉米崗好（很好）。”

“你們要多少？”商販問(wèn)道。

“我們也不知道，光知道這個(gè)最近的價(jià)格在1.4元左右?！蹦赣H試探著回答。

“到不了這個(gè)價(jià)，給你們1.3元多點(diǎn)吧?！?/p>

第一次的試圖交易在簡(jiǎn)短的交流中宣告結(jié)束。母親對(duì)商販說(shuō)，太低了不能賣(mài)，因?yàn)榕麻_(kāi)價(jià)低了影響整個(gè)市場(chǎng)，遭人嫌棄。

本想我們的售賣(mài)會(huì)持續(xù)很久的時(shí)間，結(jié)果不一會(huì)兒，商販漸多。另一名商販過(guò)來(lái)瞅了瞅，問(wèn)：“你們這個(gè)玉米多少錢(qián)？”

“我們聽(tīng)說(shuō)這個(gè)價(jià)格在1.4元左右啊。”母親言談之中充滿了客氣、殷勤。

“你們賣(mài)玉米，總歸說(shuō)個(gè)價(jià)啊?！鄙特溡残ξ鼗貜?fù)。

“那就1.4元吧，早賣(mài)了早利索，孩子還上學(xué)，剛有空回來(lái)跟我賣(mài)玉米。”

“好，拉過(guò)來(lái)吧！”商販痛快地說(shuō)。

從三輪車(chē)搬到小貨車(chē)上，一袋子玉米100斤，沉甸甸的，我一個(gè)人自然招架不了。在商販、我、剛才攀談的老者的努力之下，終于將1310斤玉米粒搬運(yùn)完了。

搬完玉米，商販們又開(kāi)始尋找下一個(gè)目標(biāo)。忙碌一年的收成，收入最終定格在1834元。我和母親開(kāi)著三輪車(chē)離開(kāi)。

兩年間，我已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)兩次賣(mài)玉米的經(jīng)歷。去年是商販去我們村子里收玉米，今年則是母親去集市上賣(mài)玉米。一前一后，價(jià)格差了1毛錢(qián)?？删褪菫榱诉@1毛錢(qián)，母親甘愿披星戴月，不辭辛勞，來(lái)到這集市上售賣(mài)。生活的艱辛，往往就流露在這一分一毫之中啊?。ㄗ髡邽檎憬髮W(xué)博士研究生）

（摘自《南方周末》）