古琴

毛俊祥戴一頂黑絨線帽，黑棉襖后面的帽子也扣在頭上，戴黑手套的手操一把兩米長(zhǎng)的掃帚，如緊握青龍偃月刀般背風(fēng)而立。面前的樹葉曬豆子般鋪了一層又一層，他揮起掃把東一砍西一砍，樹葉快速向前滾。掃到車子跟前，毛俊祥丟開“武器”，從車斗取出一只黑袋子，剛撐開一角，風(fēng)就灌了進(jìn)去，圓鼓鼓的氣球立時(shí)朝頭頂飛去，虧他抓得牢。他彎下腰，那條骨質(zhì)增生的腿撇在一邊，把剛聚攏的樹葉一把一把摁進(jìn)黑袋，不肯馴服的葉子趁他不注意越獄出來(lái)，巴掌一樣拍在他臉上，地上的樹葉趁機(jī)起義，朝他身上反撲。毛俊祥的眼睛瞇了，手牢牢摁緊黑袋子。

早上微信群里溫馨提示：“今天大風(fēng)降溫，就不查崗了。大家繼續(xù)做好清潔工作?！比豪餅⑾乱涣锱氖值男”砬?。平時(shí)，市容隊(duì)的人會(huì)開著小白車查崗，時(shí)間不確定，毛俊祥他們清掃完畢，坐在街邊打盹或者看手機(jī)。不在崗罰款50，地面不潔凈罰款50，一個(gè)月工資1500，三罰兩罰就少一半。

不查崗意味著掃完就能回家。毛俊祥掃一截，裝一回，車上鼓起小山。他推起車子去垃圾池倒了兩回，倒完最后一車回來(lái)，手指關(guān)節(jié)凍得麻木，互相一搓生疼。眼角因?yàn)榱鳒I擦來(lái)擦去已紅腫，再流出來(lái)只能用袖子輕輕按一下，一滴鼻涕掛在唇上如晶瑩的露珠。他把大掃帚放進(jìn)車?yán)?，坐上駕駛位，準(zhǔn)備回家暖和一會(huì)。家就在三公里外的黎村，有暖氣，還有老婆倒的蜂蜜水。

老婆50歲就患了腦梗，一條腿耍拳似的，走路一邊身子帶著另一邊，一年還得輸幾次甘露醇。兒子上了高中，成績(jī)不錯(cuò)哩。這幾年小城越擴(kuò)越大，很多人進(jìn)城打工。毛俊祥也想去，可腿不爭(zhēng)氣，家里又有拖累。村子到城里有一條寬闊的馬路，他央求內(nèi)表弟才找了這份工作，離家近，時(shí)間還靈活。

毛俊祥負(fù)責(zé)十字路口到橋西街的清潔工作已經(jīng)一年了。他比別人掃得慢，所以開始也早。春天坐在街邊看花開；夏天坐在樹蔭下打盹；到了秋天，看街邊的小販跟人討價(jià)還價(jià)。這工作美著哩！冬天的街上啥也沒有了，可西北風(fēng)和樹葉卻開始打仗了。

毛俊祥開到村口，西北風(fēng)打著口哨追在身后，一陣旋風(fēng)把地上的沙塵撩起，像個(gè)抖動(dòng)的巨無(wú)霸大蝸牛轉(zhuǎn)圈子上升。大蝸牛轉(zhuǎn)著走，猛地轉(zhuǎn)進(jìn)城去了。糟糕！這陣勢(shì)在街上轉(zhuǎn)幾圈，還不是跟沒掃一樣！

毛俊祥停下車，袖子在鼻子上擦了一把，吐出嘴里的沙子，嘴唇凍得像貼了層膠帶。他給車掉個(gè)頭，朝管轄的街上疾馳。到了那里一下愣住了，滿大街又鋪滿了落葉，有新落的，也有從遠(yuǎn)處趕來(lái)的，葉子們濟(jì)濟(jì)一堂，浪濤奔涌。他揮動(dòng)掃帚東砍西砍，身后不時(shí)有樹葉像油炸薯片脆脆地落下。一輛車駛過，薯片呼啦一聲追隨車輪而去。毛俊祥跛著腿又掃了一遍，裝了好幾袋樹葉。

手機(jī)顯示12：00，毛俊祥趕緊回家給老婆做飯。走到巷口，看見陳大中手插進(jìn)褲兜，縮脖躬腰朝西游蕩百八十步，到了小超市門口又返回來(lái)朝東邊游蕩，站在電線桿下面黑著一張臉仰頭看天。毛俊祥已經(jīng)凍得嘴不是嘴鼻不是鼻的，陳大中抽出手想攔住他，毛俊祥停也沒停就沖了過去。

家里真暖和，毛俊祥身子舒展，感覺血液也開始流動(dòng)了。他做了老婆愛吃的大盤雞面，夫妻倆坐在桌前談?wù)搩鹤拥某煽?jī)，這次模擬又考了六百分以上，周末再給兒子二百塊錢。過幾天爹生日，給爹買一瓶酒喝。天氣冷了，給老婆再買一條毛圍巾。老婆說：“還是給你買一雙棉鞋吧?！狈凑龠^十天就發(fā)工資，到時(shí)候安排不遲。毛俊祥鋪開被子，給老婆蓋好，自己美美地靠在床頭，擰開了電視。

“剛才在巷口看見陳大中了?！?/p>

“早起月英跟他吵架了，左鄰右舍誰(shuí)聽不見呀！他是想買瓶酒喝吧？閑得發(fā)慌，也不出去找工作。”老婆接過他的話茬。

“陳大中還托我找工作了，沒有合適的。要不是表弟，咱也窩冬哩。”

“下午就不去了吧？”老婆靠著他說。

“嗯?！泵∠楹攘艘豢诜涿鬯睦頍岷鹾醯?，“領(lǐng)導(dǎo)說今天不查崗?！?/p>

突然手機(jī)響了，毛俊祥看到是市容隊(duì)的電話，緊張得一下坐起來(lái)。一定是他們路過，看見了滿地的樹葉子要罰款。他趕緊滑開手機(jī)，嘴唇如受凍般發(fā)抖：“領(lǐng)導(dǎo)……上午掃了兩遍，我剛回家?！甭犚娎锩嬲f：“毛師傅，今天風(fēng)大，掃一遍就行了。別凍感冒了?！?/p>

“這工作真好，月月有進(jìn)項(xiàng)，還有人關(guān)心。”老婆仰望男人，用那只好手摸索他的硬胡子說，“比陳大中強(qiáng)百倍?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)這樣愛護(hù)我，老婆這樣崇拜我，要是丟了工作，是不是對(duì)不起老婆，對(duì)不起領(lǐng)導(dǎo)？是不是跟陳大中一樣狗熊？毛俊祥站起來(lái)，穿上黑棉襖，戴上帽子，踮起那條病腿。

“你干啥去？”

“我去看看是不是又落滿了樹葉?！?/p>

“你不是說不查崗?！?/p>

“正因?yàn)椴徊閸彛乓傻酶?，這樣咱的工作就丟不了?！?/p>

毛俊祥把一根丈八長(zhǎng)的竹竿別在車上，風(fēng)吹開帽子，他把繩子系在下巴底下，威威武武出了門。他要把樹上的枯葉全部敲干凈，再把路面掃一遍，讓這條街比其他街道更干凈更美觀。

在汾河谷地，西北風(fēng)過境像發(fā)大水。風(fēng)在街上橫沖直撞，卷起地上的沙塵紙屑塑料袋，隨意掛在樹梢和電線上就不管了，那些干了水分的葉子紛紛從樹上驚慌跳傘……