中力美

一

離開河流，對(duì)生命而言，無(wú)疑是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的災(zāi)難。

自打懂事起，對(duì)河流就有一種無(wú)法割舍的偏愛。如同綠葉對(duì)露珠的神往，矯健的腳步對(duì)俊朗的山峰的渴望。還有一個(gè)特別的理由，那就是久居西北，同戈壁沙漠為伍，自然更添幾分對(duì)河流的依戀。

實(shí)際上，不單是魚兒離不開水，不單是瓜兒離不開秧，說白了，斗轉(zhuǎn)星移，對(duì)一條河流的思念更是與日俱增。這種思念像極了迎面而來(lái)的龍卷風(fēng)，而我情愿化作一枚紅葉在風(fēng)中徜徉。

這條河流的前生今世與我的人生軌跡有太多的交集。

河流干脆化作了一面奇妙的鏡子，將我的五臟六腑都照得清清楚楚。在她面前，必須老老實(shí)實(shí)，一是一、二是二，沒有什么能夠隱藏得了的，當(dāng)然也沒有必要面對(duì)河流含情脈脈的眼睛，言不由衷、虛情假意。在我與河流看來(lái)，彼此早已經(jīng)是打斷骨頭連著筋的一家人了，形影不離、晝夜陪伴再正常不過了。甚至可以說，河流就是我，我便是河流。

我的誕生地在新疆伊犁的喀拉布拉（少數(shù)民族語(yǔ)言，大意是黑色的泉水），這地界大部分是沼澤地，自然會(huì)形成河流。在成長(zhǎng)的歷程當(dāng)中，由此加入了許多與河流相關(guān)的元素，比如河的輕柔、河的豪放。

河流與村莊僅一步之遙。

兒時(shí)每天的必修課就是去河邊蹓一圈。當(dāng)然不會(huì)是自個(gè)兒，往往是吆三喝四，一群小伙伴。長(zhǎng)大一些，免不了會(huì)有一些心思。心情好或者不好的時(shí)候，都會(huì)來(lái)河邊走一走，看一看。說來(lái)也神奇，只要是來(lái)過一趟，走過一圈，內(nèi)心的感覺就會(huì)有一百八十度的轉(zhuǎn)彎。久而久之，便將河流當(dāng)作了知心人兒?，F(xiàn)在細(xì)想起來(lái)，能與清澈的河流一道觀日出日落，看云卷云舒，該是怎樣的一份奢侈呢？

此后因?yàn)殡s七雜八的原因，不得不離開喀拉布拉。說來(lái)也怪，河流的模樣反而愈加清晰，迫使我不得不經(jīng)常情不自禁地回味，甚至自言自語(yǔ)、甚至淚流滿面。每當(dāng)這時(shí)，就會(huì)真真切切地感覺到這條河流實(shí)際上已經(jīng)融入到靈魂的深處。

河流小巧玲瓏。如果要說她的長(zhǎng)度至多也就十千米多點(diǎn)吧，但這條河流從頭至尾卻激情澎湃。第一次走近她，齊人高的水草愣是阻擋著我，簡(jiǎn)直有些寸步難行。盛夏的喀拉布拉頗有些炎熱，但時(shí)不時(shí)會(huì)有一縷縷清風(fēng)從耳旁拂過。蜘蛛在草叢間忙著編織精美的網(wǎng)；灰喜鵲在樹上吱吱喳喳，也不知說些什么；水蛇游來(lái)游去，好像是在購(gòu)物，又好像是在打探消息；蜜蜂才從一朵野花處離去，渾身上下沾滿花粉，又盯上了不遠(yuǎn)處的花蕾；幾只田鼠蹦來(lái)跳去，好像中了彩票似的；莊稼地里的玉米、小麥、向日葵清清爽爽、郁郁蔥蔥；片片白云不慌不忙，交頭接耳，從頭頂悠閑掠過……

喀拉布拉河流里的魚是野生的，它們靜悄悄地生，靜悄悄地長(zhǎng)。你站在河岸邊，撲面而來(lái)的是生命的氣息，這種氣息不是拼裝出來(lái)的，是一種自然而然的流淌，讓你不得不反復(fù)揣摩、沉思、咀嚼。

若想改善伙食，就請(qǐng)帶上一套簡(jiǎn)易的漁網(wǎng)，在河里爽爽地走上一小段，總會(huì)收獲多多。鯉魚、鰱魚、白條、泥鰍，還有許許多多叫不出名的。不知道這些小神靈來(lái)自哪里，又為什么要爭(zhēng)先恐后在這條不起眼的河流中集合?？傊?dāng)你帶著滿滿一桶魚往回走的時(shí)候，會(huì)不會(huì)打心眼里感激河流的慷慨呢？

二

河流生機(jī)盎然。在由小到大、由短及長(zhǎng)的升華過程中，不知會(huì)有多少飛禽走獸光顧這里。灌木叢當(dāng)然會(huì)有各種鳥兒歡聚，無(wú)憂無(wú)慮、歡天喜地，似乎總是向往著比蜜還要甜的未來(lái)。在齊腰深的草叢中，經(jīng)常會(huì)有野鴨忙著筑巢孵卵，要不了多久，就會(huì)帶著毛茸茸的野鴨在水面上悠閑地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

到處都是蘆葦與蒲草。有一種動(dòng)物特別喜歡盤踞在這里，它們就是麝鼠（民間也叫“水老鼠”）。據(jù)說，麝鼠一開始并沒有生活在中國(guó)，而是在中亞的大大小小的河流當(dāng)中時(shí)?？梢砸姷剿鼈兊挠白?。

不知道這些小神獸是怎樣來(lái)到這里的，而且數(shù)量還特別多（許是繁殖力強(qiáng)的緣故）。麝鼠雖然生活在水中，但也會(huì)時(shí)不時(shí)到岸上走一走。它們喜歡的食物是嫩蘆葦根、蒲草莖葉，偶爾也會(huì)捎帶享用一些別的食物解解饞。

麝鼠在水底潛泳時(shí)間不能太長(zhǎng)，會(huì)不間斷地浮出水面換氣。麝鼠周身干干凈凈，皮毛光澤靚麗。它們的杰作之一就是在蘆葦和蒲草當(dāng)中修筑“城堡”，再就是沿河岸挖出許多洞穴。

尤其可笑的是，麝鼠有一個(gè)稀奇古怪的習(xí)慣，在外出方便的時(shí)候，一旦確定了某個(gè)位置就會(huì)認(rèn)準(zhǔn)這個(gè)地點(diǎn)，有內(nèi)急就會(huì)跑到這里解決，把無(wú)數(shù)的黑色豆豆?fàn)罴S便留在這些點(diǎn)位上。當(dāng)然，這也會(huì)為它們帶來(lái)殺身之禍。因?yàn)轺晔蟮钠っ苷滟F，有些人就開始動(dòng)歪腦筋，把鐵夾子放在麝鼠方便的點(diǎn)位上，然后用麝鼠的最愛——胡蘿卜當(dāng)誘餌，捕獲的麝鼠的皮拿去賣錢，貼補(bǔ)家用。

三

河流水草繁茂多汁，有營(yíng)養(yǎng)，這幫了農(nóng)家人的大忙。他們會(huì)讓孩子趕著牛羊來(lái)這里放牧。河流養(yǎng)育了羊群、牛群，更養(yǎng)育人群。在酷熱難捱的夏季，孩子們會(huì)脫得光溜溜，跳進(jìn)水里洗個(gè)痛快的澡。天真無(wú)邪的孩子們吼著、喊著、鬧著，不知不覺一天就過去了。

河的上游是一片蘆葦灘，面積究竟有多大，誰(shuí)也不曉得。蘆葦灘的霸主自然非野豬莫屬。這些莽漢們，成天東游西逛，在蘆葦灘踩出一條又一條曲曲彎彎的小道。野豬從哪里來(lái)的，好像也沒幾個(gè)人知道，至于到底有多少頭野豬，恐怕也搞不清楚。

還有一個(gè)更加絕妙的地方，就是河的中游。

兩岸突然生出一片桑樹林。桑林是什么時(shí)候栽種的，是誰(shuí)栽種的，沒人說得清楚。到了六七月間，桑樹開花結(jié)果，人們會(huì)在桑樹下一邊休憩一邊品嘗甜美的桑葚。這可能是上天的恩賜吧！需要提醒的是，桑葚不能吃得太多。人們往往品嘗幾顆之后就走開了，任由桑葚落滿一地。而這時(shí)候就會(huì)有很多饞嘴的鳥兒從四面八方飛來(lái)，它們可不管這些桑葚有沒有主，一擁而上。這些頑皮的鳥兒一邊吃一邊叫，有幾只自恃有演唱天賦的索性蹦到高枝上扯著嗓門狂吼。

河的下游是一片榆樹林，林子里好像從來(lái)就沒有消停過。斑鳩、野鴿子、老鷹、貓頭鷹、松鼠、黃鼠狼、野兔、刺猬、蜜獾等等全都?xì)g聚在林子里。到了六七月份，樹林里便彌漫著各式各樣的嘈雜聲，仿佛每天都在舉辦高規(guī)格的森林演唱會(huì)。

河流的清晨與傍晚，空氣格外清新。

水草的味道，沁人心脾。在這樣純而又純的地方，不可能找得到打不起精神的理由。其實(shí)，若能夠束縛住內(nèi)心的貪婪，可能處處都會(huì)綻放生活絢爛的畫面。

喀拉布拉的河流當(dāng)然算不上大氣，也不能一路豪歌向天涯。但正是這條沉默的河流卻影響了我的走向：有時(shí)候憨厚一點(diǎn)，甚至笨拙、愚鈍一些，可能會(huì)走得更遠(yuǎn)。

一個(gè)人就是一部歷史，歷史離不開河流的滋養(yǎng)。與一條河流不期而遇，成為生命當(dāng)中的一個(gè)重要場(chǎng)景，就像一部電影跌宕起伏的部分。回想喀拉布拉的歲月，多少時(shí)光都是躺在河邊的草叢里，凝望藍(lán)天一群群自由自在飛翔的鳥兒，這樣愜意的生活姿勢(shì)多保持一會(huì)兒該有多好。那個(gè)時(shí)候，打心底里覺得生活是如此芬芳，生命妙不可言、溫馨可人。

毫不夸張地講，河流的呼吸早已連著我的呼吸。

河流把她能給予的都給予了我，甚至將她不能給予的也奉獻(xiàn)給了我。而我只是一味索取，并沒有為河流做些什么。想起這些來(lái)真有些汗顏。在此后的歲月當(dāng)中，藍(lán)天與大地幾乎都發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變遷，但我依然會(huì)無(wú)數(shù)次緬懷一條河流的燦爛，回味喀拉布拉一條河流年輕時(shí)候的俊模樣。