馬溫

你看枇杷那幾片葉子，綠得像秋天的荷池，就知道天正下著雨。你還知道雨不大，是纖瘦的雨絲，這樣的雨不可能讓枇杷葉顫晃，亂了神態(tài)。

在雨中，枇杷葉動(dòng)也不動(dòng)，靜靜的，靜得像這個(gè)小庭院鋪地的青磚，磚上染著斑駁的苔釉，而庭院兩側(cè)窄窄的回廊，原先的紅漆欄桿，色褪了，漆也碎得不可收拾。我們是偶爾的游客，我們偶爾走進(jìn)這個(gè)院落，一回眸，又看到高聳的粉壁上懸下許多雨痕，我們就知道，我們應(yīng)當(dāng)放輕腳步。

小院里沒(méi)有笑聲——此刻。這很正常，我們正在參觀(guān)一個(gè)讀書(shū)人的少年時(shí)代。緊接著少年時(shí)代的是青年時(shí)代，這個(gè)清癯的讀書(shū)人堅(jiān)定地選擇在青年時(shí)代死去，這完全是他的個(gè)人意志，這也是歷史的真實(shí)。在青年時(shí)代，他選擇了死亡。他指著一塊草地說(shuō)，這兒很好，就盤(pán)膝坐下。一顆子彈按照阿基米得螺線(xiàn)旋轉(zhuǎn)著，鉆進(jìn)他的身體。那一年，他36歲。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)青年。

他叫瞿秋白。

看他的全身塑像，很瘦，手里握著一卷書(shū)，滿(mǎn)臉是純粹的書(shū)生意氣，因而多少顯得幼稚。這就是秋白么？我不能肯定。秋白從來(lái)不拿槍?zhuān)m然他曾是中國(guó)布爾什維克黨的領(lǐng)袖。秋白死了，死于一顆子彈，我們不能得出結(jié)論，說(shuō)書(shū)本擋不住子彈。秋白是可以不死的，他有許多路可走，但他只選了這條。

他的終極選擇和我們正在參觀(guān)的這座宅院很不和諧。從這座宅院里走出來(lái)的人不應(yīng)當(dāng)是這樣的。我在那個(gè)長(zhǎng)著枇杷樹(shù)的院子里，奇怪地認(rèn)為，這是一個(gè)從來(lái)不曾有笑聲的地方，雖然秋白就在這里長(zhǎng)大，而小孩怎么能不笑呢？

宅子建在一個(gè)叫“覓渡橋”的地方。我承認(rèn)這是很個(gè)性的地名，但我不認(rèn)為它有詩(shī)意：它是漂泊不寧的，它總在尋覓一個(gè)終點(diǎn)，在那個(gè)終點(diǎn)上，它才有機(jī)會(huì)把船拴牢，它才會(huì)露出只有讀書(shū)人才有的含蓄的笑。我是希望這個(gè)宅子找到終點(diǎn)的，這個(gè)宅子太冷，太苦難，太壓抑了。可我又恰恰知道，它沒(méi)有找到終點(diǎn)。在我們數(shù)不清歲月的那段歲月里，宅子搖啊晃啊，山墻搖短了，枇杷竟也晃老了……秋白的少年，就是在一處叫覓渡橋的地方，一座總是搖晃著的瞿氏祠堂里度過(guò)的。現(xiàn)在這里辟為秋白紀(jì)念館。

祠堂分三進(jìn)，一進(jìn)一進(jìn)走到頭，就是秋白讀書(shū)的地方。一張書(shū)桌靠著窗口，窗外數(shù)尺，又是一堵高墻。不會(huì)有多少陽(yáng)光灑下來(lái)，墻又是那么高，坐在桌前，仰起頭也不容易看到星星。這是一間毫不溫暖也毫無(wú)樂(lè)趣的書(shū)房。因?yàn)槿鄙訇?yáng)光而顯得蒼白，因?yàn)槿鄙儆螒蚨傇诔了嫉那锇自谶@里讀書(shū)，讀了許多書(shū)。我希望能夠得到一份秋白的讀書(shū)目錄，這可能會(huì)幫助我理解，為什么這個(gè)老屋里會(huì)走出一個(gè)瞿秋白。

秋白的出走，是讓一艘原就搖擺的木舟顛簸得更慌張，還是相反呢？這座百年老屋動(dòng)蕩了百年，難道真的是毫無(wú)道理，難道就不能把這種動(dòng)蕩理解為是一場(chǎng)孕育，一場(chǎng)為了中國(guó)書(shū)生和中國(guó)文化的尊嚴(yán)與輝煌而由一個(gè)家族擔(dān)當(dāng)了太多苦難的孕育？如果能夠作此種理解，那么，秋白就是這個(gè)家族眺望了一百年的終點(diǎn)。

老屋安靜了，接著就是衰落。這不是低調(diào)，這是高調(diào)的衰落，當(dāng)然也是健康的、榮耀的。只有極少數(shù)的院落能夠走出一些兒女，他們震撼我們的良知，我們的民族和我們的生命史。他們使我們自身存在的這段歷史更有了嚼頭。所以我要說(shuō)，我感謝今天以一尊雕像的形式和我共處一個(gè)百年老屋的瞿秋白。他手里拿著書(shū)，臉上有幼稚的笑容，這樣的人物和這樣的歷史，我愿意親近。

找到終點(diǎn)的秋白故居，我不能不說(shuō)它是老了。飄的是雨絲嘛，屋子里卻有幾片地方在漏水。我看著水珠從瓦縫里滲出來(lái)，一滴一滴，響亮地掉進(jìn)鉛桶里，鉛桶就高高擱在那些式樣古怪的家具上。它們是這座故居的展品。它們和故居一樣，都是保護(hù)對(duì)象。在照明不足的展廳里，那一串串清脆悅耳的水聲，很自然地讓我想起自己的少年，我堅(jiān)定不移地相信，聽(tīng)著漏雨聲，我又恢復(fù)了愉快。

覓渡橋下就是覓渡河，打由秋白的門(mén)前流過(guò)。這條河早已堙廢。我有時(shí)真的覺(jué)得歷史很虛弱，那么龐大或者那么悠久，突然間就消失了，而秋白先祖栽下的枇杷樹(shù)，至今還能一片片數(shù)著夏天和冬天。

少年秋白邁過(guò)覓渡橋。秋白漸行漸遠(yuǎn)的背影，被那座老屋視為終點(diǎn)。老屋很為自己杰出的孩子而驕傲，在驕傲之中，整個(gè)家庭都忘記了傾聽(tīng)，傾聽(tīng)秋白所要尋覓的東西。這次交流如能實(shí)現(xiàn)，將是秋白少年時(shí)代最重要的事件，極可惜，這次交流被興奮阻斷了。

秋白是靈魂像風(fēng)的那類(lèi)人。風(fēng)是永遠(yuǎn)的旅人，永遠(yuǎn)是開(kāi)始，永遠(yuǎn)是出發(fā)，永遠(yuǎn)在穿越。風(fēng)是沒(méi)有終點(diǎn)的。這就是青年瞿秋白，他像風(fēng)，或者說(shuō)像風(fēng)中的羽毛，在中國(guó)有史以來(lái)最慘烈、最悲情、最凄麗的一個(gè)年代里，上上下下地旋飛。這種姿式是不利于交流的，起碼，它使你頭暈?zāi)垦！?shū)生秋白盼望過(guò)交流，但交流卻因?yàn)樗?dú)特的生命形式而受阻。

——放棄哪一頭呢？

在一個(gè)山清水秀的郊野，秋白說(shuō)，我死吧，子彈就洞穿了羽毛的胸膛。這次射擊，保全了他的生命追求，卻仍未掃清他與中國(guó)進(jìn)行對(duì)話(huà)的障礙。關(guān)于羽毛顏色和性質(zhì)的討論，一直延續(xù)了許多年許多年。

在生命的最后一段時(shí)光，他會(huì)不會(huì)想到覓渡河畔的老家，那張書(shū)桌，和那個(gè)長(zhǎng)著兩棵枇杷樹(shù)的小院呢？長(zhǎng)著枇杷的小院里還有一口水井。朝里望，就看到自己的倒影，我們做著鬼臉，突然就哈哈笑了起來(lái)。這個(gè)游戲，秋白玩過(guò)么？井圈是青石的，下面砌著磚，石和磚的接縫處，長(zhǎng)著一蓬碧綠的草，竟虛虛遮沒(méi)了小半井口。那綠，不帶一點(diǎn)雜質(zhì)，不像枇杷，綠是綠，湊近些，已能看到一縷半縷的血脈，是那種鐵銹紅，再大的雨也洗不凈的。