叮咚的雨夜，早醒，想起江南的那個小村。小村依山，山后緊靠著一條小河。一條鐵路跨河而過。村前，一條高速公路穿山越嶺，橫貫東西。小村每天聽著背后汽笛長鳴，看著眼前車輛疾馳，守候著太陽東升西落。不知小村是否知道，一個遠游的少年，30年的旅居，30年的守望，常在夜間，在夢鄉(xiāng)或白天，行走在大街小巷抬頭望日的那刻，把她想起……

想那會兒的山，想那會兒的水，想那會兒的人，想那會兒的事……

小村那會兒還沒鐵路，沒高速公路，甚至連一條能過車的馬路都沒有。與外界相連的，是一條淺淺的河，她有著迷人的名字——“桃江”。早些年，河面上偶爾也可看到一兩條船，運氣不錯的話，發(fā)大水時也能看見一條條木排，或極少見的竹筏子。除此之外，更多的是靠一條臍帶般的蜿蜒山路與十幾公里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)連接。

那時的人，膽子小，除非圩日趕集，一般都窩在家里，活在田間地頭，沒事絕不輕易出去一趟，而出去一趟也不容易，肩挑腳行，爬山過河，早出晚歸，很是艱辛。因此，他們看得最多的，是日月的東升西落；聽得最多的，是砍柴人嘹亮的山歌和鳥叫聲，還有四季的風聲與雨聲，或者是雨時的雷鳴。

我就是在這樣一個閉塞而寧靜的山村里，度過簡單而貧瘠的童年。學堂簡陋，生活清苦。一條小路，一頭連著書山，一頭延伸至外界。

我已不記得，那個“突突突”聲音響起的那天，具體是在哪年哪月。只記得那天好像還下著點小雨。一陣“突突突”的聲音劃破整個山村，傳遍整個曠野，讓寂靜慣了的山村，涌現(xiàn)出一種難以抑制的興奮和騷動。不知是誰，也不知道是從哪里竄出這么一輛手扶拖拉機，從隔壁屋場的那條簡易沙道駛過。路很窄，最寬處也不超過兩米，路很爛，泥巴和著沙，高低不平。拖拉機很破舊，銹跡斑斑，除了“突突突”的煙囪冒著濃煙，“丁零當啷”全身都搖晃著弄出很大聲響。

拖拉機開得很慢很不穩(wěn)，但它是車啊，它是連自行車都很少見的小村第一次出現(xiàn)的機動車啊。那時的我應該就十一二歲，雖不記得開車人的樣貌，但我依然清晰記得那個浩大的場面，幾條村的男女老少都聞聲出動，翹首以望，而像我這般大小的孩子，光著腳丫，追著這拖拉機，跑呀，跳呀，全然不顧那噴出的黑煙與臭氣，就這樣跟了一路，追了一路，跑了一路，跳了一路。大家不知道它從哪來，也不知道它要到哪兒去，最后只能目送它遠去。

車去了，“突突”聲消失，那黑煙也最終消散了?；蛟S有人一輩子就這刻第一次見到車，更或許有人一輩子就只能這一次見到車。不管如何，在那個山村，在那個有人一輩子未出過遠門，也未有幸見過一次車的年代，這輛破舊的手扶拖拉機，注定要載入某些人的史冊，也注定要載入這個山村的史冊。那個“突突突”的聲音，那個有點悲涼而又波瀾壯闊的場景，從此便深深植入我永遠不能磨滅的記憶中。是它讓我知道，小村之外，還有另外的一個地方，那里很陌生，很恐慌，很迷茫，很遙遠，很廣闊，很燦爛，很精彩。走到那里，會很難，很艱辛，很孤獨，很苦，很累，但那里才有人生，才有夢想，才有明天。那里，叫世界。

我追尋著幼小生命里驟然響起的那一陣“突突”聲，行走在這條蜿蜒曲折的山路上。路邊，青山依舊，紅花綠葉依舊，林中的鳥鳴與蟬唱依舊，清風明月與松濤依舊。我從這小路上了中學，走進縣城；從這小路上了大學，融入都市。我從這小路一路前行，歷經(jīng)童年、少年、青年，如今人到中年，總有故鄉(xiāng)的一分明月朗照心頭，總有兒時的一聲清音縈繞心間。每到夜深人靜的時候，我靜臥床頭，或看從窗而入的如水月光，或靜聽書桌上時鐘嘀嗒走過的聲音，便又自然而然地想起那個依山而建的小村，那條久未行走的小路，那個經(jīng)久不衰的聲音。想到這，便又想起那段往事，想起親人，想起我的父親、母親。

如今，追夢的心，依然遙想著未來，依然遙想著遠方，依然念記著當年，念記著家鄉(xiāng)的山山水水，與小村相守，不曾別離。

責任編輯/張家瑜

夏昶

筆名云嶺村夫，中學語文高級教師，廣州市從化區(qū)教師發(fā)展中心副主任，喜歡散文及古今詩詞寫作，創(chuàng)作共計200余篇，作品散見于《廣州青年報》《流溪山泉》《鄉(xiāng)村語文報》等報刊。