那些太陽強(qiáng)烈水波溫柔的夏日

吳高泉

夏天的意義在哪里？我們無法解答，活在當(dāng)下，多年后漫溯記憶，或許能找到答案。

在中國傳統(tǒng)文化中，一年的四個(gè)季節(jié)里，容易觸動(dòng)情懷、引發(fā)詩情的當(dāng)數(shù)春天和秋天了，所謂傷春悲秋。春風(fēng)秋雨、春花秋月往往都能引起詩人的情思。冬天因?yàn)橛醒┯忻?，還可以寒江獨(dú)釣，也自有一種清雅高潔的情致。夏日固然也有許多詩情，如鳴蜩綠暗，荷花落日紅酣；如綠樹陰濃，樓臺(tái)倒影入池塘等，頗能讓人在漫長的白日里引發(fā)遐思。然而在古代，夏日的情思是最發(fā)散的，不像其他幾個(gè)季節(jié)那樣形成一種相對(duì)固定的情感模式。

但是在當(dāng)代，時(shí)空感受和生活方式發(fā)生了很大變化，夏天逐漸成為與我們情感生活關(guān)系最為密切的季節(jié)。比如在青少年時(shí)期，夏季有個(gè)漫長的暑假，使我們能夠恣意地親近自然，從容地感受時(shí)間；另外，在年輕的夏季里，還會(huì)經(jīng)歷幾次畢業(yè)，幾次大面積的階段性的告別。這些都強(qiáng)化了我們對(duì)夏季的記憶，或者說夏季使我們變得多愁善感。

我第一次感悟到夏天是在七歲的某一天。那時(shí)農(nóng)村的小孩上小學(xué)比較遲，村里也沒有幼兒園。大人們到地里干活后，我被教導(dǎo)只能在自家院子里玩。很多時(shí)候我只好自娛自樂，一個(gè)人耍木棍玩泥巴，捉蜻蜓喂螞蟻，追蝴蝶進(jìn)菜花地。那年住在隔壁但很久沒見的一個(gè)小哥哥從縣城回來跟他爺爺奶奶生活，他比我大三四歲的樣子，很小就被接去縣城住，他爸爸在縣里當(dāng)工人。小哥哥一回來便打破了小村的寧靜，糾集了一幫跟他同齡的小伙伴整天玩鬧。由于我是他鄰居，得到額外優(yōu)待，得以追隨他做小跟班。

從此我不再被困在狹小的院子里，跟著他們漫山遍野地奔跑，到山洞里探險(xiǎn)和捉迷藏。在草叢里翻尋雞蛋或在池塘邊找鴨蛋，用泥巴裹了放進(jìn)火堆里燒，砍竹子來做竹筒飯；在水塘石縫撈蝦米，在稻田里捉螻蛄，也都拿來烤著吃；在龍眼樹上捕長鼻蠟蟬，在黃麻葉上捉麗金龜，前者拿細(xì)線綁住它們的鼻子牽著走當(dāng)作私人馴養(yǎng)的大象，后者用大約一扎長的細(xì)線兩端綁著它們的后腿，中間穿過一支小木棍，讓它們繞著木棍飛成一個(gè)圈當(dāng)作電風(fēng)扇……這是我前所未有的快活時(shí)光，我以為以后日子永遠(yuǎn)都是這樣。

不過有一天這一切突然停止了，我跑到平時(shí)大家集合的大樹下，一個(gè)人影也沒有，我猜想可能是村里發(fā)生了什么大事。隨即跑去隔壁找小哥哥，被告知暑假結(jié)束，他回縣城上學(xué)去了。而平時(shí)一起玩的那些小伙伴，也都開學(xué)了。季節(jié)的河流奔涌向前，我卻被時(shí)間孤零零地拋在了原地?；叵肫饋?，那年夏天顯得特別漫長，又好像很匆促，似乎很熱鬧，又好像很凄涼。

那是我第一次知道暑假，知道上學(xué)讀書后在夏天里會(huì)有個(gè)長長的假期，可以跟小伙伴們盡情地玩耍。我甚至無法忍受空等著來年的夏季，催爺爺去跟校長求情讓我也上學(xué)。校長說：“再等一年吧，你孫子還小，去年那班一年級(jí)的契弟幾乎全部留級(jí)，再加上有幾個(gè)留了幾年的，今年一年級(jí)班已滿了?！蔽抑缓米髁T，每天都在盼望著暑假，盼望著明年夏天快點(diǎn)到來。

上學(xué)后才知道，暑假也不是每時(shí)每刻都能隨意自由地游玩，還要幫家人到田里干活。夏季是大人們一年里最辛苦的季節(jié)。我們那邊七月開始收玉米，八月開始拔花生，經(jīng)常在田間地頭頂著大太陽汗流浹背，空氣里彌漫著衣服被汗水濕透發(fā)出的酸味和植物、泥土被曬焦的溫?zé)釟庀ⅰ?/p>

玉米粒要達(dá)到貯存條件需要反復(fù)暴曬，幾乎每天在院子的曬堂上都鋪滿金黃的玉米。小孩子的任務(wù)主要是守著玉米不讓豬、雞來偷食，我要時(shí)刻在陰涼處警戒，隨時(shí)拿碎瓦片、小石子、彈弓和尖厲的呵斥驅(qū)趕這些似乎長年都饑腸轆轆的畜禽。而且還要時(shí)刻留意風(fēng)云變幻，判斷是否會(huì)下雨，是否要趕緊收玉米。有時(shí)判斷不準(zhǔn)被雨淋了，有時(shí)一片烏云過來，千辛萬苦搶收回倉，剛收完，烏云就飄走，又得重新搬出來曬。這些成了暑假的一部分，讓我得以親近土地，體會(huì)收獲的喜悅及勞動(dòng)的艱辛。記憶中的夏季于是便有了某種沉甸甸的分量，感覺暑假也被拉得很長很長。

由于夏日的綿長，在太陽最猛烈的時(shí)段山村格外寂靜，有時(shí)便會(huì)滋生一些諸如時(shí)光緩慢、人世悠長的遐想。我打開家里那臺(tái)晶體管收音機(jī)，接上天線延長線，在晴朗無云的午后，在寧靜無風(fēng)的天地間，立馬傳出來自遙遠(yuǎn)世界的短波電臺(tái)的聲響，間雜著風(fēng)吹燭火般搖曳不定的嘶嘶沙沙的電流聲。此刻我的世界里陽光如雨，青山綠樹莊嚴(yán)溫柔。

暑假的漫長有時(shí)也會(huì)滋生青春的情愫，我曾在后山荷塘邊的一塊大石上鋪開信箋，把思念寫給遠(yuǎn)方。當(dāng)時(shí)白云背后射出很多道青蘋果似的光芒，微風(fēng)送來一陣熱一陣涼的氣浪，擦身而過，拂出陽光暴曬下滿塘荷葉的清香。

當(dāng)然，夏季的風(fēng)和雨能變成血液融入我們的生命，是因?yàn)樵谶@個(gè)青澀的季節(jié)里，經(jīng)歷了幾次關(guān)乎人生脈絡(luò)走向的告別。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，同學(xué)里考上初中的只有少數(shù)，我們就這樣告別了，有一種孤單遠(yuǎn)行的味道。初中畢業(yè)時(shí)，我們鄭重地在彼此的紀(jì)念冊(cè)里貼上大頭照，寫下關(guān)于未來的種種祝愿，然后揮手道別。高三的那個(gè)夏天，經(jīng)過了丟盔棄甲的高考后，內(nèi)心凌亂地告別，各自心事重重地離開。所以夏天在印象中總與青春有關(guān)，與離別有關(guān)，而且總關(guān)聯(lián)著生命中最初最純的那些情懷。

想起初中畢業(yè)的那個(gè)夏天，我們?cè)谛@那片杧果樹下，繁茂的葉子篩下斑駁的陽光，打在我們的肩膀上，仰起未經(jīng)風(fēng)霜的笑臉，一起唱小虎隊(duì)的《驪歌》。那時(shí)多美好啊，透過歲月仿佛看到遠(yuǎn)處微微晃動(dòng)的明亮陽光，薄如蟬翼，虛幻得像夢(mèng)境一般。

回頭看當(dāng)年這些殷切的期許、良好的愿望，發(fā)現(xiàn)完全不是一回事。自從各奔西東之后，很多人再也沒有見過。人生至此，人情零落，歲月荒蕪，彼此能知道對(duì)方尚在人間，已是人生幸事；曾經(jīng)覺得遙不可及的未來如今已被甩在后頭，曾經(jīng)所謂的海闊天空，也只剩下容身所在的一隅。唯有南風(fēng)依然輕柔，年年盛夏鳳凰花開。

大學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天，盡管還有很多未能實(shí)現(xiàn)的愿望，但畢竟不同于以往，沒有初高中畢業(yè)之前那種兵荒馬亂的升學(xué)考試帶來的后遺癥，這一次是真的背起行囊。我們像早熟的作物被割離田地，走進(jìn)時(shí)光里，走進(jìn)自己的世界，然后一步步走到今天，走成了如今自己都感到陌生的模樣。

后來我在學(xué)校里工作，每年夏天都送走一批自己教過的學(xué)生。臨了的時(shí)刻他們大多跟我當(dāng)年一樣，步履匆匆，無暇話別。我像是校園里的一棵樹，被我所目送的身影告別，被時(shí)間留在原處，坐等白發(fā)蒼蒼。每年我都祝福他們，祝他們前程似錦。有時(shí)也會(huì)說，有空記得回來看看。但在他們邁出校門的那一刻，我心里知道，對(duì)于絕大多數(shù)人來說，我們今生已是永別。

現(xiàn)在又將到一年的夏季，似曾相識(shí)的陽光將會(huì)紛紛簇?fù)淼轿覀兠媲?。愿在?lián)翩而至的每一個(gè)盛大的夏日里，如海子詩中所說的那樣，太陽強(qiáng)烈，水波溫柔，人類和植物一樣幸福，愛情和雨水一樣幸福，然后，我們活在這珍貴的人間。