朱靖江

十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)中期，中國(guó)是歐美狩獵者經(jīng)常光顧的獵場(chǎng)之一，俄國(guó)人普爾熱瓦爾斯基、美國(guó)人約瑟夫·洛克、德國(guó)人恩斯特·塞弗爾等探險(xiǎn)家都曾在中國(guó)西部地區(qū)捕獵動(dòng)物。其中一位中文名為柯志仁的美國(guó)傳教士兼獵手哈利·拉塞爾·考德維爾（Harry Russel Caldwell，1876-1970）尤其具有傳奇色彩，他在華傳教四十余年，獵殺華南虎不下四十八只，不但撰寫(xiě)出版了一部打虎的專(zhuān)著《藍(lán)虎》（Blue Tiger ，一九二四年初版），甚至在福州鼓嶺風(fēng)景區(qū)擁有一尊名為《柯志仁打虎》的銅像：此公持槍站在一頭被擊斃的華南虎前方，輕撫虎頭微笑。這件豎立于二0一九年的雕像與另幾組“來(lái)華洋人在鼓嶺”雕塑群，共同講述了一個(gè)“鼓嶺故事”——一段發(fā)生于二十世紀(jì)前半葉的福建傳教士家族往事。

我之所以關(guān)注柯志仁，起因并非他在中國(guó)打虎的事跡，而是出于我的學(xué)術(shù)本業(yè)——影視人類(lèi)學(xué)。二0二一年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看到一組民國(guó)時(shí)期福建民間儀式的電影短片，雖只是些默片的片段，內(nèi)容卻頗為豐富，其拍攝者便是柯志仁。隨后在網(wǎng)絡(luò)上順藤摸瓜，陸續(xù)找到《藍(lán)虎》、他與其次子柯約翰合著的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)著作《華南鳥(niǎo)類(lèi)志》（South China Birds，1931 ）以及柯約翰于一九五三年獨(dú)自完成的回憶錄《中國(guó)沿海一家人》（China Coast Family ），甚至還包括著名探險(xiǎn)家、美國(guó)自然歷史博物館前館長(zhǎng)羅伊·查普曼·安德魯斯（Roy Chapman? Andrews）出版于一九一八年的著作《中國(guó)的營(yíng)地與小徑：在罕有人知的中國(guó)境內(nèi)考察、探險(xiǎn)與運(yùn)動(dòng)的故事》（Camps & Trails in China： A Narrative ofExploration， Adventure， and Sport in Little-Known China ），其中也講述了柯志仁的故事。這個(gè)逝世于半個(gè)多世紀(jì)之前的美國(guó)人——他在福建打虎、觀鳥(niǎo)、傳福音、拍電影、辦學(xué)校的往事，透過(guò)這些古舊的影像與文字逐漸鮮活起來(lái)，令我產(chǎn)生了追尋其在華生活史的興趣。

一

柯志仁本人對(duì)自己的早期經(jīng)歷言之不多，倒是柯約翰在其《中國(guó)沿海一家人》中有所記述。一八七六年，柯志仁出生于美國(guó)田納西州山區(qū)，母系的祖上有印第安部落莫霍克人的血統(tǒng)，父親曾是一名衛(wèi)理公會(huì)的牧師?？轮救誓晟贂r(shí)就和幾個(gè)兄弟一起，經(jīng)常在山野中游蕩。“或許是血管里流淌著一位莫霍克女子的血液，他們成為出色的漁夫、專(zhuān)業(yè)的獵手和鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)習(xí)者。”柯約翰在書(shū)中寫(xiě)道，“所有這些年少時(shí)的愛(ài)好，都將成為我們?cè)谥袊?guó)沿海地區(qū)生活的一部分，并使之更為豐富多彩。”柯志仁青年時(shí)代曾就讀于田納西州的格蘭特大學(xué)，畢業(yè)后從事保險(xiǎn)業(yè)，一度十分成功，甚至成為紐約華爾街一家保險(xiǎn)公司的高級(jí)職員。但他在讀書(shū)期間，曾簽署過(guò)一份志愿為教會(huì)服務(wù)的承諾書(shū)，于是在某個(gè)不眠之夜后，退職還鄉(xiāng)，加入教會(huì)，并于一九00年來(lái)到中國(guó)福建，開(kāi)始其長(zhǎng)達(dá)四十余年的在華傳教生涯。

大約是水土不服又或者是焦慮發(fā)作，柯志仁在福建罹患疾病，一九0五年被迫返美，甚至一度打算放棄在中國(guó)的事業(yè)，但一九0六年，一封來(lái)自美以美會(huì)駐華會(huì)督貝施福的跨洋來(lái)信，令柯志仁重獲信念。貝施福在了解到他早年的興趣之后，建議他重拾舊愛(ài)：打獵、釣魚(yú)、研究自然事物，以獲得工作必需的健康和精力?？轮救视谑菐е墨C槍、標(biāo)本采集裝備以及一批自然歷史類(lèi)的書(shū)籍重返中國(guó)，直至一九四四年退休歸鄉(xiāng)，他見(jiàn)證過(guò)中國(guó)二十世紀(jì)上半葉的政權(quán)鼎革、戰(zhàn)爭(zhēng)、革命等諸多歷史事件。而他對(duì)野外生活與動(dòng)植物的熱忱，特別是他對(duì)狩獵的愛(ài)好和擅長(zhǎng)，都使他與當(dāng)?shù)孛耖g社會(huì)，特別是鄉(xiāng)村民眾的聯(lián)結(jié)方式與眾不同。在《藍(lán)虎》一書(shū)中，柯志仁曾感嘆：“我總是驚訝地發(fā)現(xiàn)，我當(dāng)作休閑方式的活動(dòng)，卻一次又一次地成為獲取當(dāng)?shù)厝诵湃蔚淖C明。我作為一個(gè)獵人而聞名遐邇，其實(shí)是一件很奇怪的事情；同樣，我也沒(méi)想到，我對(duì)于花花草草以及各種生物行為的興趣，最終會(huì)讓我與一些最著名的自然科學(xué)家為伍?！?/p>

柯志仁于二十世紀(jì)初抵達(dá)的中國(guó)，仍是一個(gè)顢頇保守、故步自封的老大帝國(guó)。福建開(kāi)發(fā)較晚，南宋《三山志》描述閩地“穹林巨澗，茂木深翳，小離人跡，皆虎豹猿猱之墟”。至明清以降，由于人口稠密而田地稀缺，福建山地開(kāi)發(fā)蔚然成風(fēng)，所謂“田盡而地，地盡而山，山鄉(xiāng)佃民，必求墾佃”，大量森林因墾殖或用柴而被砍伐，野生動(dòng)物與墾荒者的遭遇和沖突逐漸頻繁，曾經(jīng)隱匿深山的老虎也開(kāi)始侵?jǐn)_村民的田園。明代即有文獻(xiàn)記載稱(chēng)老虎動(dòng)輒“傷人逾百數(shù)”“食人凡數(shù)百”“白晝行村落，人被傷四五十”等，稱(chēng)為虎患、虎災(zāi)并不過(guò)分。福建鄉(xiāng)民主要依靠刀矛棍棒或火銃土槍等舊式武器，無(wú)力與猛虎相抗衡，每年死傷者甚眾?？轮救试凇端{(lán)虎》中記錄了多起惡虎傷人的個(gè)案，如：“在福清城外的一個(gè)地方，一群上山收集柴火的人，在草坡上驚擾了一只老虎。這只猛獸沖進(jìn)人群，咬碎了兩個(gè)人的頭顱和脖子，又向第三個(gè)人發(fā)出了致命的一擊，使其跌落梯田而死。但它卻沒(méi)有拖拽任何一具尸體進(jìn)入?yún)擦??！笨录s翰承認(rèn)他當(dāng)年最大的噩夢(mèng)是老虎：“直到成年以后，我還是會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己被一只老虎攻擊，然后發(fā)現(xiàn)手中的獵槍無(wú)法開(kāi)火。我也還能記起夜里聽(tīng)到老虎低沉的吼叫，不得不膽戰(zhàn)心驚地爬到媽媽的床上。”

二

當(dāng)柯志仁一家定居福清之后，一個(gè)村落的長(zhǎng)老們邀請(qǐng)這位原本避之唯恐不及的洋人，來(lái)幫助他們捕獵吃人的惡虎，柯志仁欣然接受這一邀約，攜帶他的薩維奇高能來(lái)復(fù)槍進(jìn)駐村中——盡管此前他從未捕獵過(guò)老虎，甚至一度以為這種貓科動(dòng)物會(huì)以沙丁魚(yú)為食。當(dāng)?shù)厝穗y以相信如此輕巧的槍支和子彈能夠殺死猛獸，柯志仁便表演了一場(chǎng)現(xiàn)代版的“百步穿楊”：在一百碼之外用來(lái)復(fù)槍彈擊穿了一具鐵犁。當(dāng)這一驚人的效果引發(fā)村民的圍觀和熱議時(shí)，他趁熱打鐵，繼續(xù)介紹美國(guó)先進(jìn)的農(nóng)業(yè)科技，以及他的傳教使命。

在《藍(lán)虎》中，柯志仁講了很多他打虎的故事。一九一0年五月，當(dāng)柯志仁在福州城外聽(tīng)說(shuō)一頭老虎殺死并吃掉了一名十六歲的年輕人后，決心為民除害。他牽著一頭山羊和兩只羊羔來(lái)到老虎出沒(méi)的地方，將山羊拴在安全距離之外的開(kāi)闊地帶，又把羊羔裝進(jìn)籃子，安放于虎穴旁的草叢里。隨后，柯志仁在灌木叢中靜候了兩個(gè)多小時(shí)。突然，那頭食人虎出現(xiàn)在距他僅約十三米的地方，全神貫注地觀察并靠近那兩只小羊。“我經(jīng)常設(shè)想：如果它忽然發(fā)現(xiàn)我就在不遠(yuǎn)處的草窠里蹲著，那該如何是好。”“盡管我很想把這個(gè)實(shí)驗(yàn)進(jìn)行下去，但當(dāng)務(wù)之急還是在它吃了我之前把它殺掉。我舉起來(lái)復(fù)槍?zhuān)颐γ闇?zhǔn)并射擊，隨著一聲槍響，那只老虎栽倒在它的獵物跟前，幾乎沒(méi)有掙扎就死了。這是一只超過(guò)四百磅重的雄性猛獸?！?/p>

柯約翰在《中國(guó)沿海一家人》中也講述了其父打虎的驚險(xiǎn)故事?！坝幸惶?，在我們避暑的寺院里，母親隔著窗戶(hù)，看到有三只老虎躺在附近的路上曬太陽(yáng)。父親盡管對(duì)母親的說(shuō)法表示懷疑，但還是順著她的意思，帶著裝了六發(fā)子彈的獵槍出門(mén)查勘。大約十分鐘之后，他發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)著五只老虎。父親用五發(fā)子彈打死了第一頭老虎，用最后一發(fā)子彈干掉了第二頭。他躲在草叢里，其余三只老虎嗅著死去的同類(lèi)，因?yàn)榫嚯x過(guò)近，反而沒(méi)有嗅到我父親的存在，它們?cè)诟浇腔擦艘粋€(gè)多小時(shí)才離開(kāi)，父親回到家后顯得異常的沉默。”

在柯志仁長(zhǎng)期的打虎生涯中，一只神秘的、近乎不死的“藍(lán)虎”成為他揮之不去的夢(mèng)魘，這也是他將其著作命名為《藍(lán)虎》的原因所在。一九一0年，柯志仁聽(tīng)說(shuō)福清有一只被稱(chēng)為“黑魔鬼”或“藍(lán)胡子”的猛虎，經(jīng)常以極快的速度在村落與村落之間穿行殺戮，甚至被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為是邪靈附體的魔獸，遂決心獵殺之?？轮救试?jīng)兩次與這只“藍(lán)虎”相遇，第一次是在山谷中布下誘餌之后，他驀然發(fā)現(xiàn)它就在二十碼之外的地方，先是像只家貓一樣靜止不動(dòng)，隨即悄然離去。當(dāng)年九月，柯志仁帶領(lǐng)他的助手兼廚師再次進(jìn)山，打算獵殺“藍(lán)虎”。廚子率先發(fā)現(xiàn)有一頭野獸正從他們身后接近，柯志仁回頭卻看到“一個(gè)穿著藍(lán)色長(zhǎng)袍的男人正彎腰在路邊拔草”，便沒(méi)有理會(huì)。廚子再次警告：“老虎！肯定是老虎！”柯志仁猶疑再三，終于辨認(rèn)出一片藍(lán)色上方的巨大虎頭，他誤以為是藍(lán)袍的部位，實(shí)際上是那只“藍(lán)虎”的胸部與腹部。正當(dāng)柯志仁瞄準(zhǔn)其要害時(shí)，他發(fā)現(xiàn)“藍(lán)虎”即將襲擊山谷中兩個(gè)拾柴的男孩，為了保護(hù)孩子們不被暴怒的猛虎傷害，柯志仁不得不站起身來(lái)吸引它的注意力。“藍(lán)虎”與柯志仁靜默對(duì)峙了半個(gè)小時(shí)，終于再次銷(xiāo)聲匿跡。兩次錯(cuò)失捕殺機(jī)會(huì)的柯志仁再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這只“藍(lán)虎”，盡管在其后十多年中，它依然肆虐鄉(xiāng)里，兇名昭著，這也成為他畢生的遺憾。

在《藍(lán)虎》一書(shū)中，柯志仁生動(dòng)地描述了曾與其對(duì)視的“藍(lán)虎”的模樣：“這頭老虎的斑紋出奇的美麗，它的毛色就像馬耳他藍(lán)的暗影，在下半身逐漸變成一種極深的藍(lán)色。”曾經(jīng)跟隨父親追獵過(guò)“藍(lán)虎”的柯約翰，也回憶“有好幾次，我都在山間的小徑上看到了這只野獸，馬耳他藍(lán)色的毛發(fā)非常美麗”?？轮救蕬岩伞八{(lán)虎”是一只患黑化病的個(gè)體，但當(dāng)?shù)厝撕罄m(xù)的報(bào)告卻指出同樣顏色的老虎數(shù)量顯著增加，因此，它們或是一類(lèi)變異的華南虎種群也未可知。當(dāng)然，這一威震福建的傳奇之虎，隨著二十世紀(jì)后半葉野生華南虎在中國(guó)的絕跡，也只剩下了一些“姑妄言之，姑妄聽(tīng)之”的鄉(xiāng)談?wù)乒省?h3>三

作為一名自然科學(xué)愛(ài)好者，柯志仁在捕獵華南虎的同時(shí)，也不斷考察研究其生活習(xí)性。在撰寫(xiě)《藍(lán)虎》之前的十多年里，他經(jīng)常躲在草叢暗處，反復(fù)觀察老虎的行為，獲得了很多第一手的材料。一九一0年三月，柯志仁將一頭山羊放在一條野獸出沒(méi)的山溝里，很快吸引了一只雌性老虎的注意。這只雌虎對(duì)于來(lái)路不明的山羊滿(mǎn)懷警惕，它像一只大貓那樣，蹲坐在地上將近一個(gè)小時(shí)，不斷伸出前爪似要開(kāi)始行動(dòng)，但每一次又都退回到原處，這種謹(jǐn)慎令柯志仁深感意外。當(dāng)它最終打定主意，沖向山羊，并愕然發(fā)現(xiàn)旁邊還有一個(gè)獵人時(shí)，一顆槍彈正好結(jié)束了它的生命。

在自然棲息地的長(zhǎng)期觀察，最終讓柯志仁對(duì)華南虎懷有深深的敬意：盡管有食人之惡，這種山林猛獸的靈活與兇猛，爆發(fā)力與耐久力。柯志仁總結(jié)道：“在它們最大的天敵——人類(lèi)面前，老虎的本性是懦弱的。盡管在條件有利的時(shí)候，老虎也許會(huì)膽大無(wú)畏，但哪怕是山邊一個(gè)放羊娃的叫喊，都可能令它放棄新捕獲的獵物倉(cāng)皇逃跑。它們經(jīng)常會(huì)在發(fā)起攻擊之前權(quán)衡得失，如情形不太對(duì)，即便空地上只拴著一頭孤零零的山羊，老虎也不愿意暴露身形，冒險(xiǎn)出擊?！?/p>

作為一名耐心且善意的民俗觀察者，柯志仁也對(duì)中國(guó)人如何利用老虎的遺骸充滿(mǎn)了興趣。在福州城外殺死老虎之后，圍觀的村民們一擁而上，用手絹或碎布沾滿(mǎn)虎血，甚至連染血液的草葉也被爭(zhēng)搶一空。他了解到，虎血之所以被珍視主要基于兩個(gè)理由：其一是用沾了虎血的布條圍住小孩的脖子，可以防止麻疹、天花“鬼怪”的侵襲；其二則是對(duì)發(fā)起攻擊的狗揮舞沾有虎血的布片，能夠?qū)⑵鋰樦共Ⅱ?qū)離?？轮救蔬€發(fā)現(xiàn)，虎皮并不被當(dāng)?shù)厝丝粗兀C人捕虎之前，通常會(huì)在寺廟里焚香禱告，許諾將虎皮敬獻(xiàn)給神靈，因此很多神像都擁有大量的虎皮或豹皮?；⑷鈩t被認(rèn)為有醫(yī)療效果，人們會(huì)將虎肉與牛肉混在一起，以很高的價(jià)格賣(mài)給顧客。至于虎骨，通常是燉煮數(shù)日，直至它變成膠質(zhì)物，再作為名貴的藥物以更高的價(jià)錢(qián)銷(xiāo)售。

一名美國(guó)的傳教士成了驍勇的獵虎者，這在福建官紳界引發(fā)的首先是質(zhì)疑，即柯志仁打死的究竟是不是真老虎。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化認(rèn)知中，老虎不僅僅是一種野獸，更帶有超自然的色彩。無(wú)論是風(fēng)水理論中代表西方方位的“白虎”，還是民間信仰中財(cái)神爺趙公明騎乘的“黑虎”，都是神話里的仙靈異獸，即便是普通的老虎，也有很多非凡的特征。例如當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)：老虎的腸胃里都有一片“度荒草”，當(dāng)它們過(guò)于衰老而無(wú)法捕獵時(shí)，這枚仙草可以讓它們免于饑餓。柯志仁最早捕獵的兩只老虎，就是因?yàn)殚_(kāi)膛破肚后沒(méi)有發(fā)現(xiàn)神奇的草葉，便被鄉(xiāng)紳耆老們公然斷言并非真虎，而是邪獸。此外，國(guó)人當(dāng)中流傳最廣的一種“虎貌”，便是老虎額頭上有“王”字花紋，這也是其作為“百獸之王”的象征符號(hào)?？轮救试?jīng)獵殺的一頭老虎，雖然體形彪悍，但頭頂?shù)幕y卻類(lèi)似“干”字，于是也遭到長(zhǎng)老們的否認(rèn)，稱(chēng)其或許是其他動(dòng)物的化身，甚至可能是某種魚(yú)類(lèi)的異變。

四

在《中國(guó)沿海一家人》中，柯約翰還提到了柯志仁步入中老年之后的一個(gè)變化：“雖然我父親從未能殺死那只‘藍(lán)虎，但隨著歲月流逝，總計(jì)有四十八只普通的老虎成為他的獵物。在他晚年，他開(kāi)始使用一種新武器：電影攝影機(jī)。他希望能夠?yàn)槔匣⑴臄z一部完整的故事片。父親的拍攝一開(kāi)始很成功，直到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我們不得不倉(cāng)促撤退，大部分冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)拍攝的電影素材最終下落不明?！?/p>

值得慶幸的是，柯志仁在福建拍攝的電影膠片，還是有一部分存留了下來(lái)，并零星地在互聯(lián)網(wǎng)上展示與傳播，其中最重要的收藏機(jī)構(gòu)是美國(guó)田納西州影音檔案館。該檔案館共收藏了約二十一卷柯志仁攝制的電影膠片，拍攝時(shí)間從一九三三至一九四九年，地點(diǎn)以福建省為主，全部由柯志仁的孫女蓋爾·哈里斯（Gai l Har r i s）女士于二00九年捐贈(zèng)，膠片總長(zhǎng)度為一萬(wàn)英尺，大約四小時(shí)四十分鐘。田納西大學(xué)宗教學(xué)系教授梅根·布萊森（Megan Bryson）認(rèn)為：“真正使他的工作卓然不群的業(yè)績(jī)，除了獵殺老虎之外，主要是這些拍攝于三十至四十年代的電影。這批長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的電影資料不僅展現(xiàn)了民國(guó)時(shí)期福建的農(nóng)業(yè)、軍事以及民眾的日常生活，還記錄了佛教、道教、地方信仰與基督教等多種宗教在當(dāng)?shù)氐膶?shí)踐活動(dòng)?！?/p>

如今能在線觀摩的柯志仁影片，主要為十個(gè)黑白默片片段。其一為“神靈巡游”，展現(xiàn)了福建某地的一次民間游神活動(dòng)，很多佛教、道教與地方性神靈的塑像被抬舉過(guò)頂或安置于神轎中，又或由真人戴面具、著古裝扮演，行進(jìn)在一座跨江而建的石橋上。信徒們則高舉旗幡、傘蓋，手捧表文祭品，牽著牛羊，跟隨在隊(duì)伍當(dāng)中。值得注意的是，明代福建莆田人林兆恩創(chuàng)立的“三一教”神像也在游神隊(duì)伍當(dāng)中，其作為本地民間信仰的影響力可見(jiàn)一斑。田納西大學(xué)研究者莎拉·菲茨蒙斯在分析該片時(shí)指出：“柯志仁現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證并拍攝了這次神祇巡游活動(dòng)，以表現(xiàn)中國(guó)宗教儀式與西方基督教信仰之間的巨大差異。柯志仁利用這部影片所展現(xiàn)的偶像崇拜，意在（向美國(guó)人）強(qiáng)調(diào)：他為了拯救福建人的靈魂而傳播福音是多么刻不容緩?！?/p>

柯志仁拍攝短片之二為“占卜”，影片拍攝于一處庭院中，似為某座寺廟殿堂的臺(tái)階下方。一名穿黑衣戴禮帽的求簽人在僧侶的協(xié)助下，先向前方的八尊神像燃香致敬，再將竹簽從簽筒中搖出，并擲筊以確認(rèn)神意，最終從懸掛在石壁上的解簽紙條中找到了釋義。其三為“求子儀式”，展現(xiàn)了福建道教信仰中以“臨水夫人”陳靖姑為崇拜對(duì)象的求子儀式過(guò)程，在懸掛多幅神像的壇場(chǎng)之中，道士們?cè)诟吲_(tái)上吹奏號(hào)角、揮灑圣水、舞劍作法，一名女童跪在臺(tái)下，手捧裝有表文的木盤(pán)。主祭道士還向地上拋撒零食，吸引兒童們爭(zhēng)相撿拾，寓以“多子來(lái)投”的含義。其四為“治療儀式”，主要展現(xiàn)道士們?yōu)榇逯袃和O(shè)壇作法，驅(qū)疫除疾。儀式主持者揮舞法劍，帶領(lǐng)幾個(gè)孩子手持紙幡、禮帽等圍繞著祭壇轉(zhuǎn)圈，再將紙船、寫(xiě)有“保童關(guān)”的紙?jiān)品坏纫徊⒎倩?，“整個(gè)儀式喜氣洋洋”。田納西大學(xué)的研究者香農(nóng)·杜格爾（Shannon? Dugger）評(píng)價(jià)說(shuō)：“盡管對(duì)于主事道士而言，這一活動(dòng)意義重大，他們所做的每一步驟都須遵照特定的儀軌而行，但對(duì)圍觀者來(lái)說(shuō)，這種儀式也是一種娛樂(lè)形式。它不僅對(duì)村落成員給予庇佑，同時(shí)也強(qiáng)化了村社的聯(lián)系與認(rèn)同?！逼湮鍨橐弧膀?qū)邪儀式”短片，展示了一戶(hù)人家在門(mén)楣釘上一塊八卦牌，再于其上覆蓋一張漁網(wǎng)，有趣的是，他們最后的步驟是將一棵仙人掌掛在門(mén)框上，這種十八世紀(jì)之后才從美洲傳入中國(guó)的植物，因其外皮的尖刺以及莖塊含水的特點(diǎn)，被中國(guó)民間視為驅(qū)邪、防火的新圣物。

除了道教活動(dòng)之外，柯志仁還拍攝了若干佛教儀式，如影片之六“浴佛”展示了農(nóng)歷四月初八浴佛節(jié)期間，福建鄉(xiāng)民舉行盛大儀式沐浴佛像，游神賽會(huì)的過(guò)程。影片中呈現(xiàn)許多佛教信徒都手持整根的甘蔗，這一習(xí)俗據(jù)說(shuō)與唐代流行以蔗糖水浴佛的傳統(tǒng)相關(guān)。他們將甘蔗浸泡在浴佛的“圣水”中，以獲取治病的靈力。影片之七“地獄木偶戲”拍攝了一段講述惡人下地獄的木偶戲表演，舞臺(tái)上角色眾多，置景復(fù)雜，以彰顯佛教“善惡有報(bào)”的經(jīng)義。影片之八為一場(chǎng)由僧侶們主持的“驅(qū)疫儀式”，盡管焚燒疫船的行為仍有清晰的道教色彩，但列隊(duì)誦經(jīng)的佛教僧人在儀式中占據(jù)了顯著位置。同樣有趣的是，面對(duì)柯志仁這位來(lái)自外國(guó)的福音傳教士，村民與僧人都面帶微笑，表現(xiàn)得友善而愉快，可見(jiàn)此公在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)被視為一個(gè)“自己人”。影片之九“佛教葬禮”則是這一系列影片中篇幅最長(zhǎng)的一部，以十一分鐘的影像記錄了福州鼓山涌泉寺內(nèi)一位僧人的葬禮?？轮救实溺R頭展現(xiàn)了僧侶們?cè)缯n、進(jìn)餐等例行活動(dòng)，以及他們?yōu)閳A寂的僧人誦經(jīng)超度、火化遺體、塔葬骨灰的儀式過(guò)程，是一部有關(guān)二十世紀(jì)前半葉中國(guó)寺院葬禮較為完整、價(jià)值珍貴的民族志紀(jì)錄片。

有關(guān)“中國(guó)宗教”的最后一部影片，是柯志仁拍攝的福清縣“美以美會(huì)教堂”，除了哥特式教堂建筑與老城景觀之外，尤其令人印象深刻的是那些眉目清爽、服裝合體的教會(huì)學(xué)校女學(xué)生——她們終于獲得了受教育的權(quán)利，并將因此成為走向社會(huì)的新女性；以及教堂執(zhí)事向孩子們分發(fā)小雞的場(chǎng)景——很多家境貧寒的中國(guó)基督徒無(wú)力負(fù)擔(dān)教會(huì)慣常要求的“什一稅”，美以美會(huì)則以提供雛雞，待教徒將其養(yǎng)大后再交還給教會(huì)的形式?jīng)_抵稅務(wù)。其他影片中仿佛亙古不變的中國(guó)社會(huì)風(fēng)貌，在這部短片中散發(fā)出幾分蓬勃的氣息。

相較于田納西影音檔案館收藏的上萬(wàn)英尺柯志仁電影膠片，我們?cè)诰€可見(jiàn)的不過(guò)是極少的一部分，還有諸多有關(guān)三十至四十年代福建民間社會(huì)的影像文獻(xiàn)靜默于遠(yuǎn)方，匱于觀摩與研究，等待有緣人跨越時(shí)空的藩籬，去與那位打虎、傳教、拍電影的美國(guó)怪客隔著銀幕相會(huì)。而在某個(gè)歷史的間隙里，一只永生的“藍(lán)虎”或許仍在注視著它的山林，徘徊往返，悄然不見(jiàn)。