古年

三十年來一直游走在中日之間，我的生存環(huán)境帶來一個(gè)寫作習(xí)慣，將要?jiǎng)庸P之前總是先自問——這篇待孕之作，是否可以超越文化、價(jià)值觀和國境的藩籬，同時(shí)被讀者所欣賞？當(dāng)兩國友人惠讀后都說，小作的故事就發(fā)生在身旁也不奇怪，文風(fēng)有些東野圭吾的韻味時(shí)，我聽了誠惶誠恐。因?yàn)槲易x其大作甚少，無知而不得要領(lǐng)；又有些暗自竊喜，因?yàn)榫镁雍Ｍ獾纳罨蛟S在潛意識(shí)層面給予我融入異國文風(fēng)的饋贈(zèng)。

坦率地說，我一直對(duì)寫懸疑色彩的小說有些抗拒心理。這源于我對(duì)小說的看法，總感覺寫作要貼近原汁原味的生活和人物，而生活平淡如水，蕓蕓眾生的日子多是波瀾不驚，如何在靜如止水的平淡中提取些略有光澤的人和事來細(xì)細(xì)品味才是文學(xué)的本色。而懸疑小說，需將故事和情節(jié)折騰得喧嘩又玄乎，感覺是看走臺(tái)模特身上的時(shí)裝，難免脫離現(xiàn)實(shí)有嘩眾取寵之嫌。正因如此，我對(duì)懸疑小說有種近乎生理上的過敏和苛刻。這便是我在寫該篇時(shí)處處小心的原委。我希求讀者看它時(shí)能夠找到自己生活的影子，不被情節(jié)所蠱惑，能夠感受到故事的進(jìn)展和結(jié)局都是主人公性格和命運(yùn)的必然選擇。

記得有位日本作家說過，寫作要掌握背叛讀者的秘訣。我的理解是——你的人物和故事，包括采用的細(xì)節(jié)都要盡量背叛讀者預(yù)期的設(shè)計(jì)，且要有驚訝后的折服感。打個(gè)粗俗的比喻，如同男女戀愛——作家不“壞”，讀者不愛?！皦摹奔词潜撑炎x者的預(yù)期，讓人覺得你被作家“玩”了，可是有被作弄后的刺激和快感。當(dāng)然，“壞”的前提是不能刻意作秀，損害文學(xué)性。比如，故事情節(jié)的進(jìn)展，不單要背叛讀者的預(yù)期，更要能成為人物鮮活起來的點(diǎn)睛之筆。我也試圖做到如此。比如說，懸疑小說通常最后是真相大白，一切昭然若揭；而我想再次背叛讀者的預(yù)期，讓人無法完全釋然，以示生活的某種混沌與殘酷——世上本無真相，只是信的人多了，便也成了真相。

作家要“壞”得有魅力，某種程度取決于細(xì)節(jié)的真實(shí)性和意外性。這也是我想著力之處。多年為日本跨國企業(yè)做管理培訓(xùn)的經(jīng)驗(yàn)告訴我，細(xì)節(jié)決定成敗。小說亦然。好的細(xì)節(jié)，是一部作品的立身之本。

最后，還有一個(gè)奢望，便是通過小作來介入現(xiàn)實(shí)生活，提出令人悵然的社會(huì)問題，表達(dá)我對(duì)現(xiàn)狀的一種卑微的人文關(guān)切。作家需要與現(xiàn)實(shí)社會(huì)保持一些時(shí)空距離，這是前提。但是這篇小說的主題與自殺有關(guān)，它是當(dāng)今教育界面臨的一個(gè)深刻的社會(huì)問題。每當(dāng)孩子自殺事件發(fā)生后，包括家長和周圍的大人都直呼“真沒想到，生前看不出任何征兆”。這常常是一種集體性甩鍋行為，因?yàn)樽詺⒄呦虢Y(jié)束的不是肉體，而是無法承受的痛苦，或者是拿生命對(duì)被漠視的最后一次報(bào)復(fù)。所以，這類死者的遭遇從本質(zhì)上來說不是自殺而是他殺。我們意識(shí)不到自己是加害者，其實(shí)是對(duì)死者的第二次殺戮，愈顯殘忍。

責(zé)任編輯：胡汀潞