張亞凌

記得是小學(xué)三年級(jí)，偶然生病，不能去上學(xué)。于是抱膝坐在床上，望著窗外寂寂青山、遲遲春日，心里竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的痛。

為什么痛呢？現(xiàn)在才懂，你的好朋友都在那里，而你偏不在，于是你癡癡地想，他們此刻在操場(chǎng)上追追打打嗎？他們?cè)诮淌依锇ちR嗎？他們到底在干什么??？不管是好是歹，我想跟他們?cè)谝黄鸢。?/p>

于是，開始喜歡點(diǎn)名，大清早，大家都坐得好好的，小臉還沒有開始臟，小手還沒有汗?jié)瘢蠋熣f(shuō)：“×××。”

“在！”

正經(jīng)而清脆，仿佛不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，說(shuō)，有一個(gè)孩子“在”這里。

回答“在”字，對(duì)我而言總是一種飽滿的幸福。

然后，長(zhǎng)大了，不必被點(diǎn)名了，卻迷上旅行。每到山水勝處，總想舉起手來(lái)，像那個(gè)老是睜著好奇圓眼的孩子，回一聲：“我在。”

“我在”和“某某到此一游”不同，后者張狂跋扈，目無(wú)余子，而說(shuō)“我在”的仍是個(gè)清晨去上學(xué)的孩子，高高興興地回答長(zhǎng)者的問(wèn)題。

其實(shí)人與人之間，或?yàn)橛H情或?yàn)橛亚榛驗(yàn)閻矍?，哪一種親密的情誼不是基于我在這里，剛好你也在這里的前題？一切的愛，不就是“同在”的緣份嗎？

有一年，和丈夫帶著一團(tuán)的年輕人到美國(guó)和歐洲去表演，我堅(jiān)持選崔顥的《長(zhǎng)干行》作為開幕曲，在一站復(fù)一站的陌生城市里，舞臺(tái)上碧色綢子抖出來(lái)粼粼水波，唐人樂(lè)府悠然導(dǎo)出：君家何處住，妾住在橫塘。停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。

渺渺煙波里，只因錯(cuò)肩而過(guò)，只因你在清風(fēng)我在明月，只因彼此皆在這地球，而地球又在太虛，所以不免停舟問(wèn)一句話，問(wèn)一問(wèn)彼此隸屬的籍貫，問(wèn)一問(wèn)昔日所生、他年所葬的故里。那年夏天，我們也是這樣一路去問(wèn)海外中國(guó)人的隸屬所在的啊！

讀書，也是一種“在”。

有一年，到圖書館去，翻一本《春在堂筆記》，那是俞樾先生的集子，紅綢精裝的封面，打開封底一看，竟然從來(lái)也沒人借閱過(guò)，真是“古來(lái)圣賢皆寂寞”??！心念一動(dòng)，便把書借回家去。書在，春在，但也要讀者在才行??！我的讀書生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面對(duì)作者的精魄。對(duì)我而言，李賀是隨召而至的，悲哀悼亡的時(shí)刻，我會(huì)說(shuō)：“我在這里，來(lái)給我念那首《苦晝短》吧！念‘吾不識(shí)青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來(lái)煎人壽’。”讀那首韋應(yīng)物的《調(diào)笑令》的時(shí)候，我會(huì)輕輕地念：“胡馬胡馬，遠(yuǎn)放燕支山下。跑沙跑雪獨(dú)嘶，東望西望路迷。迷路，迷路，邊草無(wú)窮日暮?！币幻嬗X得自己就是那從唐朝一直狂馳至今不停的戰(zhàn)馬，不，也許不是馬，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黃沙和胭脂紅的落日所震懾，因而心緒萬(wàn)千，有不知所止的激情。

看書的時(shí)候，書上總有綽綽人影，其中有我，我總在那里。

“我在”，意思是說(shuō)我出席了，在生命的大教室里。

幾年前，我在山里說(shuō)過(guò)的一句話容許我再說(shuō)一遍，作為終響：“樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？”