費鈺茜

每每在鄉(xiāng)下的夜里，我總會躺在火炕上和姥姥閑話家常。四周是鄉(xiāng)村夜晚獨有的漆黑，我睜大雙眼，感受空氣中彌散的小小結(jié)晶，大抵是節(jié)日的細(xì)碎紅紙和冬日的涼涼冰凌。我在被這些盛大的群體包圍的空間里，總是格外安心。

老人愛回憶，我也是。說起我的小時候，姥姥總能滔滔不絕，如數(shù)家珍。的確，回望那段肆意的日子，竟?jié)M目是鄉(xiāng)村、田野和站在院子里的她。上幼兒園時，我和爸媽居住的縣城突發(fā)洪水，需要日夜抗洪救災(zāi)的爸媽無暇照顧我，于是以最快的速度把我送到姥姥家。那天的記憶幾乎所剩無幾，但我能隱約想起深紅的夕陽、緋紅的云，和明明身處盛夏卻沒來由的冷。當(dāng)時的我對災(zāi)難沒有任何概念，如今再復(fù)盤那天，我的小城鎮(zhèn)漆黑又寒冷，姥姥的小村屯明亮又溫存。

小學(xué)時一放假就跑回村里，一待就是一個多月，每天跟同村的小伙伴瘋玩。小學(xué)畢業(yè)成了一個轉(zhuǎn)折點，我們舉家遷至省城，自此學(xué)業(yè)日漸繁重，故鄉(xiāng)仍在心間，卻已飄遠(yuǎn)。

姥姥姥爺早已買了新樓，可他們總喜歡回到村里的老屋，圍著大鐵鍋，做好滿滿一桌子無化肥農(nóng)藥的農(nóng)家菜，等待我們歸巢……

這幾年在姥姥家的時間總和不及小時候的一年，兒時的玩伴也再沒出現(xiàn)。小時候相熟的你我他，長大后不過是擁有共同記憶的陌生人。我的身高逐漸超越家族里的一個個人，或許小孩子的世界有層薄薄的殼，我早已沖破了它。

我最喜歡天黑時在院子里抬頭，星星總會有。無論它們曾閃爍過何其漫長的時間，又在多遠(yuǎn)的從前隕滅，此刻，至少這一瞬間，我看到它們，它們可以在我眼里閃動。并且我相信無論何時，只要我站在這方院子里，總會看見那些時間之外的閃動。

想在村里走走。我站在門前的小道口上，突然驚覺一件事——路上沒人。偶爾會駛來一輛車，停駐一會，伴隨著微不可聞的聲響，開走了，道上依舊空無一人。我望向我家的車，失笑著發(fā)現(xiàn)和那些車沒什么區(qū)別。駛來，停留，走遠(yuǎn)。整個村子皆是如此，只不過有人只停留片刻，有人愿停留一生。而如今，余下的人家也都陸陸續(xù)續(xù)走向了他方。

年過完了。

我坐在車?yán)锖屠牙牙褷敁]手，同時揮別空蕩但明亮的村莊，揮別舊日的太陽，駛向無限的未來和遠(yuǎn)方。

‖東北師范大學(xué)附屬中學(xué)

‖指導(dǎo)教師：尹麗麗