在楊村，沒人知道是哪家先種的第一棵桐樹。

隨后只是蓋幾次房，伐掉的桐枝就在家家后院的角落生了根。起初只是和茼蒿一樣的小芽，沒過幾年，一棵鉛黑的桐樹就呆站在后院，誰都拿它沒辦法。來年春天，桐樹枝上的灰黑蓓蕾舒展出雪青色的花，喇叭一樣在風(fēng)里搖來搖去，呆頭呆腦，也有幾分可愛。

桐樹后住著人家，屋子成排蹲伏著。有人家就有娃娃。娃娃們整日巴巴望著桐樹，每當(dāng)桐花一掉在地上，就遭逢幾只臟手。捉住花的手狡猾地藏在衣服后，躲開人群，拔開花尾巴，露出幾根晶瑩的白莖。張口去吸花尾巴，吃辛苦搶來的一口花蜜，還沒來得及咂摸花蜜有多甜，就已經(jīng)嘗到發(fā)澀的花粉，伸出舌頭看，滿是白。幾個(gè)老婆婆坐在太陽地里納鞋墊，時(shí)而吼一嗓子，嚇唬耍成一團(tuán)的娃娃。

娃娃們總是呼朋引伴地蹲在自家門口，和鳥兒爭吃花蜜。但有一家門口，桐花落滿，在往來人的腳底變得焦倦，卻沒娃娃來撿。

桐花開放的三月晌午，整個(gè)楊村都睡著了。最東頭的土房里鉆出了一個(gè)小而黑的影子，溜著墻根，腳下沒音，一直到落滿桐花的大門外，才停住了腳。寂寂的巷道里只有幾響，是桐花墜地的聲音。

這影兒叫楊米，他蹲著拾桐花，太陽就在他瘦瘦的脊背上打盹兒，直到兩手再也攥不下，他才抬頭巡視起這間奇怪的屋子。屋門上紅漆已經(jīng)剝落，門框上的對聯(lián)分不清紅白，門左側(cè)放著一個(gè)栽著樹的陶瓷花壇，花壇上有一面大窗，掛著天藍(lán)色的窗簾，看起來很素凈。

楊米忽然跌在了地上——窗簾下一直蜷著一張扭曲的白臉。

他一時(shí)站不起來，桐花掉了一地。

那是一張沒有表情的臉，比成人的臉小，卻比娃娃的臉大。楊米仔細(xì)辨別出那張臉的五官，前額和鼻尖拓在玻璃上，邊際發(fā)紅，眼睛空洞，鼻下紅爛一片的是嘴巴，嘴里還在不停滲出唾沫，額角生出的鬈發(fā)在陽光下反光。這臉的旁邊吊著一根透明管子，掛窗簾的橫繩上掛著吊瓶。

那“臉”倒一點(diǎn)也不吃驚，只是把睫毛在玻璃上刷了幾下，也許是太陽照久了，臉上泛出幾分緋色。楊米呆了半晌，隨手抓起幾朵桐花，飛快逃走了。

楊村的娃娃都是喝羊奶長大的。

老婆婆們從衛(wèi)生所里討來用過的玻璃吊針，針管留給女娃們縫雞毛毽子，藥瓶撕掉標(biāo)簽，再一起約定好“半斤”“一斤”，拿到村東頭愛英婆家的土房里打羊奶。

愛英婆家的母羊吃得干凈，肯下奶，村里剛斷奶的娃娃都喝她家羊的奶。在楊村，給娃娃斷了奶，娃他媽就跟著村里人出去打工了，要是遇到誰家的娃娃哭著要尋他媽，指不定就能聽見老婆婆嚇唬娃娃：“吃吃吃，還想吃啥？尋你媽，到愛英婆家尋你羊媽媽去，別到這兒哼哼唧唧！”

愛英婆是楊村起得最早的人。

每當(dāng)楊村還在沉睡，村東頭的墳堆里，受了冷的野狗時(shí)而吠叫幾聲，驚起夢里的灰鴿，在樹上一陣撲棱亂響。這時(shí)，愛英婆已經(jīng)在擠奶了，母羊鼓脹的奶袋子刺出一道奶水，射進(jìn)羊奶桶里，羊奶泛出一層細(xì)小的白泡。愛英婆理著奶袋子，母羊翻動(dòng)眼睛，嘴里若有所嚼，不時(shí)咩咩幾聲，安撫圈里新生的羊羔。

愛英婆把灌好的羊奶排在案上，蓋上棉被保暖，扯起嗓子喊：“楊米——送奶！”

愛英婆家的土房里飄出炊煙，太陽從墓堆邊翻出一瓣黃肚皮，在天邊擦出幾抹鵝黃。楊米從后屋的炕上坐起來，兩眼發(fā)直，可穿衣服的手卻一點(diǎn)兒也不亂，蹬上鞋。爺爺一如往常朽在炕角。

楊米一手兩個(gè)奶瓶兒，在楊村里跑來跑去，薄腳板子在洋灰路上發(fā)出吧嗒吧嗒的聲音。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到誰家拉起風(fēng)箱，陡然感到冷了一分。等到愛英婆舀出第一碗熱米湯，楊米已經(jīng)蹲在門檻上等著端飯了。

喝完米湯，楊米拿起一片鍋盔，剜一勺油辣子抹上。最后端起放在案角最大的“一斤”羊奶瓶，背著書包出門了。

奶是送給楊玉琪的，就是那個(gè)在奇怪屋子里天天打吊針的小女孩。

他徑直走進(jìn)了楊玉琪家的廚房，玉琪婆在拉風(fēng)箱，他喊著“送奶”，露出了粘著辣子的牙。玉琪婆笑瞇瞇地說：“楊米來啦！”一面接過奶，熱在電磁爐上。

“你坐這兒等一下，琪琪這會兒還沒起來?！庇耒髌攀置δ_亂地從廚房到后屋跑了好幾個(gè)來回，楊米就蹲在院里啃鍋盔。

楊玉琪家院子里有一個(gè)大花壇，聽她說，有指甲花、茶花、雞冠花、打碗碗花，都是她爺爺種的，到了夏天，滿院子都是火一樣的花。現(xiàn)在還是春天，花莖上都只是小綠球。

楊米吃得滿手是油，楊玉琪才從門簾下走出來，滿頭彩色小皮筋，野花似的。初春回暖，她卻穿得鼓囊囊的，一看到楊米，她就朝他沖來，把手往他嘴里塞，弄得他滿臉都是旺旺雪餅渣。楊玉琪笑得吹起了鼻涕泡。

屋子里在吵架，玉琪爺爺說：“這短命鬼！一天就哭得沒完沒了！”

“沒話說就別說！”玉琪婆罵道。

“養(yǎng)個(gè)賠錢貨干啥！要學(xué)費(fèi)？跟她媽要去！”

楊米捂著楊玉琪的耳朵往門外走，楊玉琪裝出怕癢的樣子，掙開他的手，跑到了門外。楊玉琪的頭發(fā)掃在楊米的手背上，癢癢的。

他們往坡底下的學(xué)校走去，本來十分鐘的路，他倆平時(shí)能走半個(gè)小時(shí)。楊玉琪見了狗尾巴花，纏著楊米給她纏小老鼠，見了蝴蝶又往草叢里撲。路上還有墳堆，清明之后的墳堆前擺滿了吃的，沙琪瑪、老婆餅，還有叫不上名字的。總是在去學(xué)校的中午，連樹葉子都不說話了，地上還有被雨水泡得發(fā)白的鞭炮屑，兩個(gè)人蹲在墳頭，先學(xué)大人的樣子給“先考、先妣”磕個(gè)頭，再挑著好吃的吃了。地頭青亮的草摩挲著他們的臉，螞蚱一下跳到草叢深處去。

一路下來，楊玉琪額頭上滿是細(xì)汗，太陽穴上的血管突突跳著，像一條條扭動(dòng)的小蛇。自那時(shí)起，楊米就覺得，也許楊玉琪和楊村其他人不一樣，她的血是藍(lán)色的，那青藍(lán)色的血管里流著藍(lán)色的血，淌在她的手背和額角，像河水一樣涼。

很久以后的一堂生物課，男生女生紅著臉翻書，書上是畫滿紅色藍(lán)色血管的人體，寫著靜脈、動(dòng)脈和毛細(xì)血管?！叭说难豪锖写罅康募t細(xì)胞……”，楊米才忽然想起，原來?xiàng)钣耒鞯难芾镆擦魈蔬^紅血，是吊針打多了，才成了藍(lán)色。

楊玉琪總在衛(wèi)生所打吊針。

針管里的水冰透了，都從她的血管淌進(jìn)去，整個(gè)手臂的骨頭都像長了小刺，扎人。衛(wèi)生所的窗口掛著竹簾，篩下細(xì)長的光，她小聰明地把手挪一挪，挪到光底下，似乎暖和些。

打完針，目送爺爺罵罵咧咧去付錢，算盤珠響著——都是錢。她一邊堅(jiān)定地摁著膠帶，像是摁著一個(gè)漏氣的氣球，一邊穿鞋跑進(jìn)了廁所。楊玉琪端詳著自己的手臂，針眼邊上，黃色的是早一點(diǎn)打的，青色的是這周新打的。

楊玉琪不打針的日子，楊米最愛去找她寫作業(yè)。不光是因?yàn)轲捤謰審某抢飵淼耐╋?，還因?yàn)闂钣耒饔脛e扭的方言給他講題很搞笑。她成績好，總考第一，連去衛(wèi)生所打針都背著書包。她說，成績好了，媽媽就會接她回城里，就不挨爺爺罵了。

寫完了作業(yè)，他倆蹲在村東頭的石磟碡上，等愛英婆趕羊回來。土坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)動(dòng)著幾團(tuán)影兒，楊玉琪搖著手臂，叫著“愛英婆、愛英婆”，遠(yuǎn)處母羊“咩咩”地回應(yīng)，羊羔也跟著“咩咩”地叫。

楊村的麥子是在一晚上變黃的，外面打工的人都回來了。

楊米看了看炕上的爺爺，他的眼睛在皺縮的皮膚里褪色。楊米留好飯，鎖了門，拉起架子車就和愛英婆去了地里，一天都不回來。

收來的麥子曬干在門前的洋灰地上，潮濕的麥子烘發(fā)出發(fā)酵的味道。撿一粒掐下去，麥子汁水濺出來，滿手都是麥子香。曬麥子的日子，楊村到處都暖烘烘的。

指甲花跟著就開了。玉琪婆說，摘點(diǎn)指甲花，混著明礬磨一磨，包在指頭上，紅艷艷的很好看。楊玉琪摘下幾朵，碾碎涂在手背上，堵住青黃相接的針眼，但越看越像個(gè)皮膚病人。

楊玉琪的眼睛里閃爍著好奇，楊米忽然一陣心慌。

楊玉琪已經(jīng)瘦得脫了型，圓圓的眼睛棋子一般釘在眼眶里。

“聽說你爸媽回來了，是不是又給你帶了好多好吃的？”

楊玉琪不搭話。

“唉，是不是要帶你回城里啦？”楊米聽到自己的聲音在燥熱的空氣里扭曲了。

楊玉琪搖了搖頭，扭頭跑出了楊米家。她都明白，爸媽回家時(shí)滿桌的飯菜，媽媽在夜里可怕的嘔吐，“給你生個(gè)弟弟怎么樣”的問題……她只是問，會不會帶她回城里，眼淚就站在懸崖邊。媽媽說城里的醫(yī)院太貴了，語氣對她來說過分溫柔，溫柔得過分了，就像在告別。她的眼淚在懸崖邊風(fēng)干了。

她沖回家，抱起一本厚厚的畫冊，跑回去找楊米。

地里麥草堆好的垛子被楊米扒拉出一個(gè)大洞。他先揀干凈的麥草鋪在地上。鋪了好幾層，才讓楊玉琪抱著書坐下。

楊玉琪攤開書，一五一十地念著畫冊。她手指指著的地方，畫著和眼前一樣金黃的麥田，麥田旁有一只火紅的狐貍，和一個(gè)金色頭發(fā)的孩子。楊玉琪額頭柔軟細(xì)黃的頭發(fā)，讓楊米想起小羊頸部的絨毛。楊米很喜歡那只小羊，揉一下腦袋，它的尾巴就會搖，喜歡在羊圈里蹦來蹦去。

陽光下的麥草垛干燥溫暖，散發(fā)出淡淡的清甜。楊米看到湛藍(lán)的天空，聽到蛐蛐掀動(dòng)草葉的脆響。楊玉琪讀書的聲音漸漸遠(yuǎn)了，她睡著了……

收完麥子，還不到暑假。太陽煮熟了教室的空氣，楊玉琪像水里撈出來的一樣，攥著滑膩膩的鉛筆，驗(yàn)算著數(shù)學(xué)題。

放學(xué)前，班里幾個(gè)女孩鬼鬼祟祟地偷粉筆盒里的粉筆。楊米預(yù)感到些什么，就讓楊玉琪先回家。她盯著他看了一會兒，帶著莫名的神色走了。

楊米跟在那群女生后面，她們邊走，邊在路上、墻上寫著什么東西，只要其中一個(gè)一寫，他們就都圍上去，然后笑。等女生們走遠(yuǎn)了他才湊近，發(fā)現(xiàn)都是“楊玉琪賠錢貨”。

楊米拾起土塊砸在那些字上，又掬起一把土，把那些話都涂掉。

回家路過楊玉琪家，他看到她趴在桌子上假裝寫作業(yè)，心不在焉地用筆尖戳著桌子角。楊米沖她招手，她卻扔下了筆瞪他。

“你是不是也去混了？”她問。

“沒。”

“那你干嗎去了？回來這么晚？”

楊米被她這樣一問，頓時(shí)驕傲就不知道何處去了，他扯著剛放下的書包就走。

“混”的意思他們最清楚了。學(xué)校六年級的幾個(gè)男生放學(xué)路上離家出走了，接著家長怎么找都找不到。有同學(xué)說他們?nèi)ツ戏酱蚬ち?，還有人說是去跟著學(xué)習(xí)不好的初中生“混社會”去了。放學(xué)時(shí)楊米吞吞吐吐，回來還一臉神氣，身上到處是土，肯定是去“混”了。

楊米其實(shí)一出楊玉琪家門口氣兒就消了。“回來這么晚”，簡直像一家人，只是哪有被冤枉還要先道歉的道理?。∷嘀鴷?，想回去先夾個(gè)鍋盔。

知了聲里，晴光光的天愈發(fā)熱了，幾只呆鳥貼地亂飛。

楊米一夾好鍋盔，想都沒想又飛奔到楊玉琪家，明晶晶的辣子油在他的指頭縫里往下滴。他看著滿頭大汗、背上濕透的楊玉琪，說：“給你?！?/p>

楊玉琪低著頭笑，展開了手掌，手掌里是一個(gè)被汗水浸濕的大白兔奶糖，說：“給你?！?/p>

遠(yuǎn)處傳來一聲昏沉的悶雷，震天響，地上映出忽明忽暗的光斑，接著就聽見雨打桐葉的聲音，地上砸出了雨花，一朵一朵繁茂地?fù)頂D地綻開。

“一下雨，天就涼了?！睏蠲渍f。天涼了，你就不難受了，他在心里默默地說。他抬頭看著楊玉琪的額角，汗珠不見了。

“等我一下?！睏蠲渍f著就沖進(jìn)了雨里。他的身影一下就在雨幕里模糊了，歡騰的雨聲響成一片，全世界都安靜了，一切都安全了。“涼快！舒服！”他頂著一頭的雨水沖進(jìn)來，身上還在滴答滴答下著小雨。

楊玉琪盈盈地笑了，她的眼睛又黑又亮又大，像是盛滿了所有的快樂。

她扶著桌子站起來，朝他吐舌頭，大喊著：“預(yù)備——”

“一！”

“二！”

“三！”

兩個(gè)娃娃像兩只歡快的羊羔沖進(jìn)了大雨里，笑聲一瞬間被雨聲沖散。

那天晚上，月亮在天中，像是快被淹死的光。楊玉琪吃完晚飯，給玉琪婆說自己眼睛酸，很困，窩在炕上睡著了。

醒來時(shí)眼前亮光光的，讓她以為是天亮了，再一看原來是月光。她找不到爺爺奶奶，頂著月亮跑到院子里，好像大房子里，一直都是她一個(gè)人。她掛著眼淚往外跑，隔壁的婆婆抱著小孫子，告訴楊玉琪——楊米他爺爺走丟了，都出去找人了。

楊玉琪爬上平房，她聽見自己的心臟響，撲通撲通，快把她震暈了。她站在灶房的墻沿上，看見月光下的麥茬地落了層雪，村里的人是雪里一個(gè)個(gè)黑窟窿。

在人們的叫喊里，她第一次知道了楊米爺爺?shù)拿帧Ｔ瓉砟敲蠢系娜?，也會有人叫他名字呀！楊玉琪笑了?/p>

門前的葡萄藤攀上了煙囪。風(fēng)一吹，大大的葡萄葉的影子就在地上游戲，細(xì)細(xì)的葡萄芽兒兀自綠著。她掐了一根放到嘴里，一咂，好酸！她想起爺爺說，再過半個(gè)月葡萄就熟了。那時(shí)候，她就可以和楊米一起吃葡萄了。

楊玉琪高燒不退，依稀能聽到大人談話，她吃力地聽了很久，沒有爸媽的聲音。

楊玉琪死在楊米爺爺走丟的兩天后，夭折的孩子沒有葬禮，也進(jìn)不了祖墳，只是尋一處麥田，聳起一個(gè)土堆。

埋完楊玉琪的那天，玉琪爺爺爬上葡萄架，剪下滿滿兩盆葡萄。

楊米依舊每家每戶送奶。

第二年夏天，他在楊玉琪家門前停下，把奶瓶立在了地上，然后看見指甲花開在院子里，像不會燃燒的火。屋里傳來嬰孩的啼哭，悠長，有力，宣告著一個(gè)健康男嬰的誕生。

風(fēng)吹動(dòng)了老桐樹，葉子吧嗒吧嗒在響，枝頭的桐花早已落盡，地上也被掃過，僅留下掃帚掃過的細(xì)紋。楊米一下子變回了那個(gè)小而黑的影子，落荒而逃。

作者簡介

米粒，本名劉鈺瑤，2000年出生，陜西寶雞人，湖南大學(xué)學(xué)科教學(xué)（語文）專業(yè)碩士研究生在讀。

責(zé)任編輯 張范姝