李怡（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院院長(zhǎng)，教授、博導(dǎo)）：這是一個(gè)洋溢著青春的清晨，窗外雨聲淅淅瀝瀝，這樣的雨聲好似我們今日的萬千思緒。這里座無虛席，說明大家對(duì)我們創(chuàng)意寫作本身，懷有內(nèi)在激情。這份激情源自何處？其實(shí)來自“青春”。這份“青春”，既是《青春》雜志的青春，也是我們每個(gè)人生命的青春，在我看來，青春魅力永恒。

四川大學(xué)也是一所青春的學(xué)校，一系列作家都跟四川大學(xué)有關(guān)，其中最重要的是郭沫若和巴金。郭沫若的寫作終其一生，被我們稱作“青春寫作”，他的青春思維貫穿了他所有的作品。另外一位作家巴金，給人最深的印象是非常熱情。巴金始終有熱情，始終在關(guān)懷著年輕生命。我想一個(gè)郭沫若，一個(gè)巴金，能夠代表我們四川大學(xué)的品質(zhì)，這個(gè)品質(zhì)也可以被命名為“青春”。所以，在我看來，我們今天是兩個(gè)青春的一次握手，《青春》雜志和青春校園的握手，我希望在座的有志于創(chuàng)作的同學(xué)，都能夠不斷地得到《青春》雜志的眷顧。我想在此展望一下，我們青春的校園，四川大學(xué)，還會(huì)走出21世紀(jì)的郭沫若和巴金，這是我們的期待。

姜飛（四川大學(xué)創(chuàng)意寫作中心主任，教授）：《氓》是一個(gè)在語言上面非常有意思的小說，很透明，帶有一種美感。當(dāng)然我寫小說肯定不會(huì)這樣寫，因?yàn)槲也幌矚g語言里面太有詩意。但這篇小說只要自成一體，那就是非常好的，而透明的、寧?kù)o的語言風(fēng)格，實(shí)際上適合寫一個(gè)較為古典的故事。

但是有一些細(xì)節(jié)需要我們注意，我來列舉幾個(gè)小問題。小說開頭“我（女主人公）捋了捋散在耳垂的一絲灰白鬢發(fā)，坐進(jìn)了半舊帷幔裝飾的破損馬車”，寫得挺好。下一句是“我坐在馬車中，雙手交握，我仿佛想握住時(shí)間，卻最終流失了華年”。我不會(huì)前面剛寫了“坐進(jìn)馬車”，后面又接著寫“坐在馬車中”。把“坐在馬車中”去掉，“雙手交握”就已經(jīng)足夠。我們寫小說、寫詩歌的時(shí)候，有時(shí)候一些句子在重復(fù)，這是有意義的。然而，很多時(shí)候，我們并沒有想過這些都可以刪掉，能夠處理掉的都處理掉。

這篇小說存在一些很大的問題。在小說第五頁里面說到兩口子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)是吧？或者說男主人公對(duì)女主人公有意見是吧？小說寫“他噴著酒氣，握著木棍，說不教訓(xùn)教訓(xùn)我，我就只知道在家享清福，早忘了夫?yàn)槠蘧V”，這里有兩個(gè)問題。第一個(gè)問題是史實(shí)不明：在《氓》所敘事的時(shí)代背景里，“三綱”之說尚未出現(xiàn)。這是一篇古典風(fēng)格的小說，書寫人的情感，書寫愛和青春的流逝。小說實(shí)際書寫人性，我們沒必要在這個(gè)地方談及“夫?yàn)槠蘧V”這樣的內(nèi)容。想一想青春和愛的開始，這是多么讓我們內(nèi)心感到酸楚的東西。青春和愛被寫成劍拔弩張的批判，這其實(shí)影響了小說的美感。

另外一個(gè)問題，就是小說的結(jié)尾。小說的標(biāo)題叫“氓”，其實(shí)作者把這個(gè)故事寫出來就行，《詩經(jīng)》里面《衛(wèi)風(fēng)·氓》這首詩，跟小說《氓》的敘事之間，本身就形成了一種互文關(guān)系。在這種情況下，作者在小說結(jié)尾列出《衛(wèi)風(fēng)·氓》全詩，會(huì)讓本就晶瑩的詩意語言和帶有感傷之美的敘事，一下子帶上一個(gè)沉重的尾巴。

如果我來寫的話，我一定會(huì)把后面這個(gè)部分全部刪掉，我甚至不會(huì)寫“采詩官”，我的結(jié)尾只會(huì)寫到《衛(wèi)風(fēng)·氓》第一節(jié)的前六句，即“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。匪來貿(mào)絲，來即我謀。送子涉淇，至于頓丘”。我把這六句用一種較為明麗的語言寫出來，寫當(dāng)時(shí)相見的那種美，那般怦然心動(dòng)?！拔摇彼退邕^淇水送到頓丘后，這個(gè)小說就結(jié)束了。愛情青春都消失了，而一個(gè)年老的、被拋棄的婦女，她再一次回想這樣一個(gè)青春，這篇小說以當(dāng)時(shí)的心動(dòng)結(jié)尾。

楊青（《當(dāng)代文壇》雜志社社長(zhǎng)、主編，編審）：我看到這篇小說時(shí)，實(shí)則略有吃驚。我從三個(gè)方面展開說一說。

第一個(gè)方面是語言。大家可以看到，小說開頭“我看了看天空……我捋了捋散在耳垂的一絲灰白鬢發(fā)……我仿佛想握住時(shí)間……我翻開了一頁回憶”，重復(fù)了太多“我”字。魯迅的“一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”，這樣的重復(fù)是有意義的。一段話里“我”字過多，后文談到“氓”這個(gè)人時(shí)“他”字又出現(xiàn)過多，有病句之嫌。這樣的語言不易激發(fā)我的閱讀興趣。

第二個(gè)方面是敘事。其實(shí)，第一方面談到的語言也屬于敘事。這篇小說的敘事視角是什么？剛剛姜飛老師提到，小說里有采詩官，小說如果運(yùn)用采詩官第三者的視角也可行。小說敘述“我”的遭遇，用第一視角也無妨。氓的視角屬于“你”的第二視角?；蛟S是創(chuàng)意寫作專業(yè)的原因，小說的視角運(yùn)用在理論和實(shí)踐相結(jié)合的時(shí)候，有待思考。小說的三種視角不斷跳轉(zhuǎn)，敘事呈現(xiàn)較為混亂的局面。

第三個(gè)方面是故事本身。視角的混亂會(huì)帶來結(jié)構(gòu)的混亂。幸好，我們能夠明顯看出《氓》這篇小說是與《詩經(jīng)》原文的互文。但是，這樣互文表明小說結(jié)構(gòu)并非原創(chuàng)。這篇小說最后還能成為相對(duì)完整的作品，得益于原文結(jié)構(gòu)，我不太能夠認(rèn)定這是否為一篇小說。這就需要我們對(duì)互文描寫有所思考。我也不知道這篇小說，是否屬于創(chuàng)意寫作當(dāng)中的訓(xùn)練。我覺得這可以成為一個(gè)很好的訓(xùn)練：創(chuàng)意寫作和古典、經(jīng)典作品的互文。從創(chuàng)意寫作訓(xùn)練的角度，《氓》的寫作是一個(gè)很好的方向，這是對(duì)古典、經(jīng)典作品的擴(kuò)容和改寫，再書寫和再理解?？赡芪沂且粋€(gè)書本主義者，我不太承認(rèn)天賦，我認(rèn)為我們?cè)趯憱|西之前，可以學(xué)習(xí)寫作方向上的前人。所以我覺得在創(chuàng)意寫作訓(xùn)練時(shí)，阿來老師、蘇童老師關(guān)于重塑經(jīng)典的書籍應(yīng)該看一看。阿來老師的《格薩爾王》是在重塑經(jīng)典，而且是一個(gè)流傳幾千年的經(jīng)典。阿來老師從兩個(gè)方面對(duì)《格薩爾王》做出了重構(gòu)，一是文化的重建，二是文化的批判。

我估計(jì)作者是一位女性。她作為現(xiàn)代人的愛情觀和《氓》的愛情觀應(yīng)該有一些反差，從而產(chǎn)生更多張力。作者在構(gòu)思之處，應(yīng)該避免“唯經(jīng)典論”，不要用近乎白話翻譯的形式，讓小說類似《衛(wèi)風(fēng) · 氓》的白話翻譯版。我對(duì)作者有幾點(diǎn)期待。一是閱讀經(jīng)典，在這個(gè)寫作方向上，不乏優(yōu)秀的前輩作家，包括《青春》及《青春》（世界青年文學(xué)選刊）中的作家，這里能夠?qū)さ煤妥x到契合自身寫作氣質(zhì)和方向的作家與作品。二是拓展思路，不要為了經(jīng)典而經(jīng)典，要有敢于和經(jīng)典對(duì)話的魄力、勇氣和格局。三是文學(xué)理論。我希望這位作者在以后的寫作中，學(xué)習(xí)更多文學(xué)理論，進(jìn)一步把握文章的基本視角，文學(xué)語言中的詳略輕重等問題。最后我覺得小說結(jié)構(gòu)也是一個(gè)可以努力的方向。這篇小說最重要的點(diǎn)之一是還原現(xiàn)場(chǎng)，還原生活的細(xì)節(jié)，這個(gè)特點(diǎn)整體上更呼應(yīng)全知視角即第三人稱視角。在小說訓(xùn)練中，第一視角，尤其是第二視角，是很有意思的?！懂?dāng)代文壇》刊發(fā)了一篇關(guān)于第二視角寫作的文章，我推薦大家去看。

熊焱（成都市文聯(lián)副主席，成都市作家協(xié)會(huì)主席，《青年作家》《草堂》執(zhí)行主編）：《氓》這個(gè)短篇小說有兩個(gè)鮮明的特點(diǎn)，一是文字鮮活，富于詩意，相當(dāng)一部分句子有著絢爛的、閃光的驚奇，作者具有較好的語言敏感度。二是情感細(xì)膩，表現(xiàn)了女性關(guān)于婚姻和愛情的精神幽微。小說書寫了一個(gè)女人在少女時(shí)期對(duì)愛情的渴望與憧憬，到成婚后因未能生育而遭遇家暴、被丈夫拋棄，直至孤獨(dú)地過完一生的生命歷程，揭示了舊時(shí)女性卑微的社會(huì)地位、悲慘的人生際遇，體現(xiàn)對(duì)女性深切的同情與悲憫，也體現(xiàn)對(duì)過去夫妻關(guān)系中男女地位不夠平等的深刻批判。我認(rèn)為作者有潛質(zhì)，有靈性。

然而就這個(gè)小說來說，卻有諸多不太如意的地方，一是題材沒有新意，沒能從那種直觀性、平面性的事與物中發(fā)現(xiàn)與眾不同的東西，而且故事不夠抓人，好的小說還是需要一種奇情，一種異質(zhì)性。需要制造故事內(nèi)部的緊張感，在沖突和矛盾中抓住讀者的閱讀興趣。我們不要求故事一定要跌宕起伏，有劇烈的轉(zhuǎn)折，但好的小說看上去寫得波瀾不驚，卻在靜水流深下蘊(yùn)藏著驚濤駭浪般的力量。文中的“我”在遭遇丈夫的家暴、冷眼和奚落時(shí)，卻沒有圍繞主人公所遭遇的困境和障礙進(jìn)行展開，而是把敘述的主線演變成作為妻子的“我”哀哀戚戚、顧影自憐，最后離開他獨(dú)自過完一生，這樣的故事設(shè)置就沒有轉(zhuǎn)折、迂回和驚奇，從而使得敘事失去了更強(qiáng)的張力和彈性。我們必須認(rèn)識(shí)到，講完一個(gè)故事很簡(jiǎn)單，但好的短篇小說有一種等同于好詩的氣質(zhì)，要有意味，有意思，有意韻，甚至是有意外，有讓人回味無窮的廣闊空間，正所謂言有盡而意無窮。

二是后面故事的敘述顯得有些匆忙和潦草，尤其是成婚后的遭遇，與婚前所向往的美好生活有著巨大的落差，這種前后反差，缺乏有效的細(xì)節(jié)鋪墊。敘事的張力往往是以飽滿的細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)的。故事靠情節(jié)來推動(dòng)，情節(jié)又由細(xì)節(jié)組成，所以細(xì)節(jié)是構(gòu)成故事內(nèi)在邏輯運(yùn)行的重要因素。文中第一段說，“這個(gè)故事里，有那么一個(gè)男子，從言笑晏晏的敦厚少年，變成了氣急敗壞的粗鄙莽夫”。那么人物的性格是怎么變化的？為什么變化了？文中缺乏交代。

三是大段的抒情削弱了故事的內(nèi)在生長(zhǎng)力和爆發(fā)力。尤其在小說的后半段，明顯感到故事的推進(jìn)顯得很吃力，開始輔以抒情來代替。但我們不能以這種恣意汪洋的情緒宣泄來代替故事的講述，否則我們?yōu)槭裁床粚懗缮⑽亩獙懗尚≌f呢？既然是小說，那我們就得遵循它內(nèi)在的故事運(yùn)行要素。

四是語言表達(dá)還不夠簡(jiǎn)潔，沒能更好地做到張弛有度、疏密有間。我在前面說過，作者的語言質(zhì)感不錯(cuò)，但某些時(shí)候又顯得拖泥帶水。比如“坐進(jìn)了半舊帷幔裝飾的破損馬車。我坐在馬車中，雙手交握”，前面已經(jīng)交代得很清楚，坐進(jìn)了馬車，接著又重復(fù)一句，完全是多余。文中還有類似的句子，特別是在“我”離開他之后的一系列表達(dá)，就不再一一舉例了。我想，這些都是作者今后需要注意的。

秦天（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院學(xué)生）：對(duì)于青年讀者和創(chuàng)作者而言，因《氓》作為“必背課文”，過于熟悉，以致可能會(huì)落入固化的危險(xiǎn)。立意上，小說《氓》繼承了《詩經(jīng)》中男女二元的矛盾，但將女性個(gè)體擴(kuò)充為女性群像，從而給原本孤立的角色以展開的空間。另一方面，小說繼承了原詩的結(jié)局，卻沒有更深刻的呈現(xiàn)，作者筆法偶至提及的村落集體的生死和宿命，最后仍被情愛間的怨恨淹沒。論及形式，作者延續(xù)詩文一唱三嘆的敘事方法，但不同的是，小說中回環(huán)往復(fù)的筆法使文章略顯擁擠；而運(yùn)用古雅的詞語時(shí)，如果仍讓情感肆意流淌的話，會(huì)有搭配不協(xié)調(diào)之感，在“萬取一收”的古典理想中，作者漫天落筆，卻缺少一個(gè)收束?？傮w而言，《氓》仍然是一種對(duì)于可讀文本的反叛，在文學(xué)史中的“必然”間作用出一種“偶然”。

洪笑（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院學(xué)生）：《氓》在改寫已有經(jīng)典文本時(shí)并沒有對(duì)原文本進(jìn)行某種超越，依然停留在原詩的語境中，是非常可惜的。作者在寫作第一人稱小說時(shí)，一方面要注意自己使用的口吻與腔調(diào)，就是主人公“我”的腔調(diào)，盡量使用與“我”人物形象相符的語氣敘述，另一方面，也要對(duì)自己筆下人物的言行負(fù)責(zé)，避免語言無意識(shí)的冗雜與重復(fù)。

賴賢帥：感謝三位老師和兩位同學(xué)的點(diǎn)評(píng)。姜飛老師所談的開頭句式問題以及需要?jiǎng)h減的結(jié)尾部分，即采詩官部分，是不可或缺的高明建議。感謝楊青老師的中肯點(diǎn)評(píng)，我的小說開頭確如楊老師所言，敘事過于反復(fù)。最后的小說互文結(jié)構(gòu)也較為臃腫。楊老師所指正的小說痛點(diǎn)，是《氓》視角的轉(zhuǎn)換，視角轉(zhuǎn)換與文本張力的凸顯息息相關(guān)，我對(duì)視角轉(zhuǎn)換的處理不夠深刻。感謝熊焱老師對(duì)這篇小說語言質(zhì)感的評(píng)析，老師的深言奧義進(jìn)一步闡明了小說張力的重要性。秦天同學(xué)所提及的“萬取一收”等文學(xué)理論，洪笑同學(xué)所談到的經(jīng)典文本擴(kuò)寫導(dǎo)致小說欠缺超越性的問題，對(duì)我的小說后續(xù)創(chuàng)作都極具參考價(jià)值。

注：實(shí)錄中涉及的作品內(nèi)容為修改前的作品，與本刊刊發(fā)的作品存在一定差別。為保持現(xiàn)場(chǎng)研討原貌，相關(guān)敘述予以保留。

本文由電子科技大學(xué)賴賢帥整理。

責(zé)任編輯 孫海彥