劉臻鵬

一、炊煙繚繞

我印象里的那個小村莊，歪歪扭扭地散落著房子，一如夏天在蘆葦叢里發(fā)光的螢火蟲。我成了一個在蠟燭堆里彈琴的少年，每回憶起一些具象的事物，蠟燭就會點燃一根，直至我身臨光海。只有夜晚我真正深入夢鄉(xiāng)時，那些具象的事物才會清晰可見地顯現(xiàn)在眼前，輪廓分明，如季風過境時古老樹洞里發(fā)出的回響，厚重而有質感。

故鄉(xiāng)也是有鬧鈴的。它是清晨的雞鳴，是傍晚沾著泥塵的涼風，也是中午準時升騰向天空的炊煙。

父母務工繁忙，無暇顧及我，童年我便和爺爺奶奶在村莊里住了幾年。他們對我屬于“放養(yǎng)型”帶娃。晨起后，我收拾好房間，做些簡單的小活，如打掃庭院、整理掃帚，之后便會出門去，或是想法子爬上那些大樹，或是追趕鄰居家的雞鴨，或是找同村的同齡人一起玩耍。家家戶戶，各家有各家的動靜，各家有各家的“小旋風”。

家里的常態(tài)便是，手里頭有點勁兒的去田里面收拾莊稼，各家各戶的孩子們隨著一聲清脆的口哨，就從各個大門內躥了出來，玩得找不著北。從河邊到樹下，從日出到午飯。只有一些老人，他們似乎被定格在了庭院里的小板凳上。偶爾站起身來，將源自東頭的鋤頭挪動到西頭，然后接著靜坐。

我屬于比較安靜的類型。在剛進村莊的那段日子里，很少出去玩鬧，最遠的范圍就是后院的鐵門門口。后來，心漸漸玩野了，便會去河流前邊的田野旁玩，爺爺奶奶倒也不追出來看著，用他們的話講，他們也是這么“野”過來的，野著野著，便長大了。

在村莊里，日出便是最好的起床鬧鈴。每當炊煙升起的時候，我便知道，那是回家吃飯的時間到了。有本書中所寫“炊煙是故鄉(xiāng)的根”，一點沒錯。當我躺在鄉(xiāng)間小徑上，將頭頂在地上，看過來的世界便是倒著的。炊煙像樹根一樣，一點一點地朝著天空的最高處蔓延、扎根下去。當顏色淡至虛無，便會傳出飯菜的香氣?！懊褚允碁樘臁保麄€村莊便在碗筷交響曲中熱鬧了起來。

村莊里，原本關系熟絡的兩家，偶爾會因為瑣事發(fā)生些小摩擦，干脆閉上那扇冰冷的鐵門，慪氣不說話。中午做飯時，兩家灶房上的炊煙調皮地纏繞在一起，打了個結。兩個小孩見了，再聚在一起通個氣，這消息便傳遍了兩大家子的耳朵，門不知何時打開了，兩家子的聲音也交融到了一起。

在我五六歲的腦海里，以一顆童心去看，炊煙是一縷微瘦的藍。日出之時，一點點朝陽的金紅色爬上了院落墻上的磚瓦，但是炊煙的出現(xiàn)，又會將紅色的元素盡數(shù)取代為藍，收攏、氤氳，直達天際。上午，我跟隨玩伴的腳步去布滿露珠和黃花的田野里，或是更遠些，溜到鄉(xiāng)村和小縣城的交界處，偶遇一些狗，倒是不見貓，在這幅光景里盡情嬉鬧。一回頭，我看見家家戶戶的微藍色炊煙升騰起來。視野觸及炊煙，才恍然發(fā)現(xiàn)在風物中誤了時辰。

后來背井離鄉(xiāng)，再坐火車回來的時候，我才發(fā)現(xiàn)炊煙也可以是緋紅的。晚間的炊煙，將夕陽與火燒云點染成了紅色，留白的天際等待它的填補。道路變得平坦，唯有一縷夾雜著新鮮泥土氣息的鄉(xiāng)風提醒我，“記憶中的地方，即將到站”。

二、童趣帖

和縣城里不同的是，凌晨四五點，天還是朦朧的蒼青色的時候，村莊里的老人們便起床了。他們坐在庭院里的小木凳上，看著蒼青色一點點鉆破黑夜的蛋殼，逐漸涌現(xiàn)出青藍色的碧波，隨著一汪圓滾滾、熱騰騰的紅日慢慢升起，天邊驟然亮起，鳴出晨起的雞啼。

青壯年們也早早地收拾好家伙事兒，有的要過十幾里的泥路，去縣城的集市上販賣陶瓷之類的手工藝品，偶爾也賣賣自家媳婦伏在桌前趕出來的紡織物。大部分人還是留在村莊里，前往田野，準備忙農活。每天到達，望著田野里大片大片的農作物，覺得它們大得好像一片望不到頭的金色海浪。但是每到年底的時候，一回頭，竟發(fā)現(xiàn)自己的三百多天也無非在這一小方天地里來回折騰著。和莊稼們一樣，來來回回，浮沉、收獲……

小孩子們在村莊里的生活則是比較快意的。他們個子不高，所以更能留神到那些家禽和流浪狗。在農村里貓是很罕見的。鄉(xiāng)村里不太懂規(guī)矩的兩三個孩子，會追趕著那些雞鴨狂奔，嚇得它們四處亂竄。后來被大人們教訓了一頓，才知道，別人家圈養(yǎng)的雞鴨是經不起嚇唬的。流浪狗脾氣也大得很，說叫就叫，說咬就咬。后來少年們索性學乖了，自己組隊嬉戲。

家鄉(xiāng)環(huán)繞著一條河。偶爾有幾個外鄉(xiāng)人跑過來釣別人家養(yǎng)的魚，自然是被趕走了。早晨偶有婦人去洗衣、淘米。我和剛子、小李經常去那邊玩“石子水上漂”。即在河邊找一片石子或一片瓦礫，往河里一丟，比誰手里扔出去的石塊能彈跳起的次數(shù)多。這也是我們看幾個塊頭稍微大些的哥哥們玩的。最初，我們三個娃嘗試的時候，石子彈都不彈便沉入河中。但我們逐漸摸索出了竅門。一定要找那種瓦片狀的石塊，手腕發(fā)力，找準角度，出手速度要塊，便能彈起來三四次。原來，能使河面激起明顯的漣漪的，不止蜻蜓、魚兒，還有年少的我們。

那時的口糧，樸素且粗糙。即便是幾個家常菜，我們也會細細品味其中不同的美味。沒有餡兒的饅頭口感是干柴的，需要蘸著米粥吃，入口時便軟軟糯糯。如果是里面有蘿卜絲餡兒的饅頭，則只需把表皮蘸到米粥里，即可最大程度地品味出其中的香，蘿卜絲入了水反而酸味太重。茄子是蔬菜里味道比較奇特的一種，即便是素菜，嚼在口中也有一種嚼肉的感覺。村里有一個愛閑庭漫步的老頭，他大概是知道我們幾個娃娃想嘗點新鮮的，便帶著我們去捉知了吃。

我、剛子、小李家的老人都是允許我們晚間外出的。老頭帶著我們悄咪咪地來到大樹下面，根據(jù)傳來的知了聲，掏出早已備好的工具——竹竿上嵌套著一個羅織很密的小網(wǎng)。在月光下，微微閃著寒芒的地方，仔細一看，便知是知了的所在。它的皮膚，在光的掩映下泛著類似于油光一樣的黑亮色。出竿講究快、準、狠。捕捉到以后，我們用石子堆起來，圍成一個圓形，中間留空，放一些樹葉和小干柴，老頭兒點燃了火柴，把知了串架在火上炙烤。噼里啪啦，一種油香慢慢蒸騰而出，可把我們幾個小娃娃饞壞了。我們吃得起勁兒，烤知了看起來是沒什么食欲的，吃起來卻嘎嘣脆，油津津的，別有一番風味。

老頭又掏出他的煙斗?？粗覀儙讉€少年歡樂的樣子，火光打在我們的鼻尖和側臉上，歡笑聲縈繞在他的耳畔。他看著石頭中間那星星點點的火苗兒，似乎下一秒，有一些物質就會撲出石頭堆，直撲向他無火的煙斗里。

童年里印象最深的一件事，莫過于我一個人前往縣城，結果在郊區(qū)迷了路。在下定決心獨自前往縣城的幾天之前，我已經對村莊排列整齊的農田、稀稀疏疏的電線和沾著泥土的小路感到厭倦。當時沒有人引路，我也沒有攜帶地圖，就憑著腦海里大概的方向，便出發(fā)了。當我意識到已經失去了方向感的時候，前方是一片雜草叢生的土地，草已經長到和初春的柳枝一樣長，右邊是一所廢棄的老房子，我想進去看看有沒有人，卻發(fā)現(xiàn)門墻都近乎辨認不出?；仡^望去，只是黑色又濕冷的大片大片望不到頭的土地，偶有叫不出名字的動物的號叫聲，從遠方逼近，聲音直刺我的脊梁骨。

我退縮了，開始憑著模糊的印象往回走，卻未回到村莊，而是到了另一個小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)上尚未有公交車，倒是有綠皮車。路邊有方向標，上面只有兩路，淺綠色的通往縣城，深綠色則通往另一所縣城，沒有返回村莊的路。我身無分文。方向標下面有一些在候車的人，那塊地方很像現(xiàn)在的公交站臺。這個小鎮(zhèn)比村莊熱鬧，人聲鼎沸。

后來，一位腳踏三輪車的老人看出了我是個迷路的異鄉(xiāng)人，便打聽我的村莊叫什么名字，將我送回村莊。沿路是大片大片雜亂的綠植與泥濘的空白。當我到達我的村莊時，我忽然覺得村莊上方的天空如此湛藍。稀稀疏疏的電線之上，恰巧有幾只麻雀落腳，搖頭晃腦，撲棱著羽翼，奏響了凱旋的音樂。

三、人來人往

孩提的時候，我在老家長大，那時剛離開父母，有諸多不適。那段日子，經常有外地人來這里旅游觀光，說一些類似于“若能終老于此，必算不負此生”的話。我總是不解。這里縱然有大片的田野、清澈的溪流與寧靜的氛圍，又怎能迷人到牽住一個人的一生？當我日復一日地在這里生活的時候，才發(fā)現(xiàn)遠山除了擋住我前往繁華縣城的路，什么都擋不住。它擋不住我對父母的思念。

“一個人回來，和一粒塵土落下，是一樣大小的事情?！碑斘易x到劉亮程先生這句話的時候，深有體會。一切都太安靜了，黃昏里，農作的人們回來了，背負著務農用具，夕陽把他們的影子拉扯得很長很長。他們的肩上扛著閃耀著金屬光芒的鋤頭，背影逐漸變小，在那條路上漸漸遠去。旁邊溪水里波光粼粼，上下攢動著，里面有魚兒發(fā)出撒歡的聲音。恍然，樹梢上的葉子飄動幾下，掉落幾粒塵土。陌生的老人臉上看不見表情，如鑲嵌在山腳的鐵皮。

這是許多人的村莊，也是一個人的村莊。初來乍到時，竟是如此寡味與落寞。

和同齡的玩伴之間玩膩了，開始跟著要好的兄弟去串門。當時，同伴里有個不一樣的人，叫阿嶺。他愛讀書，說話書生氣重，家里不是很闊綽，阿嶺的奶奶是靠做刺繡營生的。說來也怪，他的奶奶視力早已不行了，穿針引線卻神得很，抖也不抖。用她自己的話說，再晚她也不能停止刺繡，她得為她孫兒亮著桌前的那一抹豆燈。

阿嶺說，傍晚五點左右的時候，夕陽在水里晃蕩著腰身。只要一直盯著夕陽在水中晃蕩的部分看，日子就過得很快了。

后來，爺爺帶著我們這些小字輩去田里幫忙收拾稻子。我抄起鐮刀，對準稻子的莖部砍下去，卻被爺爺呵斥住了。爺爺說，稻子得從根部砍下去。我問為什么，爺爺并不覺得我能夠理解，索性不講原因，讓我照做就行。爺爺已經割了一個小稻堆了，我才勉強割下了五六捆稻子。豆大的汗珠往下掉，我走到哪兒，它們就到哪兒。

這段時間實在太難挨了，我趁爺爺不注意，偷偷望向旁邊河里的夕陽。正如阿嶺所說，它影影綽綽的，偶爾飄下來一片落葉，或是忽地冒出來一條魚兒，讓它體內的橘紅色與無數(shù)另外的橘色相遇、溶解。但是，當我看到爺爺扶了扶腰，看得出他很吃力的時候，我還是加快了手中干活的速度。我多么希望夕陽落得慢一點、再慢一點，別讓我們爺孫誤了收割糧食的好時辰。

一晃，逝去了幾年的光陰。阿嶺的奶奶病逝了，他自己也被父母接到縣城里住了。臨走前，他一步三回頭，眼睛里晃蕩著鄉(xiāng)村的一草一木、一人一事，竟動也不動了，仿佛炊煙纏繞住他離去的腳步，遠山阻斷了他前進的道路，夕陽燒盡了他前路的草木。

直到多年以后，我擁有了和阿嶺一樣的人生經歷，我才能揣測，他當時在離開這個鄉(xiāng)村的岔口回頭看時，都在看些什么。

我的視線里，淡藍色且半透明的天，水靈靈的，炊煙夾雜著野菜的清香，麥浪滾滾，傾斜著壓倒自己的頭顱和脊梁，爺爺奶奶輩的老人們潛藏在一個個錯落開的庭院里。幾個小孩，笑聲恍如童稚時候的我們。

所以阿嶺當時在看些什么呢？我不能再揣摩下去了。我怕魚兒從河水里翻出來打了個滾，咕咚一聲，我的淚水就會奪眶而出。

責任編輯 蘇牧