何小竹出生于1963年，為“第三代詩歌”最具代表性的詩人之一、“非非詩歌”的主力詩人。何小竹是“廢話理論”的堅(jiān)定實(shí)踐者，四十年如一日將口語提到一個(gè)全新的高度，這里所選是其早年作品，或許可以尋覓到他轉(zhuǎn)折期的蛛絲馬跡。

——韓東

夢見蘋果和魚的安

我仍然沒有說

大房屋里就一定有死亡的蘑菇

你不斷地夢見蘋果和魚

就在這樣的大房屋

你叫我害怕

屋后我寫過的黑森林

你從來就沒去過

你總在重復(fù)那個(gè)夢境

你總在說

像真的一樣

我們不會(huì)住很久了

我要把所有的門都加上鎖

用草莖鎖住魚的嘴巴

一直到天亮

你還會(huì)在那個(gè)雨季

用毯子蒙住頭

傾聽大房屋

那些腐爛的聲音嗎

（1985年）

葬禮上看見那只紅公雞的安

雪落在枝上

你便想白床單比想象的寬大

從此你總在每一個(gè)黑白夢中不斷地

重復(fù)那白的一面

但真正的雪連同樹枝已離開很遠(yuǎn)了

你努力回想

包括每一次劃亮的火柴

但巨大的白布沒有留任何暖意的灰燼

男人們的面須像雪鼠一樣寒冷

你不記得那牽動(dòng)你到如今的

黑的一面是什么

我仍然攤開我的雙手

你在我的掌紋中回述那次葬禮

然而夢境不會(huì)重現(xiàn)

健忘癥堆積在額頭

你說有兩只紅色的蘑菇，這之后

那片原野像白布一樣展開

蒙住我重現(xiàn)記憶的手掌

安，這房間里沒有別人

只有我在抽著雪茄

（1985年）

組詩

謹(jǐn)以此詩獻(xiàn)給藍(lán)馬

<第一組詩 人類最初用左手寫文字>

沙地上

沙是流動(dòng)的

蟲子在爬

白天轉(zhuǎn)了一圈就把影子伸進(jìn)了

黑夜中的密林

而沙是流動(dòng)的

蟲子又要爬

從左往右而白天也從左往右

而沙流下來腳印流走

又是密林和夜色

白天轉(zhuǎn)了一圈沙地上一片

空白

人類又用左手

蟲子從左往右

鳥離開樹

終于有一只只活動(dòng)的鳥

站立在樹上

眼睛躲藏在樹葉間

黑沉沉地壓彎了樹枝

壓彎了樹枝的鳥張開樹葉的翅膀

準(zhǔn)備離開樹

風(fēng)固定不動(dòng)

鳥再壓彎樹枝

樹枝低垂向地面

鳥懸空

鳥離開了樹

樹很留念鳥

很注意鳥的去向，很注意鳥的動(dòng)向

樹到了季節(jié)就挪出地方給鳥做窩

樹很想用它的樹葉換鳥的羽毛

樹也想有羽毛

樹也在晚上叫

也想飛。樹只有等待

等風(fēng)來樹就離開樹

風(fēng)總不來，鳥也不來

樹很想念鳥

云和魚

云彎彎魚也彎彎

云好高騖遠(yuǎn)，魚深入淺出。云在天上

魚在水中。云游動(dòng)魚也游動(dòng)

云在雨后顯出魚鱗

魚在雨后浮出水面

云躲著太陽

魚守住石頭

云和魚都選擇氣候

氣候不同就有不同的深淺

云或者就厚重，魚或者就呆笨

或者通體透明

或者渾濁。但倦怠的時(shí)候

氣候一樣，云按部就班

魚靜止不動(dòng)

或者浮在水面

一種季節(jié)

在一種季節(jié)里

樹木永遠(yuǎn)是樹木，樹木一成不變

樹木上的鳥也一成不變

黑色永遠(yuǎn)是黑色，飛來飛去

都落在樹上

樹木下的草也一動(dòng)不動(dòng)，除非有風(fēng)

但風(fēng)不能使草枯黃

花永遠(yuǎn)是花，花之后不會(huì)是果實(shí)

果實(shí)永遠(yuǎn)是果實(shí)

果實(shí)之后不會(huì)是季節(jié)的變化

在一種季節(jié)里

月亮不圓也不缺

另一種季節(jié)

另一種季節(jié)產(chǎn)生候鳥，候鳥落在落葉喬木上

另一種季節(jié)產(chǎn)生果實(shí)，果實(shí)之后是月份

另一種季節(jié)產(chǎn)生雪，雪之后樹木長出樹葉

另一種季節(jié)將樹木分門別類

楓樹上是楓葉，桑樹上是桑葉

另一種季節(jié)產(chǎn)生四種語義

一種語義就是一只候鳥

一只候鳥就是一種顏色

候鳥飛越季節(jié)，季節(jié)在候鳥之后改變方向

（1988年）

6個(gè)動(dòng)詞，或蘋果

1

大清早，第一個(gè)動(dòng)詞從光線中

一蹦而出

就在用手拉開窗簾的時(shí)候。

它蹦出來了，跌落在地板上，四壁上

無處不在之上。

我張大嘴，牙齒上閃動(dòng)它的光澤

尤其我的眼球

結(jié)晶體中飽含幽幽的光

從夢幻到現(xiàn)實(shí)

都使它分外生動(dòng)

宛若第一枚蘋果被捧在手中。

就是這個(gè)動(dòng)詞

讓我一眼看見了時(shí)間的臉蛋

以及被風(fēng)無意間刮到窗前的樹葉。

2

鄰居的鋼琴開始有節(jié)奏地敲擊

像是把釘子

要釘上我的眼皮。

我一手拿蘋果，一心去想第二個(gè)

動(dòng)詞。叮叮當(dāng)當(dāng)，這架臭鋼琴

發(fā)音的鋼絲像蛇，

我擔(dān)心那家女主人。

敲呵，該死的眼皮

看見太陽就會(huì)想到雨

你不會(huì)在雨中出門吧？大熱天的

我緊緊握住手中的刀子

我說，割點(diǎn)什么呢？

小麥，還是眼皮……

3

這使我想到二十八年前天上下的雪

那些雪前于動(dòng)詞而飄落，

我們聽不到聲音，像隔著一層玻璃。

媽媽穿著舊衣服拉開了木門，

手里端著牛奶。

那牛奶好白，像雪。此時(shí)

我的眼前全是雪

這個(gè)冬天呵，蘋果還很遙遠(yuǎn)

還沒在夢中被那個(gè)動(dòng)詞

切割。

多年了，我坐在蘋果樹下

看見烏鴉飛過，那些黑色

一點(diǎn)一滴侵襲我記憶中的漫天大雪。多么刺耳的叫聲呵。

4

在人生的中途

有人對(duì)我說：蘋果。

這很直接，很像某次學(xué)術(shù)會(huì)議那個(gè)

著名的停頓。

蘋果。隨之是墜落，自由落體

語言和數(shù)學(xué)。

為什么不松手呢？在床榻上

與人演習(xí)金蘋果的神話。

可誰又能真正走進(jìn)果園

去攀摘，享盡奢華？

栽種樹木的時(shí)候

結(jié)果與初衷相去甚遠(yuǎn)。

木板與木板拼接

構(gòu)成房屋，但風(fēng)一吹就會(huì)垮塌。

身居其中已不同凡響

而且還要說話，還要熟記語法。

生不得病呵，常常這樣提醒，并看著

蘋果表皮的疤痕。

（1991年）

剩下一些聲音，剩下一些果皮

1

多少年來

我夢想寫詩就像說話

說出來就是那樣

多少年了，我也說了

說了許多，但說出來不是那樣

我捫心自問：

這是為什么？為什么詩歌

總是不能直截了當(dāng)

不能像鳥身上的羽毛

像桑樹上的桑葉

2

上語文課的時(shí)候

年齡還太小

因而膽子也很大

咬文嚼字，那餓相

吞下去棗子連核也吞下

到現(xiàn)在才知道

語言早已像一把尖刀

割碎了我的內(nèi)心

再也縫補(bǔ)不上

牛死于刀下

再也不能用舌頭

去親近那些新鮮的草了

3

有時(shí)害怕睡眠

是因?yàn)樗ブ笳Z言變得零亂

難以控制和指揮

一些動(dòng)詞會(huì)在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間

插入到不恰當(dāng)?shù)牡胤饺?/p>

就像蘋果不總是

掛在蘋果樹上

但有時(shí)又渴望睡眠

渴望那個(gè)不合時(shí)宜的動(dòng)詞

進(jìn)入到朝思暮想的領(lǐng)地

那時(shí)整個(gè)世界都前言不搭后語

所有的鏡子都支離破碎

話語也不全是出自口中

我最得意的一次

竟是從腳趾頭上

發(fā)出戀人的絮語

4

我又要談到魚了

這糾纏我生命的東西

它每一次游動(dòng)

都使我震顫

它咕咕地叫著

令我夢幻不斷，這些聲音

總要我誤會(huì)

以為接近了源頭

已經(jīng)無需張口，不需要張口了

5

剩下一些聲音

剩下一些果皮，我們?nèi)绾翁幹茫?/p>

在我幼小的時(shí)候

就喜歡拆開漢字，在那些

沒有了意義的筆畫中探尋一些隱秘

我不是漢人，卻又遠(yuǎn)離自己的民族

我聽不懂我的母語，那些歌謠

只好在漢語中做永久的客人

我還能做點(diǎn)什么呢？

或者永遠(yuǎn)傾聽那些在心中旋舞的楓葉

（1991年）

責(zé)任編輯 陸萱