●文/三三
本文主人公
當(dāng)眾多都市人因?yàn)樯鎵毫Χ找蛊床?,?dāng)眾多家庭為了孩子的教育而絞盡腦汁時(shí),杭州一對90 后夫妻決定換個(gè)活法:他們賣掉城里的房產(chǎn),跑到呼倫貝爾草原買了一幢小木屋定居。他們帶著孩子自駕游,到霞浦海邊放煙花,在木星和火星輝映的夜空下看金字塔……
周游世界后,夫妻倆發(fā)現(xiàn)生活在常規(guī)模式之外,還有另一種可能。為什么他們可以活得如此“放肆”,生活的激情能像野火一樣熊熊燃燒?
“不要拉另一半上路,而是要在路上認(rèn)識另一半?!边@是13年來,馮斌全和陳金婷周游世界后,得出的結(jié)論。
2009年秋天,剛讀大一的陳金婷獨(dú)自跑到西藏玩,在318 川藏線徒步旅行中與馮斌全相遇,聊天時(shí)得知兩人都是中國美術(shù)學(xué)院的學(xué)生,馮斌全大她兩屆。
陳金婷對馮斌全一見鐘情,回校后,她狂追“阿全”。年輕時(shí)的戀愛熱烈而純粹,陳金婷和馮斌全最艱難的時(shí)候,住在月租250 元的民房里,從農(nóng)貿(mào)市場買個(gè)電飯煲,米飯配榨菜吃了1 周。為了攢夠出去玩的費(fèi)用,他倆從網(wǎng)上搜羅世界各地的小工藝品售賣,從擺地?cái)傋銎?,直到在杭州陸續(xù)開分店,在大學(xué)里就賺到了人生的第一個(gè)100 萬元。
沖動(dòng)旅行是他們不謀而合的節(jié)奏,一個(gè)突然冒出的念頭或一張偶然看見的照片,就能讓他們立馬買好機(jī)票出發(fā)。千島湖、洱海、西雙版納、雪村……旅行讓陳金婷和馮斌全更相愛。
婚后,陳金婷生下兒子。有了孩子后,兩人的經(jīng)濟(jì)壓力與日俱增,馮斌全忙著創(chuàng)業(yè)、賺錢。半年后,馮斌全因?yàn)檫^度勞累,梅尼氏綜合征復(fù)發(fā),他的左耳永久失聰。之后,他們的生意每況愈下,在杭州的11 家實(shí)體店陸續(xù)關(guān)閉。
2017年初,已有兩個(gè)孩子的陳金婷和馮斌全開啟第二次創(chuàng)業(yè),開網(wǎng)店賣服飾、鞋襪,收入持續(xù)攀升。他們重新審視自己,定義生活的意義:生活要有目標(biāo),但不是為了目標(biāo)而生活;“自由”不是車?yán)遄幼杂?,不是?cái)富自由,而是局域內(nèi)的怡然自洽,就像“自由”這個(gè)詞,雖然字形有條條框框,像籠子,但它給心靈留下了向上出入的通道。
2017年8月27 日,馮斌全在世界最南端的燈塔,為陳金婷補(bǔ)辦了一場浪漫的求婚儀式。一天,躺在尼羅河小船上的陳金婷,望著月光下的粼粼波光,問道:“你當(dāng)初為什么答應(yīng)和我在一起?”
馮斌全認(rèn)真地想了想,這樣回答她:“你肯吃苦,跟著我刮風(fēng)下雨擺攤不說累,買不起衣服也不說委屈,覺得丟臉也不說出來,又瘋又野蠻。別人理解不了的事,我倆一拍大腿就去做了,不管多么離譜,都不會害怕。”陳金婷哈哈大笑:“所以我們是天生一對?!?/p>
“30 歲以后,我每個(gè)月都想學(xué)一些新東西?!标惤疰勉裤降??!懊總€(gè)月?你瘋了吧!”馮斌全不由自主地驚呼,然后說,“好吧,我和你一起瘋。”
2020年初,陳金婷和馮斌全的第3 個(gè)孩子小野出生了。因?yàn)橐咔橛绊懩囊膊荒苋?,陳金婷打開手機(jī)在朋友圈提問:“你那里現(xiàn)在幾點(diǎn)?”有人回復(fù)凌晨2 點(diǎn),有人說下午5 點(diǎn)。
陳金婷又說:“我想看看你那里的天氣?!庇腥税l(fā)來了澳大利亞深夜的街頭,有人發(fā)來北歐小鎮(zhèn)空蕩蕩的居民區(qū),還有人發(fā)來法國屋頂?shù)穆淙?。這一刻,她覺得生活充滿了浪漫!
這個(gè)地球上有150 多萬種動(dòng)物、30 多萬種植物、76 億人口,還有數(shù)不清的高山、河流、冰川、草原。陳金婷和馮斌全認(rèn)為:這個(gè)世界有太多的規(guī)則,他們無法對抗,但可以像生活一樣旅行,像旅行一樣生活。
2021年暑假,陳金婷把大兒子老虎和二兒子花椒的培訓(xùn)課都停了,準(zhǔn)備只做一件事——橫穿中國。
除了1 歲多的妹妹小野留在家里,他們一家四口開著改裝成家的紅色吉普車,從杭州自駕出發(fā),途經(jīng)景德鎮(zhèn)、黃山、西安、蘭州、拉薩,直到珠峰。出發(fā)前,家里的老人們很擔(dān)心:“孩子們病了怎么辦?你倆照顧得過來嗎?”陳金婷心里也沒底,但還是很堅(jiān)定:“不試一試,怎么知道行不行呢?”
旅行正式開始的第一天,陳金婷就和孩子們約法三章:按時(shí)吃飯;不催促爸爸媽媽,要有耐心;有事情慢慢說,不亂發(fā)脾氣。每次出發(fā)前,她都會先打開地圖,向大家說出一天的行程安排。比如今天會去哪些地方,可能要一直走路會比較累,大概要玩到幾點(diǎn)鐘才會回來。有時(shí)她也會直接說:“媽媽今天要逛街哦,你們得陪著我。”
橫跨戈壁時(shí),他們到一戶農(nóng)家買柴。馮斌全劈柴,老虎和花椒負(fù)責(zé)把劈好的柴撿進(jìn)蛇皮袋里,父子配合默契。臨走時(shí),淳樸的農(nóng)家大姐不僅不收錢,還送給他們一個(gè)清甜的大西瓜。當(dāng)然,一路上免不了意外:“我踩到牛便便啦!”“媽媽,大鵝在追我,救命!”
一家四口在景德鎮(zhèn)做過陶瓷,在世界上最大的馬場騎過馬,在荒蕪的戈壁看過日落,在千年冰川前打過棒球,在浩瀚銀河下看過電影;做過很多次核酸,也曾因高原反應(yīng)頭痛到哭泣;父子三人都流過鼻血,大家跟著媽媽學(xué)唱了好幾首歌;拍了一張?zhí)锸蟮恼掌?,錄了一段野狐貍的視頻;在可可西里,近距離看到了野生藏羚羊……
與燈塔合張影
歷時(shí)一個(gè)半月,一家四口終于完成了橫穿中國的壯舉。孩子們見識過更多大自然的旖旎風(fēng)光后,就不再滿足于城市里單調(diào)的景色。后來,他們到杭州的某個(gè)基地露營時(shí),花椒就問:“媽媽,我們?yōu)槭裁匆竭@里來,不去一個(gè)更漂亮的地方呢?”
2022年暑假,他們順著福建沿海出發(fā),見識海邊人的生活。游泳、堆沙堡、吃海鮮,晚上看漁火點(diǎn)點(diǎn),享受海風(fēng)陣陣。孩子們看到海是藍(lán)的、仙人掌不僅有綠色還有黃色和藍(lán)色,感受到風(fēng)是輕的、沙子是軟的、陽光有時(shí)溫柔有時(shí)毒辣……陳金婷感慨不已:孩子不是父母自由的羈絆,而是奮勇的底氣!爸爸媽媽給不了你們什么,就給你們一雙感受世界的眼睛、一份什么都愿意嘗試的勇氣吧!
在杭州,陳金婷和馮斌全覺得自己已經(jīng)很努力了,但很難做得更出彩。于是,他們以500 萬元賣掉房子,在杭州租了一套面積更大、地段更好的房子——180 平方米的大平層,每月租金1 萬多元,開車到西湖才十多分鐘。
2022年10月,陳金婷和阿全到呼倫貝爾旅游,策馬奔騰在大草原時(shí),忘了連日來的煩悶。聽說當(dāng)?shù)氐亩骱痛逵腥速u木屋,陳金婷心動(dòng)了:“我們也買一幢吧!”
馮斌全也很動(dòng)心,實(shí)地考察后,發(fā)現(xiàn)恩和更適合他們大展拳腳。首先,這里旅游資源很豐富,屬于呼倫貝爾草原旅游路線中的一站,無論是自駕還是包車,都很方便;其次,這里保留了很多俄羅斯文化習(xí)俗,兼具中國特色,非常適合國人游玩;而且當(dāng)?shù)氐呐Q蚴翘烊徊萘巷曫B(yǎng),肉質(zhì)特別好,所以肉里面的微量元素也會不同。
兩人盡情暢想在恩和買幢小木屋,再買一塊牧場,或租下牧場,用來種植、放羊、騎馬。以現(xiàn)在的科技水平,很容易實(shí)現(xiàn)全自動(dòng)化的收割、灌溉,哪怕是幾百畝的農(nóng)場,一兩個(gè)人也可以搞定。
他們連續(xù)看了四五幢,最后買下一幢有70 多年歷史的小木屋。據(jù)他們了解,現(xiàn)在小木屋已經(jīng)不多了,而且也不會批準(zhǔn)再建,買一幢少一幢。拿到小木屋房產(chǎn)證那天,陳金婷特意買了塊小蛋糕慶祝,并通過微信視頻向杭州的父母和孩子們展示新房子。陳金婷的父母在短暫的吃驚后,很快恢復(fù)鎮(zhèn)定。馮斌全媽媽更是欣喜地說:“太好了,下次我們就來呼倫貝爾度假!”3 個(gè)孩子更是興奮得直跳。
小木屋是詩意叫法,其實(shí)它一點(diǎn)也不小,足足100 多平方米。陳金婷準(zhǔn)備在屋內(nèi)為孩子們裝個(gè)滑梯,屋外還有數(shù)千平方米的大院子。小木屋距離額爾古納河不遠(yuǎn),就在河流的右岸。從小木屋的窗戶看出去,陳金婷第一次發(fā)現(xiàn)黃昏的天空是粉色的,草原上的月亮并沒有想象中大。
等到今年夏天小屋改造好了,陳金婷和馮斌全準(zhǔn)備先搬進(jìn)去住,至于孩子們,將來不管他們想在杭州還是想在恩和讀書,都可以。就像兩人在給孩子們的信中寫道:“這個(gè)世界上很多地方的很多人都過著和我們不同的生活,如果有一天你們想離開城市,也可以來草原住在小木屋,回歸和自然最原始的關(guān)系?!?/p>
秘魯?shù)难蝰劽?、危地馬拉的針織帽、俄羅斯的狼帽、蒙古的狐貍帽,還有在國內(nèi)新疆買的沾染著羊膻味的皮帽子……這些奇奇怪怪的帽子都是陳金婷從世界各地搜羅回來的,但是曾有很長一段時(shí)間她沒有戴。許多人告訴她:“一般人不會這么搭,太夸張了,大家的注意力都被帽子吸引走了?!?/p>
以前,陳金婷活在別人的看法里,現(xiàn)在她戴起了狼帽,穿起自制的夸張的服飾,頂著一頭粉紅的長發(fā),在冰天雪地里直播,和孩子們嘻嘻哈哈地堆雪人。
陳金婷和馮斌全的故事在網(wǎng)上引發(fā)熱議:“這是消極的‘躺平’?!薄斑@是勇敢的‘反內(nèi)卷’?!薄爸x謝你們,讓我看到另一種生活的可能性。”不管外界如何評論,陳金婷和馮斌全都已經(jīng)決定,開兩人向往的牧場,做他倆期待的牧民。
滿天繁星下的小木屋里,兩人傾心交談?!斑@輩子如果沒有遇到你,我可能只是一個(gè)相夫教子的小鎮(zhèn)姑娘?!薄澳怯龅轿?,你變成什么了?”“感覺遇到你,我就不是我,但我愛死了現(xiàn)在的這個(gè)瘋狂的我。我們一起去了那么多地方,干了那么多不可思議的事情,就好像換一個(gè)人就沒有現(xiàn)在這么精彩的人生了。一定得是你?!?/p>
兩人都陷入了幾秒鐘的沉默,陳金婷忍不住了:“這時(shí)候你應(yīng)該向我表白了呀!”其實(shí)馮斌全早就心花怒放,卻佯裝鎮(zhèn)定:“你是個(gè)頂頂好的姑娘!”