成長
前年秋天,我去河南臨潁繁城鎮(zhèn)尋訪1800年前漢魏禪讓的受禪臺與受禪碑,一路上免不了找村民問路。
這里是典型的豫中農(nóng)村,許多上了歲數(shù)的村民文化程度并不高,但只要與他們聊到三國,聊到曹操、曹丕,他們便一下打開了話匣子,滔滔不絕。
類似的場景,在四川成都、河北涿州、湖北荊州等三國故地的探訪過程中也常常能遇到。盡管他們的口音不是那么好懂,盡管他們的講述未必那么準(zhǔn)確,他們對三國的熱情卻令人感動。在勉縣武侯墓、廬江周瑜墓、劍閣姜維墓等三國名人故地,還能看到游人自發(fā)留下的鮮花、酒杯、手寫卡片。
“三國”如同一個充滿魔力的詞語,讓這些素不相識的人們眼中閃爍出共同的熱愛之光。
不獨今人,古人亦然。
“或謔張飛胡,或笑鄧艾吃。”唐代詩人李商隱在詩中描寫自己四五歲的愛子,特意強調(diào)了這個細節(jié):孩子送完客人出門,便忙不迭地返回來,在李商隱面前用戲謔的方式模仿那些來客——有的像張飛一樣粗莽,有的像鄧艾一樣結(jié)巴。
如果這不是詩人富有文學(xué)性的夸張,至少能說明,在唐朝,三國故事就已經(jīng)婦孺皆知,童蒙小兒皆可信手拈來作譬喻。
與李商隱齊名的杜牧,在游覽赤壁古戰(zhàn)場后慨然有懷古之思,可詩中“東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬”,卻是十足的市井流言、桃色八卦,與三國正史南轅北轍,卻也說明了三國故事、人物在民間的傳播早已走了樣,人們不必受史傳的桎梏,可以自由地選擇符合自己的價值觀去解讀。
此時,距離三國落幕已經(jīng)過去五百多年,而再過五百多年,那本暢銷全國的《三國演義》才問世。
對三國的熱忱根植于中國人的記憶深處,對三國英雄的崇敬更成為一代代后來人揮之不去的情結(jié)。瀟灑不羈的李白歌詠“陳王昔時宴平樂”,夢想著與曹植斗酒十千,一醉方休。落魄潦倒的杜甫含淚吟誦“出師未捷身先死”,將自己忠君報國的政治理想投射在諸葛亮身上。懷才不遇的蘇軾在黃州觸景生情,一句“談笑間,檣櫓灰飛煙滅”夢回周瑜的瀟灑人生。壯志未酬的辛棄疾站在京口北固亭眺望陷于敵虜?shù)墓释?,高歌“年少萬兜鍪,坐斷東南戰(zhàn)未休”,向昔日虎踞江東的孫權(quán)投以深沉的敬意。
中國擁有上下五千年的悠久歷史,傳奇故事不絕如縷,英雄人物燦若群星,講史論史早已成為中國人血脈里流淌的基因。若說后人論史往往追慕盛世,那么三國必定不在其列,因為這是一個名副其實的亂世衰世。若說持續(xù)時間較長的王朝易于被后世記掛,三國又是一則反例,因為三國連頭帶尾也不過百年,魏蜀吳國祚可謂短暫。
那么,三國何以成為中國歷史的第一IP?何以在中國文化的花園中如此大放異彩呢?
“亂世出英雄”,三國最吸引人的是風(fēng)云激蕩的大時代中涌現(xiàn)的一個個鮮活的人物形象。三國時代的人們不得不面對一個殘酷的悖論:一方面,政治黑暗、社會混亂、戰(zhàn)火連綿、生靈涂炭;另一方面,在舊有的社會秩序崩潰的同時,固化的社會階層也被打破,許多出身卑微的人也能憑借自己的本領(lǐng)在歷史的大潮中搏擊風(fēng)浪。這既是“白骨露于野,千里無雞鳴”的時代,又是“人人自謂握靈蛇之珠,家家自謂抱荊山之玉”的時代。
于是我們看到曹操、諸葛亮這樣的戰(zhàn)略大師,周瑜、鄧艾這樣的軍事奇才,關(guān)羽、呂布這樣的熊虎之將,郭嘉、賈詡這樣的神算智者,華佗、張仲景這樣的曠世神醫(yī)。
并非蒼天垂青三國,讓這些璀璨群星托身于這百年之間,而是在中國歷史漫長的年譜中,絕大多數(shù)的奇才生不逢時,以至“馮唐易老,李廣難封”。而亂世與英雄互為成全,“滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄”,楊慎這句詩雖不是寫三國,放在《三國演義》之前卻頗為貼切,這正是三國時代的真實寫照。
不過,中國歷史中的亂世多矣,十六國、南北朝、五代十國……何以三國獨占鰲頭?因為在三國群英之中,除了才,還有情,劉備的仁德、曹操的率性、關(guān)羽的大義、諸葛亮的忠誠、張飛的豪爽、周瑜的瀟灑、嵇康的狂傲……這樣一群有血有肉的人物,即便他們生活的時代與我們相距遙遠,即便他們的生活方式與我們差距甚大,那些幽微的人性與細膩的情感,依然會循著一條若隱若現(xiàn)的脈搏與我們在心靈上共振:忠誠與背叛、正直與諂媚、勇敢與怯懦、信任與懷疑、大度與狹隘、堅毅與脆弱、慷慨與自私、孟浪與隱忍、超脫與功利……它們是人類社會永恒的二重奏,它們不會因為社會變遷而消亡,卻會在某些風(fēng)云激蕩的大時代被凸顯強化,從而化為歷史中的典型。而三國恰恰就是這樣的時代,人們讀三國,讀的不僅是歷史,也是當(dāng)下;讀的不僅是金戈鐵馬、縱橫捭闔,也是人性之中共通的情緒。
當(dāng)然,在歷史的長河中,三國人物的形象也會隨著時代的變遷而發(fā)生嬗變,甚至與史傳中的記載大相徑庭。野史、話本、雜劇、小說都是這些變化背后的推手,終至《三國演義》而登峰造極?!度龂萘x》中對三國人物的闡釋和臧否竟成為它們在后人印象中的“標(biāo)準(zhǔn)像”。當(dāng)然,會有不少人站出來為“三國”喊冤,認為“演義”恩怨分明的文學(xué)色彩讓讀者對眾多三國人物存在著深深的誤解。然而,存在即合理,小說家之所以要將三國挑出來作為某種戲劇情景的聚合場,要將曹操、關(guān)羽、諸葛亮、周瑜等人物選出來作為某種藝術(shù)典型來塑造加工,其背后本身就有著耐人尋味的緣由,這種流變同樣也是三國文化影響力的一種呈現(xiàn)。
就拿走上神壇的關(guān)羽來說。正史《三國志·關(guān)羽傳》中對關(guān)羽的記載只有953字,即便加上裴松之注引也不過千余字,僅簡略記載了關(guān)羽生平。正史中對關(guān)羽雖有“勇冠三軍”“萬人敵”“熊虎之將”等褒獎,但所見戰(zhàn)績不過斬顏良、水淹七軍兩則,同時不乏對關(guān)羽“剛而自矜”的批評。史傳中的關(guān)羽形象,尚未超越一個勇猛但有性格缺陷的將軍范疇。晉人王隱《蜀記》還記載了關(guān)羽向曹操乞娶秦宜祿之妻的故事,可見到南北朝時,關(guān)羽的形象并非完美。
關(guān)羽的神化始于宋徽宗年間。北宋末年,國家積弱,邊患日重,宋徽宗需要利用民間對英雄的尊崇來弘揚忠義,鼓舞士氣,維護其統(tǒng)治。宋徽宗在位二十五年間,陸續(xù)加封關(guān)羽為“忠惠公”“昭烈武安王”“義勇武安王”。及至南宋,因為朝廷偏安江南,失去北方故土,與三國蜀漢處境相似,蜀漢正統(tǒng)論成為主流,朱熹《資治通鑒綱要》敘述三國史事改以蜀漢年號紀(jì)年。作為蜀漢武將的關(guān)羽自然受到格外厚待,宋孝宗時,關(guān)羽已為“壯繆義勇武安英濟王”。
元代,元世祖忽必烈正式敕封關(guān)羽為伽藍,關(guān)羽崇拜與三教的結(jié)合也進一步加深。元雜劇中也出現(xiàn)了大量贊美關(guān)羽的劇目,如《關(guān)大王獨赴單刀會》《關(guān)云長千里獨行》等,它們成為后來《三國演義》的素材來源。
明太祖朱元璋罷黜武廟,于雞鳴山建廟,獨將關(guān)羽列入國家祀典。清軍入關(guān)后為籠絡(luò)漢人,對關(guān)羽的推崇有增無減,清朝先后有八代皇帝對關(guān)羽層層加封,最后封號竟長達二十六個字。
關(guān)羽身上的“忠義”品格讓統(tǒng)治者甚為欣賞,歷代帝王們無不希望自己的臣子們以關(guān)羽為楷模,“身在曹營心在漢”,殺身成仁以全其忠。實際上,將關(guān)羽從一名武將推上神壇的并不僅僅是統(tǒng)治者。關(guān)羽的形象在流變過程中,越來越完美地符合了官方與民間的共同期待。
對普通百姓來說,關(guān)羽神勇的傳說讓他具備了消災(zāi)去難、庇護眾生的現(xiàn)實功能。在北宋時,關(guān)羽的老家解州流傳著關(guān)羽大戰(zhàn)蚩尤這種時空錯亂的荒誕故事。明清之時,晉商的崛起為關(guān)羽封神再添一把火。晉商在走貨時,路途中時常面臨天災(zāi)與盜寇的風(fēng)險,往往會祭拜“老鄉(xiāng)”關(guān)羽,祈求他的神靈保護周全。而關(guān)羽的忠義精神,又與晉商所倡導(dǎo)的做生意守信重義的理念契合。就這樣,關(guān)羽這個在史傳中與財富毫無關(guān)聯(lián)、在小說中掛印封金淡泊名利的人,竟成為如今大小商鋪都要供奉的“財神爺”。論起三國對于后代的影響,無論從廣度還是深度,被封神的關(guān)羽都無出其右。
關(guān)羽因“義”與“勇”而備受推崇,諸葛亮則因為“忠”與“智”而成為萬世???。實際上,史傳中的諸葛亮并沒有多少“神機妙算”的事例,他是杰出的戰(zhàn)略家、外交家、政治家、軍事家,卻從未像龐統(tǒng)、法正、郭嘉、荀攸那樣擔(dān)任過“謀主”的角色。但這不妨礙后人將諸多智慧故事傾注于他的身上,諸如火燒博望坡、草船借箭、借東風(fēng)、八卦陣、安居平五路、空城計等膾炙人口的精彩橋段,要么是移花接木,要么是子虛烏有,乃至于魯迅都憤而指責(zé)《三國演義》“狀諸葛之多智而近妖”。
然而,人們之所以要將并不以妙算見長的諸葛亮打扮成“智絕”,究其根本還是在于他鞠躬盡瘁、死而后已的赤膽忠心形成了巨大的道德感染力。人們崇敬諸葛亮,將他視為“千古完人”,是因為人們在諸葛亮的身上寄托了一個明君賢相、政通人和的太平愿景。因而在成都武侯祠,我們會看到一個有趣的場面——這里原本是劉備的祠廟和陵墓,卻在明代因為諸葛亮祠廟的遷入而“君臣易位”,武侯祠的名頭蓋過了昭烈帝廟及惠陵。出現(xiàn)這種場面,顯然不是諸葛丞相的本意,但正所謂“民意不可違”,“粉絲”表達“愛”的方式,“偶像”也無可奈何。
關(guān)羽和諸葛亮都不是嚴(yán)格意義上的成功者,前者敗走麥城,后者秋風(fēng)五丈原,多少人在讀到這兩處時捶胸頓足、仰面而泣。他們在生前未能“立功”,在身后卻“芳齡永繼”,這其中固然有同情的因素,但更多是因為他們?yōu)楹笫赖闹袊司幙椓艘粋€個絢麗多彩的夢境——它們觸手可及又遙不可及,它們有順境逆境卻又胸懷理想主義,它們既能夠與數(shù)以億計的人們共情,又可以被他們高高舉起、深情仰望。
黃仁宇曾說:“生命的真意義,要在歷史上獲得,而歷史的規(guī)律性,有時在短時間尚不能看清,而須要在長時間內(nèi)大開眼界,才看得出來?!?/p>
三國的歷史雖然短暫,但如果將它置于中國歷史長河中,用“大歷史觀”去審視它,暫時擺脫英雄史觀與傳奇敘事的影響,我們更能發(fā)現(xiàn),三國上承秦漢,下啟隋唐,充滿了轉(zhuǎn)折與變革的色彩。
比如,在政治制度方面,中書從尚書臺中分離,為后來三省六部制的雛形;九品中正制的確立,成為門閥政治的濫觴。在經(jīng)濟發(fā)展方面,江南的土地被大量開發(fā),中國經(jīng)濟重心南移從此悄然開啟。在城市建設(shè)方面,全城規(guī)劃“中軸線”的理念首次應(yīng)用于實踐,為中國都城建設(shè)開典范之作。在軍事建設(shè)方面,馬鐙、馬鎧的出現(xiàn)讓騎兵成為真正的主力兵種。在文學(xué)方面,“三曹”“七子”的涌現(xiàn)、七言詩和文學(xué)批評的產(chǎn)生,讓三國成為“文學(xué)自覺的時代”。在書法方面,隸書完成了向楷書的轉(zhuǎn)變。在宗教方面,道教的誕生、佛教的繁榮,深刻影響了中國歷史的發(fā)展。
三國距離我們已經(jīng)過去1800多年,從時間上看,它已變得遙遠而模糊,然而在各種科技和藝術(shù)形式的催化下,三國又往往能夠煥發(fā)新的生命力。
許多“80后”,是通過連環(huán)畫走入三國世界的。之后,央視版《三國演義》電視劇橫空出世,令書本上的三國英雄以鮮活的形象變得清晰,我們隨之悲喜,隨之馳騁江山。接下來是各類三國游戲,讓我們在虛擬世界有了與三國人物并肩同行、參與群雄逐鹿、改變歷史進程的成就感。
如今,三國的內(nèi)涵與外延仍在被拓展。近年來考古成果不斷涌現(xiàn),朱然墓、曹操墓、曹休墓、丁奉墓、曹魏鄴城、漢魏洛陽城……那些沉睡千年的三國英雄又重新“復(fù)活”于我們面前。
三國的影響也早已不限于國內(nèi)。2019年,在東京國立博物館、九州國立博物館舉辦的“三國志特展”,匯集了從中國各大文博機構(gòu)遴選的近200件兩漢、三國文物,引發(fā)了日本觀眾的觀展熱潮,兩個月內(nèi)觀眾達33.7萬人次。在東亞、東南亞,三國早已成為中華文化的名片。在全球各地有華人的地方都有關(guān)帝廟。
關(guān)漢卿《單刀會》中關(guān)羽有一句唱詞:“這也不是江水,二十年流不盡的英雄血?!?/p>
三國亦是如此,它不僅是一段歷史,不僅是一部名著,它還是涓涓不息的文化傳承。無論未來三國還會以何種面貌呈現(xiàn),它的精神內(nèi)涵恒久不變,它在每一個不甘于平凡的靈魂中叩出回響,這個民族也因而有了生生不息的力量。
(摘自《國家人文歷史》)