新宇

小時(shí)候住的平房，有兩間屋子，一間小屋，以前是住人的。

有一年，干媽被自己的惡婆婆和老公從家里趕了出來(lái)，沒地方去，媽媽收留了她，在小屋一住就是半年。那半年里有一半的時(shí)間我是和她睡的，后來(lái)干媽搬走了，小屋空了下來(lái)，我確實(shí)也狠狠地傷心了一陣。

五歲那年，和村里的“彪燕”在小屋里過家家，放了一把小火，那小火竟以星星之火可以燎原之勢(shì)，差點(diǎn)把小屋燒毀。那以后小屋就徹底變成了倉(cāng)房，堆放廢棄雜物，我也被宣告禁止入內(nèi)。

有一天，爸爸領(lǐng)著一個(gè)個(gè)子高高的叔叔來(lái)看小屋，里里外外看了一圈，兩人就把租房的事情敲定了。

小屋被重新粉刷，修補(bǔ)好房頂，大個(gè)兒叔叔領(lǐng)著他的家人就住進(jìn)了小屋，小屋重新有了生氣。

大個(gè)兒叔叔很高，大概得有一米八，大家都叫他“大個(gè)兒”，我也就跟著叫他“大個(gè)兒叔叔”了。

他在碼頭工作，和爸爸媽媽一樣，從鄉(xiāng)下老家來(lái)城里打工，夢(mèng)想著賺錢，在城市里扎根并最終成為城里人，離開了他們的黑土地和故鄉(xiāng)，落腳在這個(gè)小小的漁村。

大個(gè)兒叔叔什么都會(huì)，連吃飯用的鐵碗露個(gè)洞他都可以修好。他們的生活對(duì)我來(lái)說是新奇無(wú)比的，每天晚飯的時(shí)候小屋都聚滿了人，炕上、沙發(fā)上都是，毫不夸張絕對(duì)可以用密密麻麻形容，還時(shí)不時(shí)傳出陣陣爆笑的聲音。

從小我就愛湊熱鬧，不想錯(cuò)過任何笑點(diǎn)和趣事，天天一到飯點(diǎn)聞著味就過去了。

大個(gè)兒叔叔的媳婦兒玉如阿姨做的手搟面特別好吃，她用一米長(zhǎng)的搟面杖把面餅搟開，再對(duì)折好，用刀切成一條一條的，再等水開下鍋。知道我最愛看她搟面條，每次吃手搟面她都提前叫我，我搬個(gè)小板凳就安靜地坐在那，托著下巴看得津津有味。

她的鹵特別好吃，天下第一。醬是自己做的，盡管剛從大醬缸里舀出來(lái)的時(shí)候味道和形態(tài)都有點(diǎn)像來(lái)自地獄的黑暗液體，聞一下白眼都能翻上天。但是，打上兩個(gè)雞蛋在鍋里炒炒，再放點(diǎn)蔥花，卻能化腐朽為神奇，意外地好吃。

飯后休閑娛樂時(shí)間，就是和大人們盤腿坐在炕上看二人轉(zhuǎn)CD，不知道電視里的人們?cè)谘菔裁矗皇怯X得好笑就跟著一起笑。男演員穿著肚兜，畫著丑角的妝，被人扇了一巴掌罵罵咧咧站起來(lái)，或者自己走著就把自己絆一跤摔倒，這些都能逗得大家捧腹。

當(dāng)時(shí)和我同齡的孩子們大多都在看“小燕子”，也就只有我把魏三的一系列CD看了個(gè)反復(fù)，并學(xué)會(huì)了幾首二人轉(zhuǎn)的經(jīng)典選段，真是多才多藝，過年走親串戶都不愁沒有能拿得出手的作品展示了。我的媽媽也因?yàn)槲也辉僦怀皇住逗脻h歌》而感到欣慰，我的爸爸卻對(duì)我的審美感到焦慮了。

和大個(gè)兒叔叔他們?cè)谝黄鸫臅r(shí)間長(zhǎng)了，語(yǔ)調(diào)都漸漸偏離了。我們那的當(dāng)?shù)厝苏f話習(xí)慣性把某些音處理成四聲，而他們的音調(diào)里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些一聲的字，比如石頭的“頭”字，桔子的“桔”字都發(fā)一聲。除了學(xué)會(huì)了一些方言，還額外掌握了一項(xiàng)“卷旱煙”的技能。把煙葉用手碾碎一點(diǎn)，放在一張長(zhǎng)方形的小紙片的正中間，從兩邊往里卷，用舌尖的唾液把紙片打濕，這樣就能把紙黏上，最后用大拇指和食指掐著煙卷的尾巴使勁一扭，捻成一個(gè)小揪，就做成了旱煙的濾嘴。而且卷煙的時(shí)候眼力見要跟上，爺爺奶奶一咳嗽一伸手，就得把旱煙卷上。

大個(gè)兒叔叔和玉如阿姨的兒子叫明明，比我大四歲。他的腳有一些殘疾，走起路來(lái)一瘸一拐的，據(jù)說是小時(shí)候從高處跳下來(lái)摔壞了骨頭，落下的病根。從小到大家里人沒少找偏方，想要讓他恢復(fù)正常，至少不要耽誤以后找對(duì)象。

在他的身上幾乎窮盡了中國(guó)民間的所有藥方和偏方，我親眼目睹的就有童子尿煮蛋微醺療法、蜜蜂蟄腿刺激療法、牛糞熱敷滲透療法。和這些匪夷所思的偏方相比，那些稀奇古怪的中藥都已經(jīng)顯得極其清新了。

除了內(nèi)服外敷，每天還要進(jìn)行嚴(yán)格的復(fù)健，內(nèi)容就是：大個(gè)兒叔叔拿著一根木棍，看著明明從房間的這一邊走到那一邊，來(lái)來(lái)回回，反反復(fù)復(fù)，重復(fù)又重復(fù)。短短的五米要求腰桿挺直，不能有一步踉蹌或者跛腳，動(dòng)作稍有變形毫不留情一棒子就打下去。每天都能聽到明明的“嚎叫”和大個(gè)兒叔叔的斥責(zé)：“你能不能好好走！”“我也想好好走，可是疼啊！”

春去秋來(lái)，每天不間斷的訓(xùn)練，各種民間偏方也沒落下。在我的印象中，剛認(rèn)識(shí)明明的時(shí)候他的跛腳沒那么嚴(yán)重，偶爾和人追逐打鬧都不在話下，甚至有時(shí)候還能追上我呢！可是后來(lái)試了那么多偏方，竟一天不如一天，甚至長(zhǎng)時(shí)間站立行走都成為一種奢求。

大個(gè)兒叔叔一家搬到小屋大概五年左右，玉如阿姨又懷孕了，這一下可把全家人給高興壞了，仿佛這個(gè)孩子給這個(gè)家又帶來(lái)了一些新的希望，全家人的注意力都轉(zhuǎn)移到了玉如阿姨和即將要出生的寶寶身上。明明漸漸變得透明，在青春期容易學(xué)壞的年紀(jì)被家里人忽視遺忘在角落里。他開始迷戀游戲、逃學(xué)，身邊總是圍繞著一群“哥們”，他們都叫他“鐵拐李”。

小孩子就是喜歡粘著大孩子一起玩，對(duì)他們總是用著一種崇拜的眼神看著，在學(xué)校了，自己能認(rèn)識(shí)一個(gè)高年級(jí)的大哥哥能把自己厲害壞了，小時(shí)候我就總是跟在明明后面當(dāng)他的小跟班，也順便認(rèn)識(shí)了他的一些朋友。

記憶最深的是有一個(gè)相識(shí)的同鄉(xiāng)大哥哥，他們常常一起“彈溜溜”“煽piaji”，一來(lái)二去就和大哥哥也相熟了。大哥哥上下學(xué)都騎自行車，有一天在路上看到我，停下來(lái)捎上了我。那天的夕陽(yáng)很明媚，風(fēng)很和煦，我穿著條綠裙子，裙子上還有幾朵大大的向日葵。初春還有點(diǎn)涼，那天還穿了白色絲襪。坐在自行車后座，裙擺隨著風(fēng)肆意地?cái)[動(dòng)，畫面很清新。

放學(xué)的那一路人來(lái)人往，遇到好幾撥他的同班同學(xué)，每次從人群穿過，都爆發(fā)出陣陣口哨聲和掌聲，還有人扯著嗓子大喊“看呀，強(qiáng)仔馱著他的小媳婦兒回家呢”。大哥哥生氣了，回頭沖他們說了一句“操”。

一路上的煎熬、尷尬、惱怒和羞臊終于在回家下車的那一刻結(jié)束了，羞愧地跑回家中大哭了一場(chǎng)。自那以后再也沒有和大哥哥一起上過學(xué)下過學(xué)，甚至于連那條裙子都再?zèng)]穿過。事情過去了十多年，到現(xiàn)在每每回憶起來(lái)還是會(huì)難為情。

日子一天天過去了，玉如阿姨的肚子也大了，由于是高齡產(chǎn)婦，血壓過高造成了眼底充血，他們沒有選擇去醫(yī)院而是找了個(gè)“大仙”算了一卦。“大仙”盤腿一坐，白眼一翻，手指一掐，雙眼再一睜，大概是悟道了，自信的說“沒有問題”。玉如阿姨居然就這么硬挺著，直到孩子不足月早產(chǎn)而出。

醫(yī)院的保溫箱太貴了，一天3000元對(duì)于這樣一個(gè)家庭是承受不住的，于是寶寶就被抱回了家。是個(gè)男孩，沒有足月真的就只有巴掌大小，他的呼吸很微弱看起來(lái)也很脆弱，脆弱到人們大聲說話或者打個(gè)噴嚏就能把他嚇得昏死過去。

小屋大抵熱鬧了一陣，我也去看了兩回，每次都是躡手躡腳連大氣都不敢喘一口。有一天去看看寶寶，玉如阿姨說寶寶已經(jīng)不在了，大個(gè)兒叔叔把他抱去后山扔掉了。在他們鄉(xiāng)下，夭折的孩子是不能埋起來(lái)也不能立碑的，都要丟到后山去喂野獸或者扔到豬圈里讓豬刨食，她說這是他們那里的講究。說這話的時(shí)候輕描淡寫的，臉上絲毫沒有波瀾，仿佛在說的只是一個(gè)小貓小狗。也許是我不懂，這大概就是大悲無(wú)淚吧。

沒有人提到過那個(gè)孩子的事情，日子歸于平靜，但是有些東西仿佛丟失了。大概就是從那時(shí)開始大個(gè)兒叔叔開始變了一個(gè)人，脾氣更火爆，對(duì)明明也是更加地嚴(yán)厲，每天的復(fù)健要折騰到深夜，每天都能聽到明明的哀嚎、嘶吼。我漸漸地害怕了大個(gè)兒叔叔，小屋也不常去了。

明明的書念到初二就輟學(xué)了，他的腳愈加嚴(yán)重，不能久站也不能干重活，為了生活為了能讓他有養(yǎng)活自己的手藝，大個(gè)兒叔叔湊錢給明明買了一輛三輪車?yán)蛼赍X，一趟拉一個(gè)人能賺兩元錢。

我總能在街上看見明明，但是怕尷尬幾乎沒跟他打過招呼，看見也像沒看見一樣，就算是逼不得已非要打個(gè)三輪車，而路上只有一輛三輪車恰巧是他的時(shí)候也不會(huì)打他的車。不知道為什么，小時(shí)候明明是很喜歡粘著他啊。也許是虛榮心作祟，打心底里不想讓別人知道這個(gè)跛腳的三輪車夫是我的朋友吧，現(xiàn)在想來(lái)也許無(wú)形之中我也傷害了他。

大個(gè)兒叔叔變得越來(lái)越沉悶，日復(fù)一日地去碼頭上工，就像一個(gè)上了弦的沒有感情的機(jī)器，了無(wú)生氣。玉如阿姨身體恢復(fù)了以后，拿著攢下的一些錢在工地開了一家小吃店，常常就宿在工地幾天也不回家，后來(lái)我們才知道玉如阿姨和一個(gè)野男人跑了。大個(gè)兒叔叔變得更加沉悶了，話也越來(lái)越少，每天就是出門上工，回家吃飯。

就這樣日子一天天過去了。有天放學(xué)回家，小屋又熱鬧起來(lái)了，里里外外擠滿了人。聽媽媽說，是玉如阿姨回來(lái)了，不過人已經(jīng)廢了，出了車禍，現(xiàn)在是高位截癱，人是有意識(shí)的但是話已經(jīng)說不全了。

去小屋看了玉如阿姨幾次，大個(gè)兒叔叔每天伺候她的起居，沒有很用心，既是報(bào)復(fù)玉如阿姨也是報(bào)復(fù)自己，經(jīng)常不是戳到這就是碰到那，弄得玉如阿姨青一塊紫一塊。玉如阿姨氣得眼睛要翻出來(lái)，也沒辦法坐起來(lái)和大個(gè)兒叔叔吵，現(xiàn)在的她只會(huì)罵一句臟話“操”，仿佛也是在說他們雞飛狗跳操蛋的生活。

從來(lái)，大個(gè)兒叔叔沒有什么癖好，不喝酒不抽煙，老黃牛一般地默默工作，但是這樣的他也開始酗酒抽煙賭博。

我再?zèng)]去過小屋，直到他們一家搬走，小屋被推倒。

在這個(gè)漁村，我長(zhǎng)到15歲，我以為會(huì)永遠(yuǎn)地生活在這個(gè)小小的漁村里，和大多數(shù)女人一樣在這里結(jié)婚生子，再看著我的孩子或者孩子們結(jié)婚生子，往復(fù)這樣平靜且無(wú)常的日子。直到那一天，我的童年被拆除了。

回憶的承載物——家，頃刻之間就被推倒了。我領(lǐng)著我的小狗毛毛走到廢墟，呆呆地站著。這一塊磚好像是家門口小賣店的，而那一塊大石頭我記得，傍晚的時(shí)候大爺大媽總是會(huì)坐在上面嘮嗑。小狗毛毛在廢墟上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去嗅著味道，歪著頭看著我，發(fā)出低聲的哀嚎，十分地迷茫，好像在和我說：這里不是家嗎？

從那以后再也沒有回過那個(gè)小漁村，我的小狗毛毛也被送人了，一家人搬進(jìn)了樓房，可是奇怪，夢(mèng)里的家永遠(yuǎn)是小漁村的那個(gè)家。

搬家以后，還是會(huì)看見許多以前的鄰居，但是卻再也沒有看到大個(gè)兒叔叔一家，他們一家也不知道過得好不好？

某一天和媽媽出門，在公交車上居然遇見了大個(gè)兒叔叔，和他聊了些近況，竟不知搬家后一年明明就去世了，據(jù)他說得的是急性腦膜炎。車到站了，我和媽媽告別了大個(gè)兒叔叔，一路上唏噓不已，他還那么年輕，也只有21歲啊，這些年也確實(shí)遭了不少的罪。

那一次分別后就再也沒有見過大個(gè)兒叔叔。再一次聽到他的消息是從別人的口中得知的：玉如阿姨被媽媽接回了鄉(xiāng)下，而大個(gè)兒叔叔想回去也是無(wú)家可歸，一無(wú)所有，這個(gè)歲數(shù)了每天還是在工地混日子，破罐子破摔，抽煙喝酒賭博，兜里有點(diǎn)錢就去找小姐。

那是最后一次聽到關(guān)于大個(gè)兒叔叔的消息，此后杳無(wú)音訊，如今算算也有將近十年了，活生生的一個(gè)人終究是這樣地廢了。