晁耀先
當(dāng)我們讀一篇小說時,是什么引領(lǐng)我們前行?從文學(xué)接受的角度來看,無非就是細(xì)節(jié),準(zhǔn)確一點說,就是文本中所呈現(xiàn)出的細(xì)部力量——人物的表情、動作,一個彌漫著特別氛圍的場景,一段日常性的話語,一個直指人心的瞬間,也有可能是一段類似“閑筆”的不經(jīng)意的敘述。縱觀一部偉大的作品,其實就是由無數(shù)個精彩的細(xì)部完成的,作者通過細(xì)部將自身的生活經(jīng)驗和生活體驗,甚至自己的美學(xué)理想、哲學(xué)理想、精神向度、生活信仰等表達(dá)出來,我們年輕的女作家羅淑欣顯然深諳此道,一出手就用她的細(xì)部描寫驚艷了讀者。
羅淑欣的短篇小說《斑馬線》,寫的是少女傅晴在成長過程中淡淡的憂傷,或者說是一次情感上小小的波動。全文是由一個個場景連綴起來的,使我們猶如在看中國臺灣大導(dǎo)演楊德昌的《一一》,鏡頭不斷在斑馬線、家庭日常、書店、家教阿思的家里慢慢搖動,為我們徐徐我展開了少女傅晴的日常畫卷,同時也展現(xiàn)出她淡淡的憂傷?!栋唏R線》這篇小說的可貴之處在于,它雖然是在表現(xiàn)少女傅晴的孤獨和寂寞,但是全文卻沒有一個地方直說,而是通過這些日常場景的細(xì)部描寫,讓讀者去體會她的孤獨和寂寞。
小說多次寫到傅晴站在窗前看斑馬線,特別強(qiáng)調(diào)斑馬線的條數(shù),小小的身影無疑就是孤獨和寂寞的。在吃飯的場景中,三代人對飲食的要求各不相同,卻沒人顧及到她的感受,當(dāng)她把葷素搭配著堆放在自己碗里時,卻被母親認(rèn)為是沒有教養(yǎng)的表現(xiàn),年少的傅晴搞不明白自己和母親的相似之處到底在哪里。當(dāng)母親告訴她大學(xué)生阿思要來給她補課,阿婆關(guān)心的卻是“幾多錢一個鐘”。當(dāng)她目光久久注視著斑馬線和行走在斑馬線上的人們,分析他們都是干什么的時候,父親卻告訴她,安港路一側(cè)的紅磚樓就是大學(xué)教室,說“你能進(jìn)里面讀書,我和你媽就放心了”。
正因為如此,父母才給她找了家教,她雖說沒有反對,但內(nèi)心無疑是抵抗的,當(dāng)家教上門,她沒有表現(xiàn)出太多的熱情,在阿思被母親叫出去后,她只是對阿思的英文名字產(chǎn)生了興趣,根據(jù)拼讀,在紙上寫下四種可能的寫法。下午買書時,阿思對她是寬容的,許可她隨便挑兩本書,一本是送她的。她在她家里跟隨她念課本、吃綠豆糕、吃椰子味餅干、英文對話、朗讀課文,吃雪糕,吹風(fēng)扇,念詩集與小說,被她牽著手過斑馬線,一切都是她所喜歡的,相比于家里不能自由自在地吃飯,遙控器長時間被父親霸占著的生活,她更喜歡和阿思在一起。然而很快秋天來了,她也即將結(jié)束她的補課生活,憂傷的傅晴在紙上寫下,美思,你好嗎?我是傅晴。擦了寫,寫了擦。
暑假結(jié)束后,傅晴恢復(fù)到了日常,卻十分懷念在阿思家度過的日子。這天她回家,路遇同學(xué)趙研,得知她剛從實補習(xí)班回來,而且老師就是阿思時,她的心內(nèi)有了小小的震動,看來她不是阿思唯一的學(xué)生,她也不是她的唯一。因此當(dāng)趙研說不喜歡阿思家太小時,傅晴隨聲附和,我也覺得。當(dāng)?shù)弥⑺己芸煲鰢登绲谝淮伟l(fā)覺斑馬線這樣晃眼,包括腳印、黑斑、車輪子、秀氣的腳踝、粗糙的聲線,她仿佛是第一次走斑馬線似的,必須得深呼吸,穩(wěn)定重心,才能每一步都踩在下一條白線的中間。
在這些場景描寫中,有遠(yuǎn)景、有近景、有特寫境頭,將一個小女孩的心思纖毫畢現(xiàn)。斑馬線由一條一條白線組成,供行人穿越馬路之用。在這篇小說中,斑馬線是一個很重要的意象,是她平時的必經(jīng)之路,因為曾被阿思牽手度過,在少女傅晴的心里就有了特殊性,隨著她心情的變化,斑馬線也在不斷地變化著。
作者羅淑欣只是一個20歲的女孩,卻懂得如何從最基本、最普通、最細(xì)致的細(xì)部著眼,進(jìn)入、表現(xiàn)最實在的生活,使文字有著令人信服的藝術(shù)力量。
責(zé)編:周希言