故事的力量

從今年各省的高考作文題可以看出，出題老師們盡了最大努力，引導(dǎo)孩子們睜開眼睛，看看身邊多元的世界，不要沉浸在單一刻板的思維中。

即使在“一花獨(dú)放不是春”這樣的題目下，寫作這個(gè)題目的同學(xué)，以及圈點(diǎn)這篇作文的老師，也仍然聽不進(jìn)批評(píng)的意見，甚至出現(xiàn)了粉絲團(tuán)，在微博上用鋒利而簡(jiǎn)短的評(píng)論，攻擊批評(píng)者。

老師們教語(yǔ)文，無非是想讓這個(gè)世界多一點(diǎn)溫柔的傾聽，少一點(diǎn)傷人的虛假口號(hào)。

有些老師和同學(xué)受到批評(píng)，就會(huì)堵起耳朵，低下頭念叨：“這是應(yīng)試的要求啊。只有多用排比句，多用成語(yǔ)，用三段結(jié)構(gòu)，才能在高考中拿高分?！彼麄儾粫?huì)聽見，人們批評(píng)的從來不是這些。誠(chéng)然，在更高階的寫作中，不應(yīng)該使用那么多的排比句和成語(yǔ)，文章的結(jié)構(gòu)也可以更靈活，但是高考生用豐富的修辭、明了的段落結(jié)構(gòu)來展示自己近階段的語(yǔ)文學(xué)習(xí)成果，大人們是可以理解的。對(duì)于年輕的學(xué)子來說，只有要求他們把話說明白，才能幫助他們養(yǎng)成良好的語(yǔ)文習(xí)慣；只有要求他們多積累典故辭藻，才能幫助他們提高文化水平。

事實(shí)上，被批評(píng)的文章，往往沒有老老實(shí)實(shí)完成高中階段的語(yǔ)文要求。他們宏偉的排比句，很可能是病句；他們炫目的成語(yǔ)，很可能用錯(cuò)了；他們毫無趣味的文章結(jié)構(gòu)，往往并不存在真的內(nèi)在邏輯。合格的高考作文評(píng)判，是不應(yīng)該鼓勵(lì)病句、錯(cuò)用成語(yǔ)和邏輯混亂的。

而在此之上，更嚴(yán)重的問題是，這些小作者都沒有深入地思考過題目給出的問題，甚至沒有能力讀懂題目。

我們不應(yīng)苛責(zé)孩子們，因?yàn)槭俏覀冞@個(gè)社會(huì)正在失去傾聽的能力。但我們還可以通過我們的語(yǔ)文教育，讓孩子們不要變成這樣。

這次新課標(biāo)I卷的作文題目“故事的力量”，也是一個(gè)想要引導(dǎo)孩子們傾聽的題目。故事的力量，其實(shí)就是傾聽的力量。

沈從文先生曾在日記里感嘆現(xiàn)在的學(xué)校里都不寫記敘文了，只寫議論文，所以孩子們只會(huì)喊空洞的口號(hào)。

沈從文先生這句話，給了我很深的震撼。我一直以為，記敘文，或者風(fēng)景的觀察，不過是些風(fēng)花雪月，沒想到承載著這么重要的意義。

語(yǔ)文培育的是孩子的心靈，而孩子的心靈決定著我們的未來。

我看到，一些學(xué)校已經(jīng)悄悄地不教記敘文了。老師們的想法是，記敘文在高考中不好拿分，不如早點(diǎn)練議論文。與此同時(shí)，老師們又在抱怨，練了三年的議論文，學(xué)生們下筆還是干巴巴的。

比如，一個(gè)學(xué)生想要論述“大國(guó)崛起”時(shí)，只會(huì)羅列中國(guó)的GDP怎樣了、航天科技怎樣了，而不再會(huì)說我們家的生活原來是怎樣的、現(xiàn)在是怎樣的，我父輩和祖輩的習(xí)慣是怎樣的、我的習(xí)慣是怎樣的。那么，這樣的“干巴巴”，是什么原因?qū)е碌哪?？如果他在高一時(shí)候?qū)戇^一篇《我家的變化》這樣的記敘文，現(xiàn)在會(huì)不會(huì)就有材料了呢？

記敘文是很難寫的，很少有人能在高考的年紀(jì)就寫出成熟的記敘文，所以，大多數(shù)高考生是應(yīng)該選擇議論文的。但是，這是否說明，我們不需要訓(xùn)練記敘文了呢？

成熟的記敘文不是中學(xué)階段必須達(dá)成的任務(wù)，但基本的記敘文訓(xùn)練，卻是寫作其他文體的基礎(chǔ)。記敘文教給孩子，世界上除了自己，還有別人；要去看別人穿什么衣服，喜歡什么東西；要看見別人的動(dòng)作、神態(tài)，揣測(cè)別人的心理；要充分地觀察周圍的環(huán)境。寫過記敘文的孩子，更能看到周圍的人，更能想到各種可能性，而不是拿著自己的觀點(diǎn)自說自話，排斥其他一切聲音。

對(duì)世界的起碼觀照，是進(jìn)一步學(xué)習(xí)抽象思維的必要基礎(chǔ)。如果看到高考是要寫議論文的，就不再教記敘文了，就成了寓言故事里的那種人，吃了六個(gè)燒餅飽了，就決定下次只吃第六個(gè)燒餅。

不管是過去還是現(xiàn)在，編訂教學(xué)大綱的都是頂級(jí)專家。他們不約而同地把記敘文訓(xùn)練放在議論文訓(xùn)練前面，不是沒有道理的。記敘文是作文教育的承重墻，裝修隊(duì)不能為了眼前透光透風(fēng)，就把承重墻砸了。

看到“故事的力量”這個(gè)題目，一般人的第一反應(yīng)是“故事有什么樣的力量”，然后很容易地導(dǎo)向“故事有教育意義”，然后就開始講，故事怎么怎么教育人。但受過訓(xùn)練的大腦，會(huì)習(xí)慣從反面著眼，首先會(huì)想，“沒有故事會(huì)怎樣呢？”然后從橫向想，“故事的力量，與別的什么的力量，比如說理的力量，有什么不同呢？為什么有了別的什么以后，我們還需要故事的力量呢？”反面想過、橫向想過之后，我們就很容易得出自己的答案，故事的力量本質(zhì)上是什么。

故事究竟有什么力量呢？如果學(xué)生們認(rèn)真讀了史鐵生，他們看到這個(gè)題目，應(yīng)該會(huì)反映出一句話，“故事是抗拒死亡的一種方式”。中學(xué)時(shí)代的我，曾經(jīng)被這句話深深地震撼。故事是可以一代一代講下去的。老人可以憑借故事，讓見不到面的后人聽見自己的聲音；年輕人可以透過故事，窺見自己出生以前的秘密。這件事對(duì)我的吸引力真是太大了。

那么，故事為什么是可以傳下去的呢？我想，經(jīng)驗(yàn)是維持生命的食物，而故事則是一種便于在長(zhǎng)途跋涉中攜帶的干糧。傳遞經(jīng)驗(yàn)的方法有很多種：可以是師傅帶徒弟，在做事的時(shí)候手把手地教，這樣傳遞的經(jīng)驗(yàn)最全面，但是學(xué)習(xí)的成本太高，不便于遠(yuǎn)程傳播；可以是精深的論文，通過一條強(qiáng)勁的邏輯鏈，得出一個(gè)精辟的結(jié)論，然后這條結(jié)論可以用很小的成本傳到很遠(yuǎn)，但是包含的信息量太小，接受者很可能無法明了這句話適用的范圍。而一個(gè)故事，里面往往包含了一個(gè)完整的世界。故事可以很簡(jiǎn)單，就像把世界壓縮成了一個(gè)二維碼。傳播一個(gè)簡(jiǎn)單故事的成本，比傳遞一句結(jié)論大不了多少。而接受者可以用自己的生活經(jīng)驗(yàn)把這個(gè)故事化開，從而獲得整個(gè)世界的經(jīng)驗(yàn)。

比如，剛才說到的那個(gè)吃燒餅的故事，可以壓縮成一句話，“一個(gè)人吃了六個(gè)燒餅吃飽了，就后悔吃了前五個(gè)燒餅”。這個(gè)故事告訴我們的道理，有可能被總結(jié)成，不能只想做最后一步，忽略了基礎(chǔ)。這樣一句道理，并不比這個(gè)故事更短，但如果傳下來的是這個(gè)道理，而不是這個(gè)故事，就會(huì)有人提出疑問：“我們不能站在巨人的肩膀上嗎？基礎(chǔ)的事早有人做好了，我們經(jīng)常是只用做最后一步啊？”這個(gè)質(zhì)疑聽起來好像也很難辯駁。而因?yàn)橛羞@個(gè)故事在，這個(gè)道理所隱藏的前提就能夠被記住了：燒餅是不能由別人替你吃的，世界上總有一些事，是必須你自己做的，比如吃燒餅，比如做寫作練習(xí)。這樣的信息，很容易被保留在故事里，但是如果作為道理講出來，就很費(fèi)字?jǐn)?shù)，也很容易令人生厭。

這個(gè)吃燒餅的故事，雖然只有短短的一句，但是吃燒餅這個(gè)人的形象，卻呼之欲出：那樣的自信，又那樣的愚蠢。當(dāng)一個(gè)人洋洋自得地說出：“我們只要做最后一步就夠了，前面的事可以省略了。”如果周圍有人記得這個(gè)吃燒餅的故事，就會(huì)把他的形象和這個(gè)吃燒餅的形象重疊起來，從而意識(shí)到這是個(gè)蠢人。這樣的直覺，比一長(zhǎng)串抽象論證快捷得多。

小孩子在聽故事的時(shí)候，不一定能完全明白故事中的道理，但他會(huì)記住這個(gè)故事，會(huì)帶著這個(gè)故事慢慢長(zhǎng)大，用自己的人生閱歷去豐富這個(gè)故事，越來越深刻地理解故事中的道理。

比如，《韓非子》里的“狗惡酒酸”的故事，說一個(gè)賣酒的宋國(guó)人，雖然酒很好，但因?yàn)樗墓诽珒戳?，所以沒人敢來買酒，酒賣不出去，都酸了。我小時(shí)候聽這個(gè)故事，只能理解到：對(duì)人要和氣，如果你對(duì)別人兇，別人就都不理你了。隨著年齡增長(zhǎng)，我慢慢明白，韓非子是在告誡君主：就算你對(duì)士人很好，如果你手下的人對(duì)士人很兇，而你不加管理，士人也不會(huì)來投奔你的。長(zhǎng)大后領(lǐng)悟的道理，還是小時(shí)候聽說的道理，只是更深刻了。如果直接給小孩子講大人的這些道理，小孩子是聽不懂的。所以，把故事編成故事，先講給小孩子聽，是聰明的辦法。

因?yàn)橐粋€(gè)故事就是一個(gè)世界，所以故事里經(jīng)常會(huì)攜帶更多的信息。比如，看這個(gè)“狗惡酒酸”的故事，我們就能知道，韓非子所在的時(shí)代也有酒鋪，酒鋪會(huì)用狗來看門，那時(shí)候的酒如果不及時(shí)賣掉，就會(huì)變質(zhì)酸掉。我們還可以知道，在韓非子所在的時(shí)代，要描述一個(gè)值得嘲笑的蠢人，會(huì)說他是宋國(guó)人。我們今天的很多考據(jù)就是這樣做的。這些信息不是韓非子故意要告訴我們的，卻永遠(yuǎn)地留在了故事里。

我們今天的語(yǔ)文教育，太注重讓孩子提煉“這個(gè)故事告訴我們一個(gè)道理”，卻忽視了故事所攜帶的大千世界。提煉道理的能力是必要的，但是感知世界的能力也是必不可少的。道理沒聽懂，只要記住了故事里的世界，以后總還有機(jī)會(huì)懂。但不會(huì)把道理還原為一個(gè)世界，其實(shí)也沒有真的懂得道理。

在教學(xué)中，我們還有很多種利用故事的方法。

比如，我們不必讓學(xué)生編一個(gè)故事，但可以讓他們復(fù)述讀過的故事。不只是“這個(gè)故事告訴我們”，而是要講出故事的細(xì)節(jié)：這是一個(gè)什么人物？他的性別、年齡？他是做什么的？他處在什么樣的時(shí)代？在這個(gè)故事里，他是開心的還是不開心的？如果他是成功者，他有過什么樣的缺點(diǎn)或者錯(cuò)誤，他是怎么克服的？如果他是失敗者，他是哪一步想錯(cuò)了？他為什么會(huì)這么想？他忽略或者不知道什么事實(shí)？

對(duì)于資質(zhì)好一點(diǎn)的學(xué)生，可以讓他們用故事來講道理：你講的這個(gè)道理，能不能用自己身邊的事來說明？能不能用你聽過的故事來說明？能不能講出這些故事的細(xì)節(jié)？能不能用一個(gè)人物來代表你說的道理？能不能用兩個(gè)人物的對(duì)話、矛盾來象征你說的道理？

或者，我們要能夠給學(xué)生講故事。無論是給學(xué)生講歷史，還是給學(xué)生講道理，都可以用一個(gè)故事來講。學(xué)生總是更有興趣聽故事，也方便學(xué)生把聽不懂的道理先記在心里，慢慢消化。

高中生不一定要學(xué)會(huì)寫故事，但至少要學(xué)會(huì)聽故事。我衷心希望，我們的老師能認(rèn)真完成大綱規(guī)定的任務(wù)，讓學(xué)生學(xué)會(huì)敘事，學(xué)會(huì)傾聽。也希望老師們自己不要失去傾聽的能力，認(rèn)真傾聽課本的聲音、高考題目的聲音和成熟寫作者的聲音，給我們的學(xué)生以恰當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)。

張一南：北京大學(xué)中文系博士，曾供職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，現(xiàn)為北京大學(xué)中文系教師。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com