林山

很長時間以來，云南白藥在中國民間一直帶有某種傳奇色彩，這種傳奇是和很多故事聯(lián)系在一起的。

比如，關于云南白藥的來歷，民間有一種說法：采藥人上山采藥時，看見兩條蛇在纏斗，其中一條敗退下來，奄奄一息地在草叢中蠕動著身子。不一會兒，奇跡發(fā)生了，蛇身上的傷口竟變得完好如初。采藥人于是用蛇蹭過的野草研制出云南白藥。

受“異人”傳授

云南白藥的研制者和創(chuàng)始人名叫曲煥章，1880年生于云南一個彝族“小康”農(nóng)民之家。姐姐嫁給當?shù)蒯t(yī)生袁槐后，十來歲的曲煥章在姐夫的指導下，學習傷科用藥知識和丹藥配制技巧，幾年下來，他就熟練掌握了治傷技能。1896年，16歲的曲煥章娶妻后自立門戶，以給當?shù)孛癖娍床砭S持生計。

曲煥章研制的藥最初叫“百寶丹”，1949年后才確定叫“云南白藥”。1930年前后，曲煥章曾在報紙上宣傳，說他的百寶丹是在“異人”的傳授下制成的。據(jù)說，曲煥章16歲時突患重病，幸而被道士姚連鈞所救。姚連鈞是武當派道士，素有“滇南神醫(yī)”之譽，精通外傷諸科，深諳百草奇藥，救人無數(shù)。曲煥章見姚連鈞治傷很有一手，便拜他為師，跟著他在云貴高原一帶行醫(yī)游歷。幾年下來，曲煥章盡得姚連鈞真?zhèn)?。根?jù)師父傳授的秘方，曲煥章研制出了奇藥“百寶丹”。

“貴人”傳揚，藥冠南滇

云南白藥能聲名遠播，與一個人有很大的關系，這個人就是當?shù)刂耐练祟^子，后來成為云南大軍閥的吳學顯。

民國初年的云貴大地，硝煙不斷，匪患四起。有一次，滇南匪首吳學顯胸部受了槍傷，傷勢很嚴重，便派人脅迫曲煥章前往診治。曲煥章用百寶丹為其治好了槍傷。此后，土匪再未騷擾過曲煥章的藥店。久而久之，有人便控告曲煥章通匪，當局逮捕了曲煥章。后來，靠姐夫袁槐用80擔谷子賄賂縣官，曲煥章才得以出獄，但被告知“不準再至匪區(qū)行醫(yī)”。

1921年，軍閥顧品珍在云南發(fā)動兵變，云南都督唐繼堯被迫逃亡香港。一年后，唐繼堯卷土重來，率部隊殺回云南。為了取得勝利，唐繼堯許以軍長頭銜收買了吳學顯。吳學顯幫助唐繼堯回滇主政成功，自己也搖身一變，從匪首變成了有權有勢的軍閥。

吳學顯派人找到曲煥章，請他遷居昆明坐診。不久，曲煥章便在昆明南強街開辦傷科診所。而曲煥章的到來，再一次救了吳學顯。

劉郴山在其撰寫的《抗日將士隨身必備：云南白藥百年秘方尋蹤》一文中記載，1923年，孫中山在廣州組織軍政府及國民政府，準備對抗北方軍閥。滇軍出師廣西后，敗北折回昆明，吳學顯的右腿骨被槍彈打斷。洋大夫們都認為只有截肢才能保住其性命。情急之下，吳學顯向曲煥章求救。曲煥章不用一刀一針，用中草藥和治傷科的辦法，居然治好了吳學顯的骨傷，使其行走如故。吳學顯感激不盡，派滇軍軍樂隊在昆明城內(nèi)繞城奏樂游行，為“曲煥章萬應百寶丹”的奇效做宣傳，吳學顯還親自登門送上“效驗如神”金漆大匾。

通過吳學顯，曲煥章與云南軍政上層建立了關系。不久，經(jīng)吳學顯等人大力推薦，唐繼堯委任曲煥章為東陸醫(yī)院滇醫(yī)部主任兼教導團一等軍醫(yī)，并贈“藥冠南滇”匾額。

擅長鉆研，也會經(jīng)營

打鐵還需自身硬。云南白藥之所以佳名遠揚，靠的還是曲煥章的精心鉆研、不斷改進。

早在1914年，曲煥章就在原來的配方基礎上，進一步研制出“萬應百寶丹”。不久，曲煥章又研發(fā)了與百寶丹配套的虎力散、撐骨散等傷科系列藥物。

曲煥章的萬應百寶丹在治療刀槍傷及跌打傷方面療效最為突出?！跋热氚賹毜?，再服虎力散，氣將絕者漸能蘇醒，血流如注者漸能停止。接著用消毒散、洗創(chuàng)止血藥涂敷傷口。內(nèi)部有子彈頭的，改服撐骨散，彈頭能自行退出?！?/p>

1928年，瓶裝萬應百寶丹上市，聲譽傳遍全國。曲煥章趁熱打鐵，以7折、3折不等的價格，在上海、武漢、香港等地建立代銷處，甚至在新加坡、日本等國家設立銷售點。與此同時，曲煥章請人編寫了《曲煥章草木篇》，用以宣傳介紹百寶丹的功效。

1933年底，昆明召開醫(yī)藥界選舉大會，曲煥章當選云南醫(yī)師公會主席。1935年，蔣介石視察云南，特意在省政府接見了曲煥章。曲煥章趁機贈送500瓶百寶丹給蔣介石。蔣介石后來寫了“功效十全”的題詞，外加一張他自己的半身照片，回贈曲煥章，以示關照。

臺兒莊戰(zhàn)役讓百寶丹聲名遠揚

云南白藥救死扶傷的神奇功效，在抗日戰(zhàn)爭時期表現(xiàn)得尤為突出。1937年9月，國民黨駐云南第58軍、第60軍北上抗日，曲煥章為表愛國之心，捐獻3萬瓶百寶丹給抗日官兵。此藥治療槍傷療效極佳，受到前線官兵和民眾的交口稱贊。

1938年4月初，第60軍參加了著名的臺兒莊戰(zhàn)役。在激烈的交戰(zhàn)拼殺中，百寶丹挽救了不少將士的性命。在這支來自云南的部隊里，士兵們頭戴法式鋼盔，腳穿剪刀口布鞋，作戰(zhàn)十分英勇。他們身上還帶有一小瓶白色粉末，一旦受了傷，不管傷勢如何，只要還能動，就不打繃帶、不坐擔架，只需把這白色的粉末吃一點，外敷一點，又能上陣拼殺。這些白色粉末就是云南白藥——百寶丹。

時隔不久，臺兒莊大捷的消息傳到昆明，曲煥章興高采烈，一口氣買了30萬響的鞭炮，連續(xù)放了三四個小時，以歡慶這一重大勝利。

臺兒莊一役，不僅打出了滇軍的威名，也讓“曲煥章萬應百寶丹”聲名遠揚。這一年，百寶丹的年銷售量高達40萬瓶，曲煥章迎來事業(yè)的巔峰。

飛來橫禍

然而，一場突如其來的災難，不但使曲煥章的萬應百寶丹事業(yè)急轉直下，且連曲煥章本人也不明不白地死去。

1938年，昆明市政府借抗日救國之名，強行攤派曲煥章捐飛機一架。曲煥章盡其所能，認捐3萬滇幣（云南區(qū)域性貨幣，1945年廢止）。等到交款結單時，當局卻認為曲煥章認捐的是3萬國幣，應折合30萬滇幣。曲煥章無能為力，隨即被關押在昆明市警察局。經(jīng)多方說情，家人向銀行借款湊足捐派數(shù)額后，曲煥章才被釋放出來。

就在此時，曲煥章接到國民黨行政院副院長焦易堂的邀請，請他到重慶擔任新成立的中國國醫(yī)館館長之職。正被逼捐搞得焦頭爛額的曲煥章，巴不得找個機會從昆明脫身。然而1938年8月，也就是曲煥章到達重慶2個月后，噩耗突然傳來，曲煥章因病辭世，年僅58歲。

根據(jù)當時的傳聞，焦易堂把曲煥章請到重慶后，一面讓他到國醫(yī)館任職，一面卻要求曲煥章交出百寶丹配制秘方，由焦易堂私人控股的中華制藥廠進行生產(chǎn)，曲煥章拒不答應，于是被軟禁起來，最終絕食而死。

曲煥章去世后，焦易堂即通過報紙發(fā)布消息，表示哀悼、惋惜。蔣介石發(fā)表廣播談話：“在抗戰(zhàn)正需用人才之時，我國著名的曲煥章醫(yī)士的逝世，實為國家之不幸！”

將秘方捐給政府

曲煥章的一生有過兩次婚姻，他與前妻李惠英生有三個兒子，老大曲萬增一直從醫(yī)，至今其后代還在云南白藥廠工作。而曲煥章和第二任妻子繆蘭英育有三女一子，女兒曲竹林后來一直從事白藥的生產(chǎn)工作。

在遺囑里，曲煥章把藥房的繼承權授予妻子繆蘭英。此事引起了其長子曲萬增的不滿，雙方為此打起了官司，均宣稱自己得到曲煥章真?zhèn)?。曲萬增還在昆明南強街掛起了“曲煥章父子大藥房”的招牌，同樣銷售百寶丹。

1955年，云南有關部門組織了一次針對白藥的調(diào)研。通過廣泛考察對比，調(diào)研組最終認可繆蘭英白藥傳人的身份。同時，也不排斥曲萬增所持藥方生產(chǎn)的白藥。同年，繆蘭英主動向政府獻出百寶丹的配制秘方。消息一經(jīng)傳開，立刻轟動全國。

1956年，昆明市政府特別為繆蘭英召開了表彰大會，隨后昆明制藥廠正式接收了繆蘭英貢獻的百寶丹配制秘方，并改名為“云南白藥”，投入批量生產(chǎn)。從此，“云南白藥”成了“曲煥章萬應百寶丹”的代名詞，其處方、工藝于當年被列為國家傳統(tǒng)醫(yī)藥的保密范圍。

配方保密，還是公開？

云南白藥配方保密，一方面增加了它的商業(yè)價值，給它帶來了不菲的經(jīng)濟利益，另一方面也受到來自各方面的“詬病”。

2010年底，關于云南白藥配方在美國“失密”的消息，就曾在媒體中引起波瀾。

事件起源于國內(nèi)記者在美國食品藥品管理局網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)的一個文件。這是一份2002年的文件，內(nèi)容是拒絕一家膳食及草藥補充劑經(jīng)銷商請求的回復。從文件中看，當時這家經(jīng)銷商按照美國的法規(guī)向管理局提交了一封申請，想把云南白藥酊列為“膳食補充劑”。這份文件列出了云南白藥酊的全部成分，并注明了英文名和中文名。

從成分表上看，云南白藥酊的成分有田七、冰片、散瘀草、白牛膽、穿山龍、淮山藥、苦良姜、老鸛草、酒精。除云南白藥酊外，在美國亞馬遜購物網(wǎng)站的云南白藥頁面上，云南白藥膠囊、云南白藥噴霧劑等產(chǎn)品也注明了成分。但這樣的成分表在國內(nèi)是“國家保密配方”。

為何在國內(nèi)保密的配方，在國外就可以公開？有分析人士指出，云南白藥在美國公布相關藥方是該藥進入美國市場的需要。按照美國食品藥品管理局的有關規(guī)定，進入美國的藥物必須詳細公布相關成分和具體配方。

事實上，隨著中藥測定技術越來越發(fā)達，其成分也會進一步明晰化，所謂配方成分保密其實并不具有太大意義。而且，中藥的研制是非常復雜的，即使知道了成分和用量，但不知道藥引及制作工藝，也很難仿制。

分析人士認為，時至今日，云南白藥仍然一直在打保密配方牌，更多是出于商業(yè)營銷的考慮。