馬亞偉

1

午后的陽(yáng)光鋪進(jìn)玻璃窗，我和母親靠在沙發(fā)上的陽(yáng)光地帶聊天。往事仿佛在陽(yáng)光里發(fā)酵一樣，散發(fā)出別樣的溫馨味道。我說(shuō)：“媽，我小時(shí)候?qū)懽魑淖類?ài)寫你，覺(jué)得有那么多事要寫。可是老師每次讓寫父親，我都沒(méi)得寫，我爸為我們做的事好像真的不多?！?/p>

母親溫柔地笑笑說(shuō)：“你爸就是不善于說(shuō)，用你的話說(shuō)就是情商不高，其實(shí)他為你們做的事可不少呢……我現(xiàn)在還記得，他年輕時(shí)還寫過(guò)日記。那時(shí)你剛出生，你爸很高興，拿了一個(gè)很舊的硬皮本子，記了不少你的事呢?！蹦赣H說(shuō)完，笑得停不下來(lái)。我也覺(jué)得這件事很好笑，在我印象中，父親是個(gè)粗人，很少提筆寫字?？墒牵膫€(gè)男人不曾是情感豐富的青年呢？父親的日記本早已沒(méi)了蹤影，我想象著，父親寫的日記，一定像那首《父親寫的散文詩(shī)》里唱的那樣：“一九八四年，莊稼還沒(méi)收割完，兒子躺在我的懷里，睡得那么甜。今晚的露天電影，沒(méi)時(shí)間去看。妻子提醒我，修修縫紉機(jī)的踏板……”父親的日記里，不是兒子，而是女兒。他對(duì)自己的第一個(gè)女兒，愛(ài)著疼著。

2

“你還記得嗎？你爸給你打過(guò)一個(gè)書箱。那時(shí)候你吵著要個(gè)書箱，你爸的木工活是二把刀的水平，可他打的書箱特別好，連你叔都自愧不如呢。”母親又談起一件事。這件事我倒是印象深刻，初中時(shí)，我愛(ài)上了讀書，家里的書多起來(lái)，沒(méi)地方放。有一次，我坐在院子里看書，看完后隨手把書放在一旁，結(jié)果貓和狗在書上鬧騰了一番，弄得一片狼藉，我心疼得大哭起來(lái)。

我跟父親說(shuō)想要個(gè)書箱，還建議讓當(dāng)木匠的叔叔給我做。誰(shuí)知父親竟自己做起來(lái)，那只書箱他做了好幾天，從選木材、量尺寸到打磨細(xì)節(jié)，他都無(wú)比用心。書箱這類木工活本沒(méi)有什么技術(shù)含量，但父親不放過(guò)任何一個(gè)小細(xì)節(jié)，把每一個(gè)面都打磨得非常平整，每一個(gè)角都打磨得圓滑，連我叔看了都說(shuō)好。

遺憾的是，我們搬離老宅的時(shí)候淘汰了一些舊物。那個(gè)書箱也沒(méi)帶上，送給了鄰居的女兒燕子。后來(lái)燕子家也搬走了，書箱早已不知所蹤。那時(shí)不懂珍惜，書箱沒(méi)了，父愛(ài)好像無(wú)跡可循了。

3

母親幽幽地對(duì)我說(shuō)：“你爸對(duì)你們的愛(ài)呀，其實(shí)都在咱們那五間大瓦房里面！”母親這樣一說(shuō)，我恍然明白了什么。我家最早住著低矮的舊房子，有一次，一個(gè)家住郊區(qū)的同學(xué)來(lái)我家，看到我們的舊房子直皺眉頭，她充滿優(yōu)越地對(duì)我說(shuō)：“我們那里蓋起了很多新房子，現(xiàn)在誰(shuí)家還住這樣的房子呀？”

同學(xué)走后，我跟父親抱怨，說(shuō)我們家啥時(shí)候能住上新房子。父親的臉色突然就黯淡下來(lái)，很懊惱的樣子，眼神里還帶了一些慚愧之色。那個(gè)年代，村里的人大部分都住著低矮陰暗的老房子。父親被我的話激到了，他發(fā)誓一樣對(duì)我說(shuō)：“蓋新房子！五年之內(nèi)，一定要把新房子蓋起來(lái)！”

父親年輕時(shí)學(xué)過(guò)瓦匠，年紀(jì)輕輕就是遠(yuǎn)近聞名的出色瓦匠，三鄰五鄉(xiāng)誰(shuí)家蓋房子，都邀請(qǐng)他去。從那以后，農(nóng)忙時(shí)，父親就在田里干活，農(nóng)閑時(shí)就跟著建筑隊(duì)去城市打工掙錢，一年到頭沒(méi)有閑著的時(shí)候。

我現(xiàn)在還記得，父親發(fā)了工資，總是把錢塞進(jìn)那個(gè)藍(lán)提包最里面的兜里?；氐郊?，他把一沓子紙幣從藍(lán)提包里“摳”出來(lái)，喜滋滋地對(duì)母親說(shuō)：“明兒把錢存上去！”不斷上漲的數(shù)字，激勵(lì)著我們一家人。父親和母親都在努力，一家人在憧憬中把日子過(guò)得有聲有色。

幾年后，我家的五間大瓦房在村北“拔地而起”，成為一道亮麗的風(fēng)景。大家都說(shuō)，那可是我們村的獨(dú)一份呢。后來(lái)不少人家也蓋起了大瓦房，我家的新房子確實(shí)起到了引領(lǐng)的作用。日子過(guò)得好的人家會(huì)贏得周圍人更多的尊重。我家因?yàn)樽钤缱∩狭诵路孔?，伙伴們都高看我一眼，說(shuō)我爸是有本事的人?，F(xiàn)在想來(lái)，新房子給予一個(gè)孩子的是自信和底氣。這種自信和底氣，足以讓人一生受益。父親把新房子里最好的房間留給我們姐妹，我們特別開(kāi)心。他還在院子里種下各種果樹(shù)，把新家打造得美麗溫馨。

歲月流逝，我們姐妹長(zhǎng)大了，我家的新房子也成了老屋。但當(dāng)年的那份榮耀和幸福，一直是我們津津樂(lè)道的話題。多年里，我一直覺(jué)得自己享受到的父愛(ài)不夠多，在記憶中找不出多少印象深刻的事。其實(shí)，父愛(ài)有跡可循。父親的愛(ài)不細(xì)微，不瑣碎，往往在大處最為閃耀。父親撐起了家的一方屋檐，給了我們足夠的安全感和幸福感。這樣的愛(ài)，雖然不露痕跡，卻是沉甸甸的。他的愛(ài)成為兒女一生的寶貴財(cái)富。

編輯 許宵雪 1850735471@qq.com