周蘭蘭
歐亞大陸上的路是互相連通的,可是走著走著,就會進入完全陌生的情景,這種變化每次都讓我驚訝得張大了嘴。我最想要的旅行是走出家門,選擇一個方向,一直走下去。我想看到風景是怎樣一步步變化的,路有沒有盡頭,路的盡頭是什么樣。我還想在喜歡的地方住下來,假裝本地人一樣生活。可惜現(xiàn)實是,我并沒有那么多時間在外面游蕩,所以出門還是得選一個目的地和一種快捷的交通工具。
我開車從德國中部進入荷蘭,往西北方向行駛。一進入荷蘭,限速路牌就接連不斷,有的地方甚至同時掛兩個限速牌,一上一下,上面寫著100公里(6:00— 19:00),下面寫著120公里(19:00—23:00)。但時常有掛著荷蘭車牌的車從我旁邊“嗖嗖”地飆過。這符合荷蘭人的性格,他們在大航海時代憑借敢闖敢拼的勁頭稱霸世界,獲得了驚人的財富,創(chuàng)造了本國歷史上的黃金時代。但同時,荷蘭人又是保守的,他們只在必要的時候才發(fā)揮創(chuàng)造力。
越往西走,海平面越高,感覺下一場雨或者刮一場風,水就會漫到路上來。荷蘭四分之一的國土低于海平面,很多地方的海拔只有一米。荷蘭的正式國名為尼德蘭王國(Kingdom of Netherlands,亦譯作荷蘭王國),尼德蘭在荷蘭語中被譯為低地。作為著名的低地國家,荷蘭修建的路基比很多國家都厚,道路質(zhì)量很好,寬闊平坦。因為風大,我感覺時速100公里像150公里一樣。
沿途的建筑都很美,有造型別致的茅草屋,也有頗具設(shè)計感的現(xiàn)代建筑。越往海邊走,草越綠,那種綠是罕見的純粹和鮮嫩,像是濾鏡加得過分鮮艷的顏色。路兩邊大多是草地,被縱橫的水渠分割成一塊塊的。水渠是天然的圍欄,牛、羊、羊駝等三兩相伴,在草地上游蕩。動物心情好,產(chǎn)出的奶也香,所以荷蘭的奶制品口味純香。
只開了兩個多小時的車,我就橫穿荷蘭,到達了路的盡頭——海邊。荷蘭很小,而且荷蘭的國土面積是不確定的,大約四萬多平方千米。因為荷蘭人善于填海,陸地不夠用就找大海借一些。我納悶的是,荷蘭從哪兒能找來那么多土填海。這個國家那么平坦,堆高的海堤就能讓他們興奮不已:“哇!我們?nèi)ヅ郎剑 ?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/08/22/qkimagesmymymymy202305mymy20230511-1-l.jpg"/>
春季是荷蘭的旅游旺季,世界各地的游客蜂擁而至前來賞花——主要是郁金香和風信子。我試圖避開人多的旅游勝地,找一個偏僻的海灣村莊住下。結(jié)果我發(fā)現(xiàn),荷蘭根本不存在偏僻的地方,在地圖上看似遠離城市的僻靜之處,皆有便捷的交通供游客抵達。
我租的海邊木屋位于北海的海灣深處,很安靜。窗外是一小片草坪,草坪連接著海水,有木棧道通往水中,還安裝了扶梯方便下水,但同時又在棧道上寫了“不能潛水”的標語??梢杂斡?,但不能潛水?不知道水底下是不是藏著好東西——美人魚的巢穴?海底寶藏?
我抵達的第一天,天公作美,一路上都是晴空萬里。到達木屋之后就風云突變,下起了大雨。等我休息夠了,天色已暗,夜空已晴朗,我便去查看周圍的地形。沿著安靜的海岸沒走多久,一轉(zhuǎn)彎,海堤上突然出現(xiàn)一派繁華景象——色彩斑斕的燈光閃爍的店鋪面朝大海向遠處延伸,各種膚色和樣貌的人群向我表明:這里也是旅游勝地。我向一位店主打聽超市的位置,店主大叔指著一個方向說:“第二條街,右轉(zhuǎn),下坡就是?!蔽冶闳フ摇暗诙l街”,找了好久也沒找到哪里算是第二條街。
漫無目的游蕩總有意想不到的收獲。有一次,我閑逛到了比利時的一個破敗小城,發(fā)現(xiàn)這里竟然是凡·高曾經(jīng)待過的地方。凡·高在這里度過了極為艱苦的一段時光,他想從精神和物質(zhì)上拯救當?shù)氐拿旱V工人,結(jié)果差點把自己餓死、凍死。凡·高在這一時期的畫作雖然看似笨拙粗獷,卻蘊含著強烈的精神力量。也是在這里,他確定了自己一生想做的事——畫畫。
歐洲有很多了不起的畫家,這種意想不到的際遇時常發(fā)生,我經(jīng)常一不留意就走進了多年前畫家筆下的風景之中,這是一種非常奇妙的體驗。歐洲人總是很小心地保留著畫家們畫過的風景。
第二天,我開車出去閑逛,發(fā)現(xiàn)到處都有高大的鐵風車。突然遠處出現(xiàn)幾座木頭風車,我便往那里開過去。湛藍的天空和水之間,是碧綠的草地和聳立的大風車,美得猶如童話世界一般,“風車王國”果然名不虛傳。
我遇到的第一座風車上面掛著牌子,用荷蘭語寫著“deKat”(貓)。為什么這座風車的名字叫“貓”呢?帶著好奇,我走進了風車。這座風車是用來研磨顏料的,巨大的石碾子在風力的帶動下不緊不慢地轉(zhuǎn)動著。顏料的原材料有木頭和礦石,它們被碾成非常細膩的粉末。石碾子的上面連接著巨大的齒輪組,看起來非常復雜和巧妙。從陡峭狹窄的木梯爬上去,站到風車外面的平臺上,我感受著風的力量。
顏料使我想到了荷蘭最偉大的兩位畫家——倫勃朗和維米爾。倫勃朗、維米爾、凡·高被認為是荷蘭最著名的三位畫家,他們是不是也用過“貓”風車研磨出來的顏料呢?
維米爾生活在荷蘭的代爾夫特,這座城市被稱作荷蘭的威尼斯,而阿姆斯特丹則被稱為北方的威尼斯,還有一座名叫“羊角村”的村莊的別稱是小威尼斯。因為荷蘭的河流多,到處都可以是“威尼斯”。我有一次游蕩到代爾夫特,親眼見到了維米爾《代爾夫特風景》畫作中的風景,找到了許多畫中的建筑。當然,我沒能遇見畫中那種神奇的色彩和光影效果,那是畫家獨特的處理方式所呈現(xiàn)的藝術(shù)效果。
代爾夫特還有一樣世界聞名的東西——“皇家代爾夫特藍”瓷器。這種瓷器模仿的正是中國明清時期外銷歐洲的青花瓷。荷蘭還研制出自己的絲綢織物,又厚又硬,從維米爾的畫中可以看到。比如《畫室里的畫家》《戴珍珠耳環(huán)的少女》兩幅畫作中女性的服裝就是綢緞質(zhì)感的。在這兩幅畫中,畫家都使用了藍色,尤其是《戴珍珠耳環(huán)的少女》中鮮明的藍色頭巾,這種顏色是用青金石磨成粉末調(diào)制而成的群青色,在當時是比黃金還要貴重的顏料。因此在文藝復興時期,群青色通常被用來描繪與信仰有關(guān)的神圣畫作,而維米爾卻把這種顏色用在了一個普通少女的頭巾上。這大概就是他心中的神圣與美吧!
“貓”風車的修建時間是1782年,而倫勃朗和維米爾都是17世紀的人,比“貓”風車早了一個世紀,看來這兩位畫家肯定沒有用過“貓”風車研磨的顏料了。我還是想知道“貓”風車名字的來歷,于是便去問了一位風車里的工作人員,他說:“并沒有什么特別的含義,因為那時候很多人不認識字,所以用一種動物的名字比較容易記住。比如旁邊的兩個風車,一個叫羊,一個叫小羊?!本谷贿€有兩座名字如此可愛的風車!道謝之后,我立即跑去拜訪“羊”和“小羊”。它們都很忙,忙著轉(zhuǎn)圈圈。看過一只“貓”、一只“羊”和一只“小羊”之后,我心滿意足地回到了小木屋。
聽說這個季節(jié)海邊的郁金香花田美如仙境一般,我打算明天去看看。