從2021年9月第一季開(kāi)播起,《吾家吾國(guó)》就聚焦“國(guó)之大家”,并放棄宏大的敘事方式、高科技的演播室形式,以沉浸式的陪伴跟拍,一窺這些在各個(gè)領(lǐng)域作出杰出貢獻(xiàn)的老人們。
一
《吾家吾國(guó)》是中央廣播電視總臺(tái)創(chuàng)新發(fā)展研究中心孵化出來(lái)的一款創(chuàng)新產(chǎn)品。作為《面對(duì)面》的主持人,王寧說(shuō),她一直想做一檔當(dāng)代優(yōu)秀文化人物的訪談,不過(guò)這念頭僅限于“想想”,“因?yàn)槲沂且粋€(gè)新聞人,沒(méi)有任何這樣的空間”。沒(méi)想到,機(jī)會(huì)忽然就擺在眼前了,創(chuàng)發(fā)中心推出一項(xiàng)機(jī)制,鼓勵(lì)新節(jié)目的研發(fā)和創(chuàng)造,于是在新聞中心與創(chuàng)發(fā)中心兩個(gè)部門研討的時(shí)候,王寧吐露了自己的想法。
“那兩年有大批的院士陸續(xù)去世,訃告里會(huì)寫是哪個(gè)學(xué)科的奠基人,我們同事之間有時(shí)會(huì)議論,說(shuō)這個(gè)學(xué)科聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),每個(gè)字都認(rèn)識(shí),但放在一起什么意思就不知道了。有一次,我就感慨這人活一輩子,最后這一生可能加起來(lái)不到100字就說(shuō)完了,但他怎么過(guò)的這一生我們不知道,他研究的學(xué)科我們也不了解。不過(guò),這個(gè)念頭只是一閃而過(guò),沒(méi)想到后來(lái)突然又出現(xiàn)了?!?/p>
誰(shuí)都知道這件事值得做、應(yīng)該做,但到底怎么做、做成什么樣沒(méi)人知道。所以在將近一年的籌備時(shí)間里,王寧和團(tuán)隊(duì)不斷地探討如何呈現(xiàn)。
恰在此時(shí)接連發(fā)生了兩件事,讓團(tuán)隊(duì)意識(shí)到“搶救”的真正含義。先是王寧在《面對(duì)面》采訪迎來(lái)100歲生日的翻譯家許淵沖,節(jié)目結(jié)束后,她覺(jué)得這位率真的老先生太有人格魅力了,當(dāng)即就約定《吾家吾國(guó)》的第一期就拍許老。
“采訪的時(shí)候,他就流露出特別想去上??纯蠢吓笥训脑竿?,我們就提出陪他去上海,作好醫(yī)療保障,實(shí)現(xiàn)他的心愿。老先生有童心,我們還想帶他去迪士尼。然后就開(kāi)始著手聯(lián)系他的朋友、訂票……突然有天早上8點(diǎn)左右,許老的監(jiān)護(hù)人給我打電話,說(shuō)許老走了。我記得,我當(dāng)時(shí)正在電梯里,簡(jiǎn)直無(wú)法相信,因?yàn)榍耙惶焖€出門吃油條呢?!?/p>
袁隆平也是王寧為《吾家吾國(guó)》最先確定的人選,她在《面對(duì)面》三次采訪袁老,并和袁老有一個(gè)三年之約,即每三年當(dāng)他的超級(jí)稻有一定升級(jí)之后進(jìn)行一次專訪。得知袁老在三亞生病入院時(shí),王寧曾想去探望,但因?yàn)橐咔榈仍驔](méi)能實(shí)現(xiàn)。等袁老回到湘雅醫(yī)院,傳出“可能不太好”的消息,王寧和同事們依然沒(méi)能趕到當(dāng)?shù)亍?/p>
“我一直以為生命的逝去是一個(gè)過(guò)程,還有時(shí)間。我們節(jié)目籌備一年,一開(kāi)始覺(jué)得不準(zhǔn)備好了不拍,沒(méi)有萬(wàn)全之策不動(dòng)手。兩位老人的離開(kāi)讓我們突然醒悟,沒(méi)有萬(wàn)全,就得跟時(shí)間賽跑,搶救就是生死攸關(guān),快走都不行,能拍到一個(gè)鏡頭就趕緊拍。”
二
自此,團(tuán)隊(duì)摒除雜念——“放棄一切不必要的技術(shù)環(huán)節(jié)的困擾,干就完了”。
2021年“七一”勛章頒發(fā)前安排了一場(chǎng)集體采訪,101歲的兩院院士陸元九名列其中。不料,采訪前一天,陸老從床上摔下來(lái),負(fù)責(zé)人在群里告知采訪臨時(shí)取消。不甘心的王寧立即加了負(fù)責(zé)人的微信,表明自己沒(méi)有播出壓力,等三個(gè)月半年都行,能不能讓她先跟陸老的家人取得聯(lián)系。在拿到陸老兒子的電話后,王寧了解到陸老身體沒(méi)有大礙,只是眼睛周圍有淤血,于是將自己的拍攝想法和盤托出,聊了一個(gè)多小時(shí),最終得到了對(duì)方的首肯。半個(gè)月后,接到通知可以去拍攝的當(dāng)天,正好是直播“七一”勛章頒發(fā)的日子,陸老的兒子代替父親去領(lǐng)獎(jiǎng),《吾家吾國(guó)》攝制組陪陸老在家觀看了直播。
王寧與航天員王亞平私交很好,陸元九是航天事業(yè)慣性導(dǎo)航和自動(dòng)化科學(xué)技術(shù)研究的開(kāi)拓者,是保證航天員安全的第一個(gè)把關(guān)人,于是,她建議王亞平給老爺子寫一封信,由攝制組在第二次拍攝時(shí)轉(zhuǎn)交。
《吾家吾國(guó)》為每期受訪者都設(shè)計(jì)了一個(gè)寫一句話的環(huán)節(jié),當(dāng)陸老一筆一畫寫下“要說(shuō)真話”四個(gè)字的時(shí)候,王寧說(shuō),那股“顫顫抖抖的力量”讓她禁不住眼淚直在眼眶里打轉(zhuǎn)。拍攝結(jié)束后,陸老堅(jiān)持讓阿姨把他推下樓,對(duì)攝制組十幾號(hào)人雙手合十說(shuō)謝謝,燈光、攝影的大小伙子們,沒(méi)一個(gè)能控制得了自己的眼淚。大家都清楚,這位可敬可愛(ài)的老人可能此生也就見(jiàn)這最后一面了。
迄今為止,《吾家吾國(guó)》已經(jīng)制作了將近40期,王寧形容自己依然處于“屁滾尿流”的狀態(tài),“很多人說(shuō)我們勝在選題討巧,其實(shí)這也正是它最難的地方”。
當(dāng)一名人物記者的幸福就在于不斷遇到新人,每一個(gè)新人都會(huì)打開(kāi)一個(gè)全新的世界。90歲的植物生理學(xué)家匡廷云穿喇叭褲,衣服顏色的飽和度都特別高,王寧說(shuō),她不想讓觀眾只記住這個(gè)女科學(xué)家一輩子是研究光合作用的,她還想展示匡老布置得像童話世界一樣的家,家里還安裝了一架秋千,匡老沒(méi)事就坐在秋千上看書。她也想偷偷告訴觀眾,雖然女主人是一名植物學(xué)家,可她家里一盆真的植物也沒(méi)有,因?yàn)樗龥](méi)有時(shí)間打理。
“人是多么復(fù)雜的生物啊,可以說(shuō)你對(duì)一個(gè)人的了解也許永遠(yuǎn)無(wú)法窮盡。我曾經(jīng)形容每次拍攝我都是拼盡全力把自己燒一回,而這些老先生們其實(shí)就是我的火種,不斷地給我能量,也讓我對(duì)他們永遠(yuǎn)充滿期待?!蓖鯇幐锌?。
(摘自《北京青年報(bào)》顏菁)