近日，英國廣播公司（BBC）最新紀錄片《獵食者》揭露了已故日本演藝圈“教父”喜多川對其旗下藝人實施性虐待的秘聞，而相鄰的韓國也曝光了多起令人震驚的娛樂圈性丑聞，日韓偶像似乎陷入了某種口碑崩塌。但究其原因，因社會制度和文化背景的不同，日韓兩國偶像產(chǎn)業(yè)都有各自跳不出的困局。

日本：慕強文化塑造出邪惡的“神”

“一部調(diào)查杰尼斯事務所創(chuàng)立者喜多川對所屬藝人性虐待的紀錄片《獵食者：日本流行音樂的秘密丑聞》，即將播出。”2023年2月底，BBC只發(fā)出這一句預告，便打開了日本娛樂圈的“潘多拉魔盒”。

生于1931年的喜多川是日本演藝圈“教父”，他創(chuàng)立的杰尼斯事務所開創(chuàng)了日本偶像男團先河。2019年喜多川因病去世，幾乎所有日媒都用了大幅頭版頭條來報道此事，日本當時的首相安倍晉三親自發(fā)去唁電，150余名明星舉辦悼念音樂會。然而，BBC的這部紀錄片卻揭開了這位“娛樂教父”鮮為人知的另一面。在59分鐘的時長內(nèi)，BBC采訪了多位已退社的杰尼斯練習生，他們講述了社內(nèi)男藝人常年遭受喜多川性侵的細節(jié)。

其實，在日本，喜多川的特殊癖好早就不是什么秘密了。比起他的所作所為更令人震驚的是，似乎全日本都默許了這件事：《文春》周刊的記者就曾報道過喜多川的惡行，比BBC這部紀錄片早了24年；喜多川還因此將媒體告上法庭，可即便《文春》最終勝訴，這位業(yè)界大佬也沒有受到任何處罰。在BBC的紀錄片中，這種“寬容”也隨處可見。比如，有4名練習生明確表示，拒絕譴責喜多川的這種行為；許多隨機采訪的路人也表示“無所謂”；還有人直言，用身體換取成名機會本就是等價交換。

是何原因讓日本媒體和公眾都在此事上“閉嘴”呢？核心原因就是日本長久以來的慕強文化。作為日本演藝圈“教父”，喜多川擁有絕對話語權(quán)和壟斷權(quán)。懷揣著明星夢的少年們，從挑選、培訓，到出道、唱歌、拍戲，再到宣發(fā)、運營，全部可以在喜多川打造的高度工業(yè)化的偶像工廠自給自足。這樣就決定了誰能出道、誰能走紅，全部是喜多川操控的。這也間接控制了電視臺的收視率、廣告的投放偏好，甚至是政界關系的締結(jié)。喜多川便是這種慕強文化下塑造出來的神，無論對于藝人，還是媒體、普通民眾來說，他都是“龐然大物”。強，即“正義”，“比起他為流行文化所作的貢獻，那個（丑聞）不值一提”。

韓國：“為了出人頭地，你必須踩在別人身上”

2023年4月3日，韓國媒體在同一天曝光了兩起娛樂圈性丑聞。其一為前知名男團 B.A.P成員金力燦在接受二審時，檢方披露他第三次涉嫌性犯罪的事實，前兩次分別發(fā)生在2018年和2022年。

而第二起丑聞更令人震驚：韓國很多男團都出現(xiàn)了“成員內(nèi)部消化”的現(xiàn)象，說得更直白點，便是男性成員之間悄悄談戀愛。此次爆料的主角是某男團成員，其在2017-2021年間，至少3次猥褻隊友，被判刑3年。

從1990年代起，韓國男團在亞洲刮起韓國流行文化的旋風，到如今， K-POP產(chǎn)業(yè)（K-POP泛指韓國流行音樂）每年能創(chuàng)收50億美元。出道做“偶像”早已成為韓國年輕人趨之若鶩的理想職業(yè)。但與之相對應的代價是，在韓國做“偶像”真的可稱得上“高危”職業(yè)了。

在首爾富人扎堆的江南區(qū)，能和英語、數(shù)學補習學校分庭抗禮的便是懸掛著各種耀眼招牌的K-POP培訓班。19、20歲的年輕男孩女孩在這樣的培訓班里，已經(jīng)是別人眼中的“老人”了，一旦超過17歲這個分水嶺，出道的機會便大打折扣。即便年齡符合，但能經(jīng)受住嚴酷的練習生訓練的人，也只有40%，最終，這40%的人里只有不到1/3可以簽約公司，而成為頂流的不足0.5%。

練習生們在正確三觀還未形成的青少年時期就要長期生活在固定空間里，僅能接觸到有限的人，極易滋生霸凌、猥褻等暴力行為。但在這種畸形關系中處于頂端的人，到了公司的食物鏈中，也會成為更高位者的工具。侮辱、打罵是家常便飯，他們還會被當作“禮物”送予合作方。2022年11月，韓國三大娛樂巨頭之一的YG娛樂公司前社長楊賢碩被判3年，罪名包括迫使手下藝人“招待”富豪。

英國《衛(wèi)報》曾寫過一篇關于韓國娛樂產(chǎn)業(yè)的深度調(diào)查報告，名為《揭開K-POP背后的神秘面紗》，揭露的便是韓國偶像業(yè)爆發(fā)性發(fā)展后，各種性丑聞、霸凌自殺事件頻發(fā)的深層原因。

韓國有嚴酷的等級觀念和嚴苛的社會期待，前者要求各行各業(yè)都要遵循極嚴格的前后輩制度，娛樂圈尤甚，這就衍生了包括性侵、性別歧視、暴力等在內(nèi)的職場霸凌；后者則要求偶像們長期忍受高強度的工作壓力，保持姣好的外貌和高標準的業(yè)務能力，埋下了易導致抑郁的種子。從2005年到2023年，韓國自殺輕生的藝人超過30位。

“在韓國，要想出人頭地，你必須踩在別人身上?！币晃豁n國前男團藝人曾說過，“從幼兒園開始就是這樣，你必須跳到所有其他孩子的前面。”

（摘自《鳳凰周刊》馮袆）