說起這故事，像一陣風(fēng)，把我?guī)Щ亓烁叨?/p>

因?yàn)槲睦矸职?，我們被分到了一個班級。他總喜歡寫一些詩歌，同學(xué)們都說，他是個文縐縐的詩人，可相比起文藝，他的相貌更是女生們討論的焦點(diǎn)。

那時候，女生都喜歡看偶像劇。里面的男主角都是高個子、大長腿，他也是如此，衣服穿得也好看，像是偶像劇里的男主角。

與之相反的，是經(jīng)常穿得一言難盡的我。當(dāng)別的女生穿著黑夾克、牛仔褲，顯出自己姣好身材的時候，我穿著各種運(yùn)動服和花花綠綠的衛(wèi)衣，被我媽打扮得像一朵向日葵。

記得有一次，我媽給我買了一條裙子，上面有各種顏色的條紋，一圈紅，一圈黃，一圈藍(lán)……可到班里后，那些女生就拿她們在雜志上看到的穿搭技巧來說我：“哎，你知不知道衣服的顏色是不能超過三種的，你這是把彩虹掛在身上了?！薄澳阒恢滥阌悬c(diǎn)胖，你穿得這么亮，會顯得你更胖的。”

第二天，我就懊惱地將那條裙子收了起來。我甚至接受了身邊人的觀點(diǎn)，它是難看的，我也是審美較差的。

不久后，他好像買了新衣服。青色的襯衫，搭配白色的褲子，腳上一雙小白鞋。那天，他走進(jìn)教室的時候，女生們便開始起哄，好像那是我們班的穿搭教科書。

可當(dāng)他坐下來時，褲腿短了一截，露出了他的襪子。那是非常扎眼的顏色，一圈紅，一圈黃，一圈藍(lán)……

有女生指著他的襪子說：“你今天一身淡色，穿的襪子好搞笑啊?！?/p>

他說：“這是我媽買的，特別吧，叫彩虹襪?！?/p>

同學(xué)們聽完，哈哈大笑起來，但沒有人再說這難看了，也沒有同學(xué)再吐槽過我的彩虹裙了。他們把目光轉(zhuǎn)向了他，沒事就會調(diào)侃道：“你今天沒穿彩虹襪呀?！?/p>

每次他都會幽默地說：“彩虹襪洗了，明天穿?！?/p>

他說出這句話時，我就覺得仿佛有一陣風(fēng)吹來，撫平了我燥熱的心。原來，我也不是一點(diǎn)審美都沒有的人啊。

有時候上課，我會偷偷瞄一眼他的襪子。我不敢瞄他的衣服，我怕跟他的眼神對上，我怕他覺得我對他有想法，我怕他覺得我不識好歹。

我會偷偷地想，像這種偶像劇里走出來的男生，以后會找什么樣的女朋友呢？肯定是很時尚的吧，微卷的頭發(fā)，穿著短裙，他們倆走在一起，就像拍偶像劇一樣。總之，不會像我一樣土。

高中快畢業(yè)的時候，天很熱，班里組織了一次外出游玩。我們?nèi)チ艘粋€很大的公園，旁邊有租觀光車的商店，就是一輛自行車可以帶一個人，30塊錢一小時的那種。

班長說：“男生帶女生吧，自己找搭檔?！?/p>

然后，大家都在找各自的搭檔。我正在擔(dān)憂，也許沒人愿意和我一組時，他走到我面前，說：“嘿，我們一組吧?！蔽业哪樍ⅠR紅了，只是輕輕“嗯”了一聲。

看著同學(xué)們一個個騎車離開，我們的氣氛一下子尷尬到了極點(diǎn)。他讓我上車，我們便沒有再說話了。

他騎得很慢，慢到我甚至感受到了時間的靜止，慢到我開始懷疑是不是自己太重了，慢到我不敢用力去坐那個座位。

我希望自己輕盈一點(diǎn)，再輕盈一點(diǎn)。我假裝在后面打瞌睡，可心里卻有好多想法。他怎么會叫我呢？應(yīng)該是其他女生害怕被拒絕，所以沒找他吧，而恰巧又沒人找我，一切不過是巧合而已。我這樣安慰自己，但還是聽見自己撲通撲通的心跳聲。

我們繞著公園轉(zhuǎn)了一個又一個圈。一個小時到了，我們在公園門口集合。其他同學(xué)早就到終點(diǎn)了，他們抱怨道：“你們不熱呀，我們騎了一會兒就受不了了，只有你們兩個傻子騎夠時間呢。”

我這才發(fā)現(xiàn)，他衣服都濕透了，粉色的格子襯衫緊貼著后背。

回去的路上，同學(xué)們嘰里呱啦，我好像游離于人群之外，什么也聽不見。我想，他一定很后悔吧，他肯定是嫌棄我的體重了，只是他不好意思說。

后來，我們就沒有什么交集了。

只記得有一次，班里有個男生開玩笑，我去打他，扯著人家的衣服不松手，他從一旁路過，說女孩子怎么那么聒噪。于是，我松了手。

那天，我心情很不好。如果是旁人說，我可能會吵上兩句，但不知道為什么，對他，我有一絲顧慮。

畢業(yè)后，我們再也沒有見過面，我們之間的關(guān)系甚至普通到不需要告別。

很多年后的一天，我突然收到了同學(xué)發(fā)來的照片，是那次我們在公園里拍的。同學(xué)說，那個彩虹襪是他跑了很多家店買到的，只是當(dāng)時大家的心思都在學(xué)業(yè)上，所以也沒人愿意說破。

聽到這些，我的心像是突然被火灼了一下。

我想起那時的我，膽小且脆弱。我從不敢問他，你為什么要穿彩虹色的襪子？你為什么要和我一組？我什么都沒說，我又有什么理由埋怨他呢？

我想起那個午后，也許他和我一樣，心里有很多很多的話。只是我們誰也沒有說出口，年少的悸動，統(tǒng)統(tǒng)被我們沉入海底。

那種感覺，像是有一陣風(fēng)吹進(jìn)我的心里，冰冰涼涼的。有一點(diǎn)失望，又有一點(diǎn)驚喜，好像故事一直被暫停，如今才悄悄起了風(fēng)。

可這場風(fēng)，看起來遲到了很多年，卻讓不再年少的人，心里突然一顫。

作? 者? 簡? 介

李柏林，河南省作協(xié)會員，在《散文百家》《散文選刊》《讀者》《意林》《青年文摘》等發(fā)表作品150萬字，已出版散文集《寫給青春的情書》。