他的身體仿佛是鐵打的他認(rèn)為這要?dú)w因于他在父親的田里干過苦活“我是農(nóng)民的兒子，農(nóng)民的生活習(xí)性！”

“一次，我與潤(rùn)之一起步行去韶山，走到長(zhǎng)沙與湘潭之間，離長(zhǎng)沙三四十里處，甚為乏累，就在路邊休息。見一位老農(nóng)在茅屋邊打草鞋，潤(rùn)之就與他攀談家常，邊談邊幫他錘草、搓繩、編織，織好后又幫他把草鞋錘平。我見潤(rùn)之對(duì)打草鞋的工序很熟練，便問，你會(huì)打草鞋？他說，我會(huì)，走路很費(fèi)鞋子，大家都應(yīng)該學(xué)會(huì)打草鞋?！边@是毛澤東同學(xué)羅章龍對(duì)他的回憶。

韶山農(nóng)民淳樸、勤懇的優(yōu)良品質(zhì)，融入了毛澤東身心。

韶山教會(huì)毛澤東很多“技能”

據(jù)斯諾回憶：

毛澤東每天工作十三四個(gè)小時(shí)，常常到深夜二三點(diǎn)鐘才休息。他的身體仿佛是鐵打的。他認(rèn)為這要?dú)w因于他在少年時(shí)代在父親的田里干過苦活，要?dú)w因于他在學(xué)校讀書的刻苦時(shí)期，當(dāng)時(shí)他與幾個(gè)志同道合的人組織斯巴達(dá)俱樂部一類的團(tuán)體。他們常常餓著肚皮，到華南山林中作長(zhǎng)途的徒步跋涉，在嚴(yán)寒的日子去游泳，在雨雪中光著脊梁——這一切都是為了要鍛煉他們自己。他們憑直覺知道，中國(guó)的來日需要他們有忍受最大的艱難困苦的能力。

有一次，毛澤東曾經(jīng)花了整整一個(gè)夏天走遍他的家鄉(xiāng)湖南全省。他靠挨家挨戶替農(nóng)家做工換飯吃，有時(shí)候甚至靠行乞。有一次他幾天不吃飯，只吃些硬豆和水——這又是一種“鍛煉”腸胃的方法。他早年在這次農(nóng)村漫游中所結(jié)交的友誼，日后對(duì)他是有很大價(jià)值的，因?yàn)槭暌院?，他開始把湖南的成千上萬的農(nóng)民組成了有名的農(nóng)民協(xié)會(huì)，這到一九二七年國(guó)共分裂后，成了蘇維埃最初的基礎(chǔ)。

毛澤東在我的印象中是一個(gè)有相當(dāng)深邃感情的人。我記得有一兩次當(dāng)他講到已死的同志或回憶到少年時(shí)代湖南由于饑荒引起的大米暴動(dòng)中發(fā)生死人事件的時(shí)候，他的眼睛是潤(rùn)濕的。在那次暴動(dòng)中，他的省里有幾個(gè)饑餓的農(nóng)民因到衙門要糧而被砍了頭。有一個(gè)戰(zhàn)士告訴我，他曾經(jīng)親眼看到毛澤東把自己的上衣脫下來給一位在前線受傷的弟兄穿。他們又說當(dāng)紅軍戰(zhàn)士沒有鞋穿的時(shí)候，他也不愿意穿鞋的。

在六千英里的長(zhǎng)征途中，除了幾個(gè)星期生病以外，毛澤東和普通戰(zhàn)士一樣都是步行的。

韶山教會(huì)毛澤東很多“技能”：他能開荒種地，挑水劈柴，會(huì)打草鞋，能壘水壩……1939年，大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)在陜甘寧邊區(qū)展開，黨政軍學(xué)各界人士都被動(dòng)員起來，數(shù)萬人投入到大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中。據(jù)毛澤東警衛(wèi)員賀清華回憶：

主席看到我們每天輪流上山開荒，就對(duì)我們說：“我不能走遠(yuǎn)，你們?cè)诮幗o我分一塊地，我也好開荒種菜?！?/p>

我們勸說：“主席工作很忙，身體又弱，不一定要參加生產(chǎn)啦！”

“不行?！敝飨瘓?jiān)決地說，“生產(chǎn)是黨的號(hào)召，我應(yīng)該和同志們一樣，響應(yīng)黨的號(hào)召，參加勞動(dòng)生產(chǎn)?！痹谥飨膱?jiān)持下，我們商議了一會(huì)兒，就在主席住的窯洞下面，靠近河渠的地方，給主席劃分了一畝地。下午，主席休息的時(shí)候，拿起鋤頭挖地去了。我們幾個(gè)警衛(wèi)員、勤務(wù)員一見主席下地，急忙回到窯洞里，拿起鋤頭趕上去，和主席一起挖地。主席立刻阻止我們說：“你們有你們的生產(chǎn)計(jì)劃，我有我的生產(chǎn)任務(wù)，這點(diǎn)地，你們都挖了，我沒有挖的了?！?/p>

我們一邊笑，一邊在主席身旁挖地。主席身上的襯衣都被汗水浸濕了，還不停地挖著地，愉快地和我們說話。和領(lǐng)袖在一起勞動(dòng)，這對(duì)于我們是多么大的幸福和鼓舞啊。大家勁頭十足，很快就把一畝地挖完了。然后，主席又和我們一起，在地里壘了個(gè)小水壩，準(zhǔn)備引水澆地。

幾天后，主席和我們?cè)诘乩锓N上了西紅柿等蔬菜。蔬菜長(zhǎng)出來了，主席和十幾歲的勤務(wù)員小王一起抬大糞，給菜地施肥。主席參加勞動(dòng)生產(chǎn)的事跡，使老鄉(xiāng)們也受到了感動(dòng)。楊家?guī)X村有個(gè)二流子，成天閑逛，不務(wù)生產(chǎn)，當(dāng)他看到主席冒著炎日，在地里鋤草、澆水，感動(dòng)得流下了眼淚，跑回家里，提起鋤頭上山生產(chǎn)去了。中央黨校的地在楊家?guī)X后溝的山上，下午，同學(xué)們返回學(xué)校時(shí)，經(jīng)過溝口，看到主席正在地里辛勤勞動(dòng)，感動(dòng)地站在路旁給主席鼓掌。主席站起身子，微笑著和他們招手。同學(xué)們更興奮了，站在地頭高唱起《生產(chǎn)大合唱》……

“不吃辣椒不革命”

毛澤東一生嗜辣，曾說過“不吃辣椒不革命”。井岡山斗爭(zhēng)早期，有一次毛澤東帶領(lǐng)部隊(duì)開展游擊活動(dòng)，據(jù)羅榮桓回憶：

當(dāng)時(shí)4連有兩個(gè)排，隨著毛澤東跑到黃坳，便停下來收集失散人員，并擔(dān)負(fù)掩護(hù)1營(yíng)集結(jié)的任務(wù)……4連一共剩下30多個(gè)人，稀稀落落地散坐在地上。肚子餓了，要煮飯吃，炊事?lián)右才軄G了，只好到老百姓家里尋一點(diǎn)兒剩飯和泡菜、辣椒。沒有碗筷，毛澤東和大家一起，伸手就從飯籮里抓著吃。

等大家吃飽了，毛澤東站起來，朝中間空地邁了幾步，雙足并攏，身體筆挺，精神抖擻地對(duì)大家說：“現(xiàn)在來站隊(duì)！我站第一名，請(qǐng)?jiān)B長(zhǎng)喊口令！”他的堅(jiān)強(qiáng)、鎮(zhèn)定的精神，立刻強(qiáng)有力地感染了戰(zhàn)士們。他們一個(gè)個(gè)都抬起頭來，鼓起戰(zhàn)斗的勇氣，充滿信心，提著槍就站起隊(duì)來，向著他那高大的身軀看齊。接著1營(yíng)就趕上了，隊(duì)伍向井岡山進(jìn)發(fā)。

當(dāng)年在江西，有一次，為了辣椒，毛澤東還向賀子珍發(fā)了一次大火。那時(shí)正值盛夏，賀子珍好不容易找來辣椒，為毛澤東炒了一大碗，毛澤東一連吃了好幾頓都舍不得全吃完。后來賀子珍端起一聞，發(fā)現(xiàn)辣椒已經(jīng)有些變味了，于是把剩下的都倒掉了。中午吃飯時(shí)，毛澤東到處找辣椒都找不到。賀子珍告訴他已經(jīng)倒掉了。毛澤東一聽，火冒三丈，氣得把飯盆都扔掉了。賀子珍氣得跑了出去。毛澤東知道是錯(cuò)怪了賀子珍后，便對(duì)她說：“你知道我喜歡吃辣椒，扔掉了怪可惜的。變味了，煮一下還可以吃呀！”

延安時(shí)期，毛澤東對(duì)辣椒的熱愛給斯諾留下了深刻的印象：

毛澤東的伙食也同每個(gè)人一樣，但因?yàn)槭呛先?，他有著南方人“愛辣”的癖好。他甚至用辣椒夾著饅頭吃。除了這種癖好之外，他對(duì)于吃的東西就很隨便。

有一次吃晚飯的時(shí)候，我聽到他發(fā)揮愛吃辣的人都是革命者的理論。他首先舉出他的本省湖南，就是因產(chǎn)生革命家出名的。他又列舉了西班牙、墨西哥、俄國(guó)和法國(guó)來證明他的說法，可是后來有人提出意大利人也是以愛吃紅辣椒和大蒜出名的例子來反駁他，他又只得笑著認(rèn)輸了。

附帶說一句，“赤匪”中間流行的一首最有趣的歌曲叫《紅辣椒》。它唱的是辣椒對(duì)自己活著供人吃食沒有意義感到不滿，它嘲笑白菜、菠菜、青豆的渾渾噩噩、沒有骨氣的生活，終于領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)蔬菜的起義。這首《紅辣椒》是毛主席最愛唱的歌。

西柏坡時(shí)期，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的全權(quán)代表、蘇共中央政治局委員米高揚(yáng)來訪，他欺負(fù)毛澤東不喝酒，當(dāng)著許多人的面要和毛澤東比喝酒。米高揚(yáng)自以為這樣會(huì)使毛澤東服輸，誰知毛澤東從桌子上拿起一個(gè)尖尖的紅辣椒說：“我說過，不吃辣椒不革命，我不能喝酒，但能吃辣椒，你能嗎？”

米高揚(yáng)不知其中厲害，特別是他見毛澤東把一個(gè)小尖椒放在嘴里嚼得津津有味，所以沒有多想，也拿一個(gè)小尖椒就在嘴里嚼了起來。剛嚼了兩下，辣得他直叫。

毛澤東哈哈大笑，說道：“米高揚(yáng)同志，吃辣椒你不如我吧！這樣吧，為了公平，你喝酒，我吃辣椒。你喝一杯酒，我吃一個(gè)辣椒?！苯Y(jié)果，米高揚(yáng)醉得不省人事，直到第二天才緩過神來。

晚年時(shí)，由于患有多種疾病，特別是腦神經(jīng)病，毛澤東吞咽困難，因而不能隨心所欲地大吃辣椒了，但是他仍然在吃東西時(shí)要把辣椒粉放在小盤上，吃時(shí)用別的菜蘸一點(diǎn)點(diǎn)，然后高興地說：“好香啊，一直辣到腳尖了。”

“我是農(nóng)民的兒子，農(nóng)民的生活習(xí)性”

在韶山毛澤東故居，陳列著保存完好的大大小小的壇壇罐罐，這是毛澤東母親制作酸泡菜、霉豆腐、馬齒莧等菜肴時(shí)使用過的器皿。這些菜肴，又被稱為“壇子菜”，毛澤東就是吃著這些“壇子菜”長(zhǎng)大的。

毛澤東小時(shí)候讀私塾，有一次，教書的鄒先生外出，毛澤東趁機(jī)帶領(lǐng)同學(xué)下塘游泳。鄒先生得知后，拿起竹篾片就要打毛澤東?？赊D(zhuǎn)而一想，對(duì)毛澤東這樣倔強(qiáng)聰穎的孩子，不能來硬的，便說：“我出兩個(gè)對(duì)子，你對(duì)得上，免除懲罰，對(duì)不上，則要打手心。”鄒先生隨即說出上聯(lián)：“濯足?！泵珴蓶|一聽便知道鄒先生的寓意——仍在氣惱他帶頭在上課時(shí)間游泳這件事，便應(yīng)對(duì)道：“修身?！编u先生又出了一個(gè)：“牛皮菜?！泵珴蓶|略加思索，脫口而出：“馬齒莧?！眱蓚€(gè)對(duì)子都對(duì)得天衣無縫，鄒先生結(jié)束了“以考代罰”，毛澤東免受一頓皮肉之苦。

在延安時(shí)期，由于敵偽封鎖，生活異常艱苦。毛澤東飲食生活中的幾大偏好，如辣椒、霉豆腐、酸泡菜等，時(shí)常得不到滿足，只有生命力極強(qiáng)的馬齒莧，即使是在陜北貧瘠的黃土高坡上，也能采集到。這種生長(zhǎng)在溝畔路旁的野菜，在艱難歲月里給毛澤東的飲食帶來了很大快慰。

1949年進(jìn)京后，毛澤東仍念念不忘馬齒莧。1956年在武漢期間，毛澤東向湖北省委第一書記王任重推薦馬齒莧，他夾了一大筷子，說：“不要小看這道菜，它還是一味很好的中藥，可以清熱解濕呢?！?/p>

毛澤東還特別喜歡吃湖南霉豆腐，即腐乳。毛澤東晚年保健醫(yī)生王鶴濱說，“主席幾乎每一頓都有廖師傅做的湖南腐乳”。1948年9月，中共中央在西柏坡召開政治局會(huì)議，毛澤東的工作十分緊張，每天只吃兩餐麥片粥或素面。麥片粥是用搪瓷茶缸在電爐上煮的。毛澤東就著腐乳，喝一茶缸麥片粥就算是吃一頓飯了。

在菊香書屋，毛澤東常常一邊夾菜吃飯，一邊用雙腳在地板上拍打。毛澤東稱之為擂鼓。而這張可以“擂鼓”的小餐桌，成了毛澤東生活的必需品。每當(dāng)他“擂鼓”之時(shí)，一雙毛竹筷子上下翻飛，總離不開辣椒、霉豆腐和馬齒莧這源自韶山的“老三樣”。

毛澤東的生活管理員吳連登回憶道：“一雙毛竹筷，一張被雙腳踩得砰砰響的簡(jiǎn)陋餐桌，幾盤辣椒霉豆腐，主席一生似乎都借此維持著自己獨(dú)特的‘營(yíng)養(yǎng)平衡。他顯然不具備當(dāng)美食家的潛質(zhì)，也沒有成為美食家的打算。”毛澤東說：“我們生活在這個(gè)世界上，不是為了吃世界，而是為了改造世界。這才是人，人跟其他動(dòng)物就有這個(gè)區(qū)別?！?/p>

紅燒肉是韶山的一道名菜，也是毛澤東終生不忘的佳肴。據(jù)李銀橋回憶：

記得有一次，毛主席又是連續(xù)工作幾十小時(shí)。睡覺起來后，我提醒：“主席，你已經(jīng)兩三天沒吃一頓正經(jīng)飯了?！?/p>

“是嗎？”他喝著茶，眨一眨眼，“嗯，有些餓的感覺了。好吧，我吃一頓飯吧。”

“徐醫(yī)生早定好了食譜，就是沒機(jī)會(huì)做……”

“我不要他的食譜。你給我搞一碗紅燒肉來吧?！?/p>

“可是……”

“你去吧?！泵飨笫忠环鳎愕皖^抓筆，“弄好了叫我?！?/p>

我悄悄退下，準(zhǔn)備去伙食房作交代，恰好江青從她房間里出來，手里拿著一本書，在院子里踱步。她向我打手勢(shì)，我忙迎過去。

“主席要吃飯了嗎？”江青小聲問。

我點(diǎn)頭：“想吃了。他要紅燒肉?！?/p>

“不要弄，吃什么東西不比紅燒肉好？”江青望著我，眼里多少有些不滿的神色，“幾天了，主席沒有正頓吃飯，昨天吃的什么？”

“昨天就讓我搞過兩茶缸麥片粥?！?/p>

“前天呢？”

“小張說他給主席煮過一茶缸掛面……”

江青生氣了，她指著我說：“你去廚房，要他們照醫(yī)生定的食譜做。徐醫(yī)生說了，他定一個(gè)禮拜的食譜，你們連三次都不能保證。紅燒肉不要弄。什么好東西？土包子，改不了的農(nóng)民習(xí)氣。”

我不好再言語。轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)，江青就說過毛主席“土”，為此惹得毛主席發(fā)脾氣。我們衛(wèi)士組歸江青管，我只好照她說的辦。

開飯了，我叫毛主席，毛主席邊看報(bào)紙邊坐下。他吃飯歷來手不釋卷，也沒看桌面，就伸手從老位置準(zhǔn)確地摸到筷子，在桌面上輕輕蹾一下，然后朝碗里伸。

“嗯？”毛主席忽然將報(bào)紙拿開些，伸頭掃視桌面：“紅燒肉呢？”

我只管站著，目不斜視，也不作聲。

“紅燒肉呢？”他目光轉(zhuǎn)向我。

……

我講了事情的全部經(jīng)過。毛主席沉下臉，慍怒地道：“不錯(cuò)，說對(duì)了，我是土包子！我是農(nóng)民的兒子，農(nóng)民的生活習(xí)性！她是洋包子，吃不到一起就分開。今后她吃她的，我吃我的，我的事不要她管，就這樣定了?！?/p>

那以后，毛主席和江青分開吃了。即使在一個(gè)飯桌上，也各吃各的飯，各吃各的菜。

母親親手縫制的長(zhǎng)筒紗襪

毛澤東對(duì)故鄉(xiāng)和母親的留戀，還表現(xiàn)在他最喜歡穿家鄉(xiāng)那種長(zhǎng)筒襪子。

毛澤東的母親擅長(zhǎng)做針線活。毛澤東小時(shí)候一直穿母親親手縫制的長(zhǎng)筒紗襪，后來，穿長(zhǎng)筒紗襪這一習(xí)慣整整伴隨了他一生。這種老式的長(zhǎng)筒襪，都是用棉織的，襪筒長(zhǎng)及膝蓋。有厚、薄兩種，秋冬穿厚的，春夏穿薄的。這種襪子一是暖和，二是耐穿。

20世紀(jì)60年代初，中國(guó)開始流行短筒尼龍襪。當(dāng)時(shí)，誰要是能穿上一雙尼龍襪，那是引人注目的，而且很值得別人羨慕。毛澤東身邊的工作人員也順應(yīng)這種潮流，在征得毛澤東同意后，給他買了幾雙尼龍襪。但毛澤東穿后，感覺到腳有些發(fā)燒，便再也不肯穿尼龍襪，很堅(jiān)決地拒絕了這種新生事物，繼續(xù)穿著長(zhǎng)筒襪。

棉紗襪雖然暖和，腳不出汗，但最大的缺點(diǎn)是襪口的彈性不大，襪子經(jīng)常松松垮垮地從膝蓋滑到腳踝骨上。1962年，斯諾在描述毛澤東在中南海接見的情景時(shí)，就有過這樣一段話：“他身穿一件領(lǐng)子扣緊的深灰呢料上衣，相同質(zhì)料的褲子，毛的皮鞋已經(jīng)需要擦油了，一雙紗襪松松地掉到了腳踝上?！?/p>

我們?cè)谝恍┱掌弦部梢钥匆?。最有代表性的就?959年6月他回故鄉(xiāng)時(shí)在他家前坪照的一張相，照片上也顯出毛澤東的紗襪子松松垮垮地縮著。

這樣，毛澤東身邊的衛(wèi)士就多了兩件事：一件事是當(dāng)毛澤東要參加重大活動(dòng)時(shí)，他們用別針把他的襪子別在襯褲上，以防下滑，“影響主席的形象”；另一件事就是隨時(shí)提醒毛澤東，要他在與外賓談話時(shí)，不要隨便把腳伸得很長(zhǎng)，以防止露出長(zhǎng)筒襪的補(bǔ)丁。李銀橋每次總要對(duì)毛澤東說：“主席，坐沙發(fā)上要收回腳，一伸腳，您的襪子就‘露餡了。”毛澤東總是對(duì)他一笑。

毛澤東一生只睡木板床。1957年11月2日，應(yīng)蘇聯(lián)再三邀請(qǐng)，毛澤東率中國(guó)黨政代表團(tuán)訪蘇。毛澤東到達(dá)莫斯科后，被安排住進(jìn)克里姆林宮中最豪華的葉卡捷琳娜女皇的寢宮。第一次訪蘇時(shí)，毛澤東睡不慣彈簧床，所以這一次，蘇方按照毛澤東的習(xí)慣提前對(duì)寢宮中的床墊進(jìn)行了改裝。

盡管離開家鄉(xiāng)韶山多年，毛澤東的故鄉(xiāng)情結(jié)卻絲毫未減，而且愈到晚年，這種情結(jié)愈濃烈：他一口的湘潭話，終生未改；他愛吃辣椒，愛吃家鄉(xiāng)的紅燒肉、馬齒莧、火焙魚，口味不變；他愛穿家鄉(xiāng)長(zhǎng)筒紗襪，愛睡木板床，穿布衣、布鞋，衣服打補(bǔ)丁……

1990年10月12日，韶山紀(jì)念館的兩名工作人員打通了中南海的電話，提出想看看毛澤東的家居物品。

第二天中午，中央警衛(wèi)局辦公室主任賈振海接待了從韶山來的同志。韶山來人表示：“毛主席用過的物品回到家鄉(xiāng)韶山是最好的歸宿。毛主席年輕時(shí)以詩(shī)贈(zèng)父：‘孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山！偉人去世后軀體未回家鄉(xiāng)，帶有偉人印跡的家居物品理應(yīng)回家?！?/p>

11月23日，兩個(gè)集裝箱被吊運(yùn)到開往湖南的火車上。幾天后，毛澤東晚年的家居物品安全運(yùn)到韶山。這些家居物品突出地體現(xiàn)了毛澤東的個(gè)性、人格、品質(zhì)。這些物品大多頗具代表性，如有73個(gè)補(bǔ)丁的睡衣、單腿眼鏡、一邊高一邊低的木板床。

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/張超 來源/《實(shí)錄毛澤東》，李捷、于俊道著，北京聯(lián)合出版公司2018年1月第1版；《紅星照耀中國(guó)》，埃德加·斯諾著，董樂山譯，人民文學(xué)出版社2016年6月第1版；《中南海里的衣食住行》，于俊道主編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年6月第1版等）