譚華睿

一到春天，老屋邊很多花就開(kāi)了。紅的、白的、黃的、粉的，像斑斕的畫(huà)。屋邊單有種茶花，一枝開(kāi)出三兩朵，極巧花萼托著紫粉黑相間的花瓣，在叢花中頗為出眾，奶奶愛(ài)得不行。

奶奶喜歡種各色花。花圃、菜園或小泥道，有空隙的地方，她就下點(diǎn)花種子，精心照料。待到花開(kāi)，各色花浪流水似的浪到天邊，蜂蝶前來(lái)嬉戲，鳥(niǎo)雀結(jié)隊(duì)起舞，熱鬧非凡。

這些花開(kāi)著，像是在等人經(jīng)過(guò)。有時(shí)她會(huì)這樣說(shuō)。

相較另外幾個(gè)叔叔，六叔結(jié)婚的禮儀更顯隆重。奶奶親手操持，幾個(gè)嬸娘也不遺余力幫補(bǔ)。奶奶穿著紅襖，端坐在素木椅上，接過(guò)六嬸遞過(guò)的茶，眼里泛起幸福的淚光。

六叔婚后大半年，二叔、三叔、五叔同村里人一起，遠(yuǎn)赴江浙務(wù)工。臨行前，奶奶叮囑，地里的事不用操心，出去好好干，但要照顧好身體，春節(jié)早點(diǎn)回家。

在山坳目送叔叔嬸嬸遠(yuǎn)走，直至他們的背影都消失，奶奶才抹著眼淚回家。路上草稞，一只青蟲(chóng)調(diào)皮，正在葉梗上攀援，從背面咬出個(gè)洞，張望著高遠(yuǎn)的天空。

大了就要出去多走走，見(jiàn)見(jiàn)世面。奶奶憂戚地說(shuō)。我能從她傷感的語(yǔ)氣聽(tīng)出兒行千里的擔(dān)憂。

那些日子，家里的小孩都住在奶奶家。她更忙了。煮飯、洗衣，沒(méi)個(gè)停歇。待孩子都去上學(xué)，她就去打理菜園、花圃。偶爾，她會(huì)將長(zhǎng)勢(shì)好的菜集成捆，背到集市上去賣，再換點(diǎn)孩子們愛(ài)吃的麥乳或牛皮糖。

幾個(gè)月后，五叔從浙江托人帶信，讓六叔也出去務(wù)工。六叔在家沒(méi)謀到好的營(yíng)生，向奶奶告別，去了浙江。每個(gè)月尾，奶奶常到村里的小賣部，借買油鹽或針頭線腦，守住這個(gè)村唯一的電話。

在那邊過(guò)得好不好，身體怎么樣，什么時(shí)候回家。電話接通，奶奶會(huì)連續(xù)發(fā)問(wèn)，千叮萬(wàn)囑，結(jié)尾一定是照顧好身體。

電話那頭傳來(lái)城市的車聲、人聲、喧鬧聲，奶奶很多都不懂，但她使勁去想、去記，誰(shuí)讓她的兒子都去了那里呢。

只要是她兒子在的地方，什么都是好的吧。我常常這樣替奶奶想。

上大學(xué)那年秋天，陽(yáng)光很好，風(fēng)在樹(shù)林里散步，鳥(niǎo)雀自遠(yuǎn)方飛來(lái)。奶奶送我出門，她總是不放心，一會(huì)理理我的衣襟，一會(huì)又拍拍我肩上的灰塵。

出去要吃好點(diǎn)，沒(méi)錢跟奶奶說(shuō)。我走出去幾步，奶奶在身后喊。

知道了，奶奶。我揮手回答，頭也沒(méi)回。

到學(xué)校安頓好了，就來(lái)電話報(bào)平安。奶奶繼續(xù)說(shuō)。

嗯。

出門在外，多學(xué)多看，多分享、多吃虧。奶奶高聲喊著。

啊。我回答著，漸行漸遠(yuǎn)。

轉(zhuǎn)過(guò)山坳，已聽(tīng)不到奶奶的聲音。腳下溪水，越過(guò)砂石，嘩嘩東流。到學(xué)校辦完手續(xù)，我給家里掛了電話。奶奶的語(yǔ)氣有些焦急，坐車辛不辛苦？有沒(méi)有餓到？什么時(shí)候到的？

我一一作答后，掛斷了電話。母親告訴我，那天奶奶在電話前守了一個(gè)晚上。我能想象那畫(huà)面。村頭小賣部的夜晚，飛蛾在窗外撲光，奶奶斜靠土墻，抻抻因?yàn)榭人钥煲涞拇笠?，她有些混濁的眼，已看不清某些事物的具體面貌，心里卻明鏡似的，她要等自己孫子報(bào)來(lái)的平安。

之后幾年，奶奶把三妹送到四川求學(xué)，兩個(gè)弟弟則分別送到了海南和廣州。出去的人越來(lái)越多，回家的人卻越來(lái)越少了。

幾個(gè)叔叔起先是一年回家一次，后來(lái)變成兩年、三年，各種原因的一再拖延，家里春節(jié)的味道淡了許多。

這幾年，奶奶老得很快，眼窩深陷，附在顴骨上的皺紋，似刀刻一般，一縷縷白發(fā)，從兩鬢一直斜插到頭頂。時(shí)間讓她齒落舌鈍，閃閃發(fā)光的記憶也開(kāi)始模糊了。

她杵著拐，邊走邊念叨，經(jīng)常踏出門口，就忘了要干什么。偶爾打電話，她會(huì)把我說(shuō)成另外兩個(gè)弟弟，她只記得那些好，身體要好，成績(jī)要好，什么都要好。

或許在生命的尾端，奶奶的詞典只剩好字。爺爺嫌棄飯菜不行，她說(shuō)好。父親說(shuō)莊稼收成不行，她也說(shuō)好。我打電話說(shuō)沒(méi)考上本科，她就說(shuō)身體好就好。她可能已經(jīng)分辨不出自己的幾個(gè)兒子了，但仍執(zhí)拗地坐在村口的大石上等人。

那年春節(jié)，能回家的二叔、三叔都回來(lái)了，奶奶仍舊每天到村口等人。三十那天，天氣出奇的好。家邊的雪已融化，經(jīng)兩天北風(fēng)猛吹，泥地都干了。云隙間透出點(diǎn)薄光，照得院子發(fā)白。

姐姐提議一起合照。大家按次序就座，沒(méi)回來(lái)的空出位置。臨照前，奶奶忽然開(kāi)口，老五和老六人呢。大家都很慌亂，所幸她說(shuō)過(guò)就忘了。

春節(jié)剛過(guò)，二叔和三叔就出門了。這次大家都沒(méi)告訴奶奶，但她好像有所察覺(jué)，早上從村口回來(lái)，一個(gè)勁在院子走，像是在找什么東西，問(wèn)她又說(shuō)不出來(lái)。

節(jié)后開(kāi)始下雨，綿綿的、軟軟的，山林田野淅淅瀝瀝，發(fā)出某種從曠古奔來(lái)的聲音。雨燕南飛，柳條抽枝，奶奶依舊撐把傘，在村口等人。

有時(shí)我也陪著她。薄霧落于四野，藤花樹(shù)影，在霧中搖動(dòng)。她有時(shí)揉揉眼睛，有時(shí)捶捶膝蓋。我不確定，她望向遠(yuǎn)方的眼睛，到底看見(jiàn)了什么，花草、雨霧，還是人來(lái)人去的虛影。

陪奶奶等待的日子，我時(shí)常想起她年輕的樣子，在田壟健步如飛的樣子，拿著掃帚追攆孩子的樣子。她像翻飛在我心中的云雀，在無(wú)垠的天空中起落。

奶奶臨走時(shí)，我淚眼蒙朧，恍惚望見(jiàn)窗臺(tái)，一只蝴蝶飛走了，飛過(guò)了田野，飛過(guò)了山川，飛到了遠(yuǎn)方的天空。

奶奶走后，村頭那塊大石也空了。每次從村口路過(guò)，我就會(huì)想起奶奶等待親人的情景。再也不會(huì)有人像奶奶那樣，會(huì)用一生的時(shí)間，守望從遠(yuǎn)方歸來(lái)的我們！

——選自西部散文網(wǎng)