許青

不記得在哪里看過一句話：2億年前的地球就已長滿植物，但直到幾千萬年后才綻放了第一朵花。

花開遲遲，終須感嘆！

花姐是我見過最有才華、最有愛心的老師。她做班主任，班上每一個學(xué)生過生日，她都會創(chuàng)作一首詩，還別出心裁地將學(xué)生的姓名嵌入詩中，傳遞愛意。她做語文老師，同樣用心。每一次備課都要斟酌許久，總有出人意料的理解，課上也能拋出不一樣的問題誘發(fā)學(xué)生思考，像契訶夫的那篇《在法庭上》，她一下子就抓住了關(guān)鍵點：“一群農(nóng)民，為什么要擰螺絲釘？”一個問題串起一個問題，把沙皇俄國社會的黑暗揭露得淋漓盡致。隨后，她還請學(xué)生用隨筆的形式對此文進行再思考、再整理。

遺憾的是，這么好的課總是讓學(xué)生有“曲高和寡”之感。

明同學(xué)說：“老師，你多講講答題思路吧?！?/p>

麗同學(xué)說：“老師，隨筆有什么意義？考試不是只考材料作文嗎？”

他們疑惑，語文閱讀課為什么不重點講如何做題，如何得分呢？

注重認(rèn)知與思考的語文課就這樣被消解了。

難以置信的是家長也會“彈劾”她，投訴她課堂無視學(xué)生，課后不及時與家長交流。

眼見她失意，我寫過兩句話送給她：“人生歧路飛泥濺，回頭冷暖費思量；然晴也花香，雨亦花香。”

哀傷是最廉價的同情，鼓勵也并不算高明，探究原因找到解決方法才是我最該做的。

那一次聽雷老師的課，我突然有了點認(rèn)識。

新學(xué)期第一節(jié)課，我和花姐去聽雷老師的課。雷老師盛裝出場，邁著“皇后步”，若是平常我會當(dāng)面笑她“浮夸”。

打開課件，前三張全是她45度仰角照片，右側(cè)赫然寫著“高考閱卷專家”六個大字，后五張貼滿了她的榮譽，最后一張，是她“驚人”的名字！

伴隨課件的是她的侃侃而談和娓娓道來：

“我愛語文，這里有我的自信、我的深情。無論在什么年代，一個懂語文的人，踏入社會都能夠自信從容地?fù)肀н@個世界。我為語文而生。孩子們，準(zhǔn)備好了嗎？跟雷老師一起走進你不知道的語文世界！”

我和花姐坐在后排，面面相覷：“一上來就強調(diào)身份，這么高調(diào)嗎？如此肯定自己‘懂語文，是不是有點不夠謙遜??？”

然而事實是，自那以后，我們總是能聽到有學(xué)生開口必是“雷老師說”“雷老師說”。

她的學(xué)生就連考試閱讀被扣分，也敢大膽找閱卷老師詢問：“這篇閱讀，我們雷老師跟我們鑒賞了一節(jié)課，體驗之后我們覺得答案是錯誤的，老師您可以跟我一起交流嗎？您交流完了會改變想法的。”

“囂張”得讓人有些厭煩，但是這種對語文閱讀體驗的追求，以及對語文思考的熱情與自信著實讓人感喟。

那么，我自己呢？

想起一件很有意思的事。第二次做班主任，班里有一個無法無天的家伙，體格龐大且肥胖，敢當(dāng)著年級主任的面直呼“禿驢”。人人都以為學(xué)生怕老師，殊不知老師其實也有許多忌憚，平凡如我，做過各種預(yù)案，實在不想有沖突。無奈，這學(xué)生開學(xué)三天遲到三次，這一天又是肆無忌憚拖到上午第二節(jié)我的課才到。

正上著課呢，龐大身軀直沖進教室，我色厲內(nèi)荏，大聲說了一句：“不報告就進來嗎？”

他乜斜著眼，當(dāng)著全班同學(xué)的面，不緊不慢地回了一句：“關(guān)你什么事？”

全班學(xué)生屏住呼吸，一起看著我。

去拽他嗎？他會把我甩出去，我一個女老師的體面何在？

無視嗎？我這班主任兼語文老師該如何繼續(xù)管理及教學(xué)？

機靈如我，不緊不慢地說了一句：“不錯，我最喜歡碰到這種學(xué)生—”然后拿起手機，撥通了保衛(wèi)處的電話：“南門保衛(wèi)嗎？請來兩位到高二（4）班協(xié)助一下，拉一個學(xué)生出去！”

抬起頭，胖小子溜了；沒幾分鐘，保安來了。

我冷靜、平淡地看著全班：“同學(xué)們先看兩分鐘書，我馬上就回來?！?/p>

帶著保安走到隔壁，指著大家伙，疾聲厲色：“就這個學(xué)生，以后遲于7：10分就別讓他進來了?！?/p>

當(dāng)日下午，我揣著850元，走進教室，走到該生面前：“850塊錢學(xué)費還給你，我的班級我做主。你有什么想法，給你一天時間考慮！”

結(jié)果是，他當(dāng)天寫了一篇《七歲時溜冰》的回憶小文交給我，似為投名狀，并恭敬奉還850元。

結(jié)果的結(jié)果，我當(dāng)著全班的面平心靜氣地給他輔導(dǎo)了小作文：“寫文章還是要對得起身份證啊，如果你現(xiàn)在7歲，我一定表揚你堅強，可是你已經(jīng)17了，同學(xué)……”

結(jié)果的結(jié)果的結(jié)果，我的語文課堂效果得到了極大的保證，高二（4）班的學(xué)生也會開口說“我們許老師說了”“我們許老師說的”……

我的“花”就這么也開了。學(xué)生愿意相信老師，老師亦能正?！皞鞯朗跇I(yè)解惑”，哪怕尚未有“果”，彼此內(nèi)心卻已愿意撒下種子，小心培土開放出心中的美好。

我本以為要好久好久。

故而，我必須思考：教育之花到底如何才能正常開放？

教師的教育教學(xué)憑什么有效？知識的種子種下去，難道不是自然而然就會開花嗎？

強大如雷老師，深諳“專業(yè)權(quán)威”之道，樹立專家形象其實并非浮夸。老專家拄著拐杖走上臺，哪怕說一句“人生啊，唯有珍惜”，下面也會有人覺得醍醐灌頂，趕緊記下做人生箴言，何況學(xué)生？這種人格、能力構(gòu)成的非權(quán)力影響力當(dāng)是“信”的根源。

平凡如我，手中握著“班主任小權(quán)”，它的合法性、強制性本身就是在為我加持“神力”，這種位置本就具有影響力，何況我還用“我的班級我做主”這種囂張表達渲染此權(quán)，這，當(dāng)是“威”的由來。

用威信“立”身，然后立學(xué)立本。

花姐呢，滿腔熱忱，一心付出，這樣的結(jié)果豈不是辜負(fù)天下赤子？

花姐的學(xué)生真就沒有和花姐開出一朵“心花”？其實也未必。

畢業(yè)后的學(xué)生穿越時間風(fēng)雨，內(nèi)心留存的溫暖竟然是那個曾經(jīng)被他們誤會和傷害的老師，他們每次回來總喜歡背誦花老師給他們寫的詩，總喜歡談?wù)撈甬?dāng)年課堂上老師的精彩解讀，哪怕是睡覺的學(xué)生回到母校，也會對著她回憶曾經(jīng)的語文課讓某個學(xué)生大膽表達，原來他們也曾感受過，思考過。

可是，這朵花開得太遲了，它的延遲開放極大降低了教育之果的成熟度，如果他們能盡早投入語文學(xué)習(xí)，和老師一起共建共生，或許，師生彼此會少走些彎路。

兩千多年前的孔子曾說：“君子懷德，小人懷土；君子懷刑，小人懷惠?！比寮业摹熬印薄靶∪恕币运仞B(yǎng)境界為劃分原則，而所謂“懷土”，重遷也，即不輕易遷居，意譯就是德行不夠的人容易沉溺于已有的安逸的狀態(tài)，同理，“小人懷惠”，就是他們亦貪戀好處。

尚在求知路上時退時進的學(xué)生自然不能算“君子”。比如花姐的學(xué)生，他們疑惑“語文課為什么不講怎么做題、怎么得分呢”，看似是不適應(yīng)花姐的教學(xué)，其實一定程度上也暴露了他們切實的問題：他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)高中新學(xué)段，留戀舊法，看重一時分?jǐn)?shù)，似乎很難適應(yīng)注重思維錘煉、有層次的思辨及情感表達的高中語文學(xué)習(xí)。在教師專業(yè)權(quán)威沒有確立的情況下，他們輕慢待之，體現(xiàn)的其實是人無法超越自己的局限性，就像力能扛鼎的項羽，再相信自己力量大，也無法將自己屁股下的椅子抬起。

所以，教師明知“外是荊棘之蹊”，但不能自持“道”之廣大而沉迷于自己的才華及成就，而應(yīng)針對當(dāng)下學(xué)生的心性下功夫，以專業(yè)權(quán)威震懾之，然后悉心引導(dǎo)之；或者讓權(quán)力善意運作，讓大多數(shù)人受益，進而悉心引導(dǎo)之。

那一日，我走進辦公室，看到花姐神采飛揚，只聽她侃侃而談：“學(xué)生，還是太小，總要先讓他相信或敬畏老師，知識交流才能事半功倍……”

原來，花姐觀察了雷老師的經(jīng)驗后也在改變。我知道，她對學(xué)生也開始不止于“溫柔”，那天竟然破天荒地聽到她嚴(yán)肅批評學(xué)生：

“學(xué)習(xí)這么功利嗎？學(xué)習(xí)語文如果內(nèi)心沒有對文本的親近，一味地談做題套路，你的鑒賞水平如何提升？還想寫作得高分？文章欲佳無奇巧，人品極處本自然。小小年紀(jì)，沒有生活磨礪，最起碼‘真讀文章吧，刻意地追求立意標(biāo)準(zhǔn)、格式標(biāo)準(zhǔn)、寫法標(biāo)準(zhǔn)，還妄想什么材料作文拿高分？你以為靠你的言辭藻飾就可以了嗎？我剛和高考閱卷專家通了電話，重點談了你的文章，要不要聽聽專家怎么說？”

一番話，說得那個學(xué)生面紅耳赤。

你看看，一名“優(yōu)秀”的語文教師就這么新鮮“出爐”了。

故而，對于為師者，敢于改變是施展才華、傳道授業(yè)的必然要求。

一名優(yōu)秀的教師既要懂教學(xué)，還要會管理，更要識人心。

唯有如此，止于至善的師者匠心、微以致遠的師者之光，才能真正有價值。

至于求學(xué)者呢，荀子講過一個故事：“南方有鳥焉，名曰蒙鳩，以羽為巢，而編之以發(fā)，系之葦苕，風(fēng)至苕折，卵破子死。巢非不完也，所系者然也。”講的就是如果貪戀輕松只看到眼前的好處，那么后果可能是無法承受的。

如果大家都能享受改變 ，樂于成長，教與學(xué)共育出的“花朵”還會遲來幾千萬年嗎？

（作者單位：南京師范大學(xué)附屬中學(xué)江寧分校）

責(zé)任編輯：胡玉敏