吳曉樂

我曾在巴塞羅那的蘭布拉大道上，哭得不能自已。并非因?yàn)樵飧`，確實(shí)巴塞羅那的扒手多得惹人心煩，走回旅社的路上，得頻頻使勁撥擋那些親昵壓近的人影。然而，我落淚的原因，是準(zhǔn)備前往搭車時，湊巧經(jīng)過的一幕場景：街頭藝人跟一位觀眾借了他的孩子，孩子起初是情愿的，但在街頭藝人第二回表演時，戴上了面具，孩子嚇得哇哇大哭。街頭藝人哄不住，孩子哭得太徹底了。孩子的父親，邁開修長的雙腿往前，一個弧線把孩子飛擁至自己懷里。孩子繼續(xù)悲泣，似是暗訴街頭藝人辜負(fù)了他的信任，然后，那名男子，一會兒撥孩子的頭發(fā)，一會兒親孩子的額頭，街頭藝人舉帽作揖，連連道歉，男子指著街頭藝人，吐了一串話語，孩子終于笑了，臉頰上尚有濕稠的鼻涕與淚。群眾哄出一團(tuán)暖暖的笑聲，我的朋友也笑了，我卻哭了，我哭得淚流滿面。我羨慕那個孩童，羨慕他受到日子的驚擾時，他的父親是那樣恰如其分地帶來慰藉。也是在那一刻，我才愿意望進(jìn)胸口的窟窿，思量除了黑暗之外，我還能擁抱什么。

母親說過，我很可能是父親在世上最珍愛的對象。出身傳統(tǒng)家庭，父親卻一點(diǎn)也不重男輕女?；蛟S出于我是他的第一個孩子，又善于撒嬌。

父親經(jīng)營物流業(yè)，專門運(yùn)送高價鏡片。這考驗(yàn)駕駛的技術(shù)，得竭力減少路面顛簸造成的影響。我時常央著父親，送貨時把我?guī)?。父親把我置于副駕駛座上，沿途介紹路標(biāo)上文字的意思，也跟我分享他對于汽車的見解。幾個月后的一個晚上，他帶著我去見朋友，我們被安排到戶外的位置，我對著馬路上疾駛而過的車輛指指點(diǎn)點(diǎn)，福特、奔馳、豐田、奔馳、大眾、本田……父親的朋友們不可置信，撫掌而笑。我成了他們的余興節(jié)目，大家都口耳相傳，說吳桑有個聰明的女兒。有時長途運(yùn)輸，父親把我置于后座，他要我表演幼兒園學(xué)唱的歌曲，我又唱又跳，然后我一如父親所料想的，睡倒在他為我鋪墊的棉被與枕頭上。我至今記得，自己時常在車身緊急剎車時滾落，被夾在前座椅背及后座椅墊之間，渾渾噩噩地猜想此刻人在何方。上了小學(xué)，再也不能這樣跟隨著父親，深刻融入臺灣的拓?fù)湔郫B，以及迷路時見他把車?？吭诼芳纾螂娫捊o母親，要她按照地圖指路。我只要聽聞他們交談便感到永恒的安慰，孩子不可能不喜歡父母相互依偎的。

這樣一家四口平靜安樂的生活或許太遭人妒恨，十歲前后，父親住進(jìn)了“殼”里。他的積蓄被一位摯友騙光了，母親憂憤地走進(jìn)銀行解了我跟弟弟的長年定存，那是她盤算要給我們?nèi)蘸罅魧W(xué)用的。

有一段時光，我們跟父親的對話如同船舶上的衛(wèi)星電話，信號斷續(xù)且不清，只留下帶電微粒鉆過耳蝸時的刺耳聲音。沒有人知曉父親在“殼”里運(yùn)算著什么心事，健談成了寡言，熱情成了冷漠，愛成了漠不關(guān)心。他把自己藏得很深。我知道我失去了那個握著方向盤堅(jiān)定駛向目的地的父親。我失去了那個會因?yàn)槲业妮d歌載舞而奮力鼓掌的男人。我們失去了共通的語言。我時常感受到他在家里，但他也不在家里。我怨那個男人詐欺了我父親的錢，扼斷了母親給我們構(gòu)筑的理想大道，更怨他把我的父親藏在一個我們遍尋不著的地方，留給我們家一個栩栩如生的贗品。他不再對人保持真誠的開放，也不再相信自己值得公正的對待。他過了一段時日才重回職場，有時他是個出租車司機(jī)，有時他是個大樓管理員，神采從他的眼中逸散了。

我考上了臺中女中。人們口耳相傳，說吳桑有個聰明的女兒。那時住在鄰近社區(qū)的同學(xué)萱，問我是否有興趣共乘，雙方家庭各自負(fù)責(zé)一個時段，省去往返接送之累。我以為父親會拒絕，他竟答應(yīng)了，神情自得地仿佛我提出了一個很棒的要求。我這才稍稍厘清了，那套綠色制服帶給我父親的意義遠(yuǎn)超乎它帶給我的，這個家太久沒有好消息了。父親對我的期盼很高。我沉迷起網(wǎng)絡(luò)游戲與言情小說——我陷得很深，成績大幅塌陷，我非但不以為苦，還有些如釋重負(fù)。有些少年喜歡借由裝病來得到父母的諒解，我太倔強(qiáng)，端不出病苦的臉，只能讓自己的成績單看起來一副可憐兮兮的模樣。此計(jì)果真奏效，父親步出了“殼”，嘗試拾回我們曾熟稔的語言，但他太久沒對我開口了，他忘了那個曾經(jīng)瘦小得能卡在后座傳動軸上方的女兒，一眨眼長大了，他再也不能不問是非地夸她可愛，或者讓這個女兒唱一首歌。須臾，父親爆發(fā)出一連串咒罵，罵我不知學(xué)生的本分，我也反譏回去，暗示先從本分中離場的人絕對不是我。父親給我堵得啞口無言，憂愁地瞪著我。我以為復(fù)仇了，我會感到舒適，并不，復(fù)仇是真的，我換到的成就卻是空的。

讓一個你也愛的人如此傷心，你怎么可能隨之輕盈？父親以為在那日懇談后，我會變得勤勉有節(jié)。我反而更浸潤在消遣之中。一晚，父親夜起如廁，撞見了我披著一身夜色而臉上全是屏幕反射的藍(lán)光，他怒不可遏地抄了掃把的長柄，作勢要打我。我脾氣也來了，倨傲地瞪著父親，開口：“你盡管打，反正你也不在意我，只在意我的成績，因?yàn)槟阕约簺]什么可以期待的了?！备赣H聞言，整張臉火燒火燎地漲紅，我以為我這輩子唯一一次挨揍就要發(fā)生，我猜錯了。父親痛苦地轉(zhuǎn)身，摔了長柄， 不發(fā)一語。母親被這一連串的巨大聲響給吵醒，她步出房外，看到我，看到閃爍的電腦主機(jī)，看著地上那孤零零的斷柄，看著她的丈夫。她嘆了口氣，要我們各自回房，將就過了此夜。翌日，母親把我喚至眼前，問我，你明白嗎？你是他的驕傲。你喜不喜歡讀書，我不介意，可是你爸爸如今能夠珍惜的東西很少。我凝視著母親，痛苦與難堪的感受漲滿了我的胸腔，我明白，不能再跟父親這樣子交惡下去。當(dāng)我們逞一時之快，以各自的方式糟蹋著這個家的同時，母親沒有想過要放棄任何一個成員。除此之外，我也心底雪亮，那席言論對于父親勢必是造成了莫大的毀傷。

我之所以待父親如此，是因?yàn)槲乙部释约耗軐λ鰦伞Ｎ蚁ＭM快恢復(fù)成那個帶領(lǐng)我，以車身丈量臺灣南北廣闊的偉岸身影，而不是常居“殼”內(nèi)，偶爾走出來顧盼我成績排行的傷心人。我過于失望，而沒有考慮到父親在“殼”內(nèi)太多年了，需要一段時間重拾對于人生的信心，以及，對自己的信心。

后來我考進(jìn)了好大學(xué)，我以為父親總該稱心如意了，他的表現(xiàn)倒有些疏離，像是不敢再僭越，他還記掛著那個深夜的對話吧。

又過了數(shù)年，一日回家，我看到父親穿著我的高中運(yùn)動外套出門，我問母親，這外套怎么在他身上，語氣羞怯得像是在追討一個過于奢侈的禮物。母親答，想扔了，但他不肯，他說你高中的學(xué)校衣飾都要留下來。母親又補(bǔ)充，你爸很懷念你高中的時候，他很喜歡載你們上下學(xué)。我知道母親的話只說了一半，父親對那段時期的懷念應(yīng)限縮于我們決裂之前，那時我們像是十幾年前那樣，合作得完美無間，父親負(fù)責(zé)駕駛，我負(fù)責(zé)歌舞，或陪他聊天調(diào)劑悶滯漫長的車途，我們一搭一唱，把鏡片遞送至那些專業(yè)人員的手中，接過他們簽下的支票，再瞞著母親跑去吃油膩的炸雞薯?xiàng)l作為犒賞，到家時，一起演戲，宣稱自己還餓。那個夜晚，我責(zé)備父親，我以為自己在等待著真正的父親。我忘了，哪怕是活得謹(jǐn)慎謙微且時常遁于“殼”內(nèi)，他也毋庸置疑、獨(dú)一無二，是我親愛的爸爸。

反復(fù)思考拼湊，眼前漸漸模糊，誰能給我一個清楚的答案，是我等到爸爸了，還是爸爸終于等到女兒了。

（湯圓摘自中國友誼出版公司《可是我偏偏不喜歡》，諾拉麻麻繪圖）