我并不是一個特別愛旅行的人,尤其是隨著年齡漸長。在書海、人海和大海中,我還是會折中選擇——躺在海邊,看著閑書,和朋友暢聊。
所以,當(dāng)問我有沒有什么難忘的出行時,我覺得其實有很多。
在來北京上大學(xué)之前,我基本上沒有出過省,去過的最大城市就是省城。來到北京,才知道各地風(fēng)俗迥異,原來吃飯不是僅指吃米飯,早上居然可以不吃米線,居然還有人不吃辣椒。
當(dāng)我逐漸走出自己夜郎自大、井底之蛙的地域偏見,我開始帶著“集郵式”的心態(tài)去了不少地方。
地域偏見慢慢變成了見多識廣的優(yōu)越感后,我開始看不起很多親戚和朋友,覺得他們沒有見識?;撕芏嗄甑臅r間,我才意識到,無論是故步自封的自傲,還是見多識廣的炫耀,其實都是無知的一種體現(xiàn),不過是硬幣的兩面。
去的地方越多,就覺得去的地方太少;看過的風(fēng)景越多,就覺得還有太多的風(fēng)景沒有看過。讀書行路,道理大體如此。
我在腦海中仔細(xì)檢索記憶中突然襲來的旅行片段,想到了幾點,和各位分享。
金無足赤,景無完景。所有的美景都有不如人意之處。我去過不少海灘,心里想的是愜意地在海邊躺椅上喝著冰鎮(zhèn)啤酒,看看小說,但是每次不是陽光太大,就是蚊蟲叮人,讀書大多成為擺設(shè),堅持不了多久。最后只能躺在賓館的床上,面朝大海,心不在焉地讀書、看海。說是看海,其實是看玻璃窗外的大海。我覺得這和看視頻中的大海也沒有太大區(qū)別。
有時我會去想,這個世界上之所以會有蛇蟲鼠蟻,可能就是提醒我們塵世并不完美吧。
美景和人心一樣,總有天使和魔鬼在爭斗。
20多年前,上學(xué)期間,我第一次走出國門,寄宿在一對老夫妻家。我常常徘徊在一條小路上,那條路黑格爾、謝林和荷爾德林都曾經(jīng)走過。我也非常喜歡看荷爾德林曾經(jīng)看過的溪水,當(dāng)他說“人,詩意地棲居在這片大地上”,不知是不是也受到這片美景的啟發(fā)呢?
為了練好德語,我每天都抓住一切機會和寄宿家庭的主人聊天。他們對中國知之甚少,我會給他們講中國歷史,有時我也會講俾斯麥、弗里德里希大帝,結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們茫然無知,并感到不解,我一個中國人,為什么比他們還了解自己國家的歷史。
那時年輕,游興很足,去過不少城市,有的地方是很美,但是總有瑕疵相伴。在巴黎的地鐵親眼看過人搶包,在柏林的地鐵站見過站街女隨意拉客。
當(dāng)你在一個地方待了一段時間,就會認(rèn)識到人生都有各自的不易,每一個地方都有好有壞。清規(guī)戒律太多的地方,連啤酒都是零度的;自由太多的地方,又有很多罪惡與墮落。不干凈的地方,吃東西容易拉肚子;環(huán)境太干凈的地方,人又容易過敏。
這些旅途的經(jīng)歷,讓我知道塵世沒有最好,只能避免最壞,不要用最好去拒絕較好。理念上的美是肉眼不可見的,所以我們才能容忍塵世有瑕疵的美?;m凋零,但它的美永在。
剛才說了20年前的事情,估計很多朋友覺得我的德語不錯,其實我現(xiàn)在算是完全不懂德語,因為有20多年沒有用過了。
我現(xiàn)在的水平大概是當(dāng)對方說德語時,我知道他肯定在說德語,不是英語,也不是法語。很難想象,當(dāng)年在回國的時候,我居然還在向同行的一個德國游客介紹北京有哪些地方值得一游。
對我而言,語言是挺難學(xué)的。我見過很多人在說英語的國家待了幾十年依然不會說英語,也見過很多留學(xué)生只會說中文。
我一直認(rèn)為,人類所有的成就靠的都是艱苦的努力,學(xué)習(xí)語言更是如此。只有當(dāng)你徹底掌握一種語言,你才覺得之前所有的努力都是值得的。
旅游也是一樣,當(dāng)我們風(fēng)塵仆仆地去看美景,其實看到的只是風(fēng)景。風(fēng)中之景,它的美只是瞬間的,如風(fēng)一樣,正是這瞬間的美景足以慰藉我們的辛勞。
沒有辛苦,也就沒有欣賞美景的能力。很多時候我們無法感受到美景的美,可能是因為來得太容易了。
我記得十多年前去布達(dá)拉宮,高原反應(yīng)非常嚴(yán)重,基本上爬幾步就會吃一片西洋參。結(jié)果旁邊有個七十多歲的阿姨,行動敏捷。我很羞愧。不知道是不是個兒高的人高原反應(yīng)會更嚴(yán)重。當(dāng)然,當(dāng)你爬到布達(dá)拉宮的頂端,看夕陽西下,那種震撼,語言難以形容。
還有一年冬天爬武當(dāng)山,真正意義上的爬,因為下雪,只能“手腳并爬”,四五個小時才上山頂。雖然辛苦,但一路美景不斷。我很少拍照片,那次拍了很多。
其實還拜訪過很多名山大川,但是印象都不怎么深刻,也許就是因為到得太容易。來得太容易的東西,人都很難珍惜與欣賞。
不知道大家有沒有這樣的時刻,絕美的風(fēng)景讓你感到震撼與敬畏,你會瞬間覺得自己非常非常的渺小。震撼之余,你會覺得自己何德何能能有機會看到此情此景;感恩之余,你會忍不住向你最愛的人分享。
前幾天,經(jīng)過一片草地,看到一片無名的小花,我突然又想起大學(xué)期間說過的螞蟻的故事。那時是上英語課,我們在草地上席地而坐,外教問我們想變成什么動物。有人說獅子,有人說老虎,也有人說大象、老鷹,但是到我,我隨口而出——螞蟻。老師感到困惑,問我為什么。
我說,我們像螞蟻一樣的渺小,這片草地它要用一生去探索。我們覺得非常平常的草地,但對于它而言卻神秘莫測。我們也有自己要探索的領(lǐng)地,雖然對于別人而言,稀松平常。
生活在草地上的螞蟻能夠欣賞到一片美景嗎?它肯定看不到,因為它無法超越它的視野。我們也像螞蟻一樣,生活在有限的世界,但在我們的視野以外,還有更多更美更神奇的事物存在。
(源自“羅翔說刑法”,有刪節(jié))
責(zé)編:潘茜