星斗其文 赤子其人

李慶林

一口氣讀完凌宇先生撰寫(xiě)的《沈從文傳》，百感交集。這本《沈從文傳》成書(shū)于1989年，也就是沈從文去世的第二年。

2022年適逢沈從文誕辰120周年，湖南文藝出版社于同年10月出版發(fā)行了《沈從文傳》典藏本，極具深意和收藏價(jià)值。細(xì)讀這本傳記，行文非常小說(shuō)化，譬如寫(xiě)到沈從文創(chuàng)作《邊城》和《長(zhǎng)河》的諸多細(xì)節(jié)時(shí)，索性大段引用小說(shuō)原文，并結(jié)合凌宇本人的小說(shuō)化敘述，達(dá)到渾然天成的契合效果，實(shí)為難得。

這本典藏版《沈從文傳》，由中國(guó)“最美的書(shū)”裝幀設(shè)計(jì)獎(jiǎng)得主蕭睿子設(shè)計(jì)封面，腰封背面的地圖則是沈從文的人生軌跡，是他從湘西家鄉(xiāng)走向全國(guó)又走向全世界的縮影。沈從文先生也極具藝術(shù)天賦，對(duì)繪畫(huà)、音樂(lè)、服裝、文物等鑒賞，達(dá)到了極高的層次。因此，這本典藏版的整體設(shè)計(jì)，完全配得上向沈從文大師致敬！

沈從文先生于1988年去世，享年86歲。彼時(shí)，張兆和的四妹張充和從美國(guó)電傳挽詞，用晉人小楷寫(xiě)道：“不折不從，亦慈亦讓。星斗其文，赤子其人?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，精煉而深情地概括了沈從文的一生。

凌宇的這本《沈從文傳》是關(guān)于沈從文的第一本傳記，集學(xué)術(shù)性、歷史性、文學(xué)性于一身，堪稱上乘之作。

全書(shū)可歸納為四部分來(lái)讀。從“寫(xiě)在斷墻殘碉上的歷史”到“賣馬草出身的將軍和他的后裔”，可視為第一部分。該部分詳實(shí)而客觀地介紹剖析湘西的歷史與過(guò)往，以及沈岳煥（沈從文兒時(shí)的姓名）的家族故事和童年經(jīng)歷。這樣考據(jù)充分地介紹湘西，對(duì)于我們其后理解沈從文的大量文學(xué)作品，具有基石作用。凌宇這樣總結(jié)湘西：“歷史留給湘西的，是一筆筆無(wú)法算清的血賬。它留下的民族間仇恨對(duì)立的模式，必將影響到20世紀(jì)前半個(gè)世紀(jì)湘西社會(huì)的發(fā)展?！?/p>

從“一本小書(shū)和一本大書(shū)”到“權(quán)衡與抉擇”，凌宇用12節(jié)內(nèi)容詳述沈從文從私塾到小學(xué)，又在15歲去當(dāng)兵的行伍生涯，此12節(jié)可當(dāng)?shù)诙糠?。從學(xué)習(xí)《幼學(xué)瓊林》，而后《孟子》《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》《史記》，再到行伍期間讀了狄更斯的《賊史》《冰雪姻緣》《滑稽外史》《塊肉余生述》等，這些閱讀經(jīng)歷都在潛移默化開(kāi)啟著沈從文的文學(xué)夢(mèng)。與此同時(shí)，在行伍生涯中，他愈來(lái)愈深刻認(rèn)識(shí)到那些殺人或被殺的荒唐和愚蠢。年紀(jì)輕輕，沈從文便時(shí)常面對(duì)生死無(wú)常，經(jīng)歷了好友劉云亭的被處決，以及文頤真、沈萬(wàn)林、陸弢等人在災(zāi)難中的猝然死亡。這些都深深刺激著沈從文，也使他暗下決心：盡快離開(kāi)行伍，今生遠(yuǎn)離政治！書(shū)中寫(xiě)道：“沈岳煥剛剛獨(dú)自走進(jìn)人生，就置身于一個(gè)非理性的世界，生命全在死亡的鐵磨下旋轉(zhuǎn)，生與死全是那樣突然?！?/p>

第三部分，從“學(xué)路茫?！钡健办`魂的迷亂”，凌宇用22節(jié)內(nèi)容敘說(shuō)沈從文離開(kāi)湘西遠(yuǎn)赴北京并開(kāi)啟文學(xué)之路的歷程。一個(gè)來(lái)自偏陬之地的“鄉(xiāng)巴佬”，從燕京大學(xué)的旁聽(tīng)生起步，從“窄而霉小齋”出發(fā)，在文學(xué)的道路上跌跌撞撞，艱難摸索，直到后來(lái)蜚聲中國(guó)文壇，成為西南聯(lián)大教授，是何等傳奇與不易！其間，沈從文得到過(guò)郁達(dá)夫的幫助，得到過(guò)徐志摩、胡適等人的賞識(shí)。自成大家后，沈從文不僅與老舍、巴金、蕭乾、鄭振鐸、丁玲、金岳霖、聞一多等名家成為摯友，還不遺余力地幫助過(guò)他們。從1924年開(kāi)始發(fā)表第一篇文章《一封未曾付郵的信》，沈從文的北漂生涯經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)饑餓、艱辛和絕望。正是在這段日子里，他寫(xiě)出了《福生》《在私塾》《船上》《我的小學(xué)教育》《老魏的夢(mèng)》等作品。這些早期作品都頗為寫(xiě)實(shí)，有些還顯示出一定的社會(huì)意義，但真正滋養(yǎng)和成就日后沈從文的是來(lái)自湘西的獨(dú)特民俗以及傳奇故事。

1934年返回湘西鳳凰探望病危的老母后，沈從文寫(xiě)下小說(shuō)《邊城》，這“意味著他建造的文學(xué)世界整體構(gòu)架的基本完成”。從20世紀(jì)初葉，到抗戰(zhàn)時(shí)期湘西社會(huì)的歷史演變里，沈從文精心提取了原始自由、自在蒙昧和自主自為這三種基本生命形態(tài)?！哆叧恰放c沈從文的其他作品如《長(zhǎng)河》《龍朱》《神巫之愛(ài)》《月下小景》《阿黑小史》等，一起成為鄉(xiāng)土文學(xué)的巔峰。作為一個(gè)系列，這些作品大多以苗族或南方少數(shù)民族的生活習(xí)俗為依據(jù)。

誠(chéng)如這本傳記的作者凌宇所說(shuō)，沈從文“生命的黃金時(shí)期苦心經(jīng)營(yíng)的那個(gè)文學(xué)王國(guó)”，其王國(guó)的“人生世界是以中國(guó)西南一個(gè)小隅為中心構(gòu)建的”。沈先生成就著湘西，湘西也成就著沈先生，他與家鄉(xiāng)互相成就。

從“生命的復(fù)蘇”開(kāi)始，到“在大洋的彼岸”結(jié)束，凌宇用11節(jié)內(nèi)容，介紹了沈從文后三十年的博物館工作經(jīng)歷以及一些文物考證工作的詳情。

20世紀(jì)50年代初期，由于歷史的誤解，沈從文中斷了文學(xué)創(chuàng)作，改為從事中國(guó)古代文物研究?！短扑毋~鏡》《戰(zhàn)國(guó)漆器》《中國(guó)絲綢圖案》等專著伴隨著他沉寂的生命相繼問(wèn)世。尤其《中國(guó)古代服飾研究》一書(shū)，一經(jīng)出版，很快引起國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的重視，成為沈從文繼文學(xué)創(chuàng)作之后的又一曲生命之歌。

《中國(guó)古代服飾研究》的寫(xiě)作任務(wù)來(lái)源于周恩來(lái)總理1963年在人民大會(huì)堂的一場(chǎng)會(huì)議。會(huì)上，周恩來(lái)總理有感于自己出國(guó)參觀蠟像館、服裝博物館的經(jīng)歷，說(shuō)：“中華民族是一個(gè)具有偉大創(chuàng)造力的民族，文化比他們悠久，可是我們卻沒(méi)有自己的服裝博物館，沒(méi)有相應(yīng)的《服裝史》，什么時(shí)候我們才能編一部有自己特色的服裝史？”當(dāng)時(shí)的文化部副部長(zhǎng)齊燕銘當(dāng)即推舉沈從文，周總理欣然應(yīng)允。此后沈從文用幾十年精力，成就了下半生的專著《中國(guó)古代服飾研究》。

從蜚聲文壇，到不再進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，再到潛心研究、完成考證專著，沈從文大師的不凡一生，都隱匿在他低調(diào)沉靜的生活里。

“星斗其文，赤子之心。”只有沈從文配得上這句話。凌宇先生亦是傾心成書(shū)《沈從文傳》，以小說(shuō)方式呈獻(xiàn)給我們一本心血之作，是為大幸！

（源自《梅州日?qǐng)?bào)》）

責(zé)編：潘茜