鎖住的時(shí)光

袁紅

從前慢

木心

記得早先少年時(shí)

大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇

說(shuō)一句是一句

清早上火車站

長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛(ài)一個(gè)人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了人家就懂了

木心是詩(shī)人，也是畫家。他本名孫璞，1927年生于浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)一個(gè)富庶的家庭，書香門第，但他放棄大好從商從政的前程，毅然選擇了讀文描畫。木心年輕的時(shí)候英俊儒雅、風(fēng)流倜儻，走過(guò)戰(zhàn)火紛飛的歲月，熬過(guò)“文革”十年的內(nèi)亂，寫盡無(wú)數(shù)動(dòng)人的詩(shī)篇。與詩(shī)人林逋一樣，木心一生未娶，無(wú)子無(wú)嗣。他歷經(jīng)坎坷，直到年老乃至去世以后，才重回到國(guó)內(nèi)公眾的視野。人們認(rèn)識(shí)木心，一方面是因?yàn)樗膶W(xué)生將他的作品不斷介紹給國(guó)人，人們才知道他的才情；另一方面，就是因?yàn)檫@首《從前慢》。2011年木心去世后，《從前慢》開始被人傳誦，懷舊的情懷讓這首詩(shī)擁有了感動(dòng)無(wú)數(shù)人的力量。

都說(shuō)文如其人，你很難想象這首唯美、溫柔到極致的詩(shī)，出自歷經(jīng)磨難、身世坎坷的木心之手。在“文革”時(shí)期，他巨富的家里被查抄三次，他家的藏書、他自己的手稿、他的書畫全都被付之一炬。他的親人也一個(gè)個(gè)離他而去，而他自己也被囚禁十八個(gè)月，折斷三根手指。一天晚上，他悄悄從木柵欄里鉆出來(lái)，最終又鉆了回去，因?yàn)樗呀?jīng)無(wú)處可去。有一種英雄主義，就是看清生活本質(zhì)仍然熱愛(ài)生活。很多人與世界周旋良久，卻在那個(gè)時(shí)代瘋了、死了。然而木心沒(méi)有死也沒(méi)有瘋。關(guān)于被囚禁的十八個(gè)月，他從未在文章中傾訴苦水，只留下一句：“白天我是奴隸，晚上我是王子。”這需要多么大的勇氣——一種擁抱傷痛、尋求自由的勇氣。

臨終前木心說(shuō)：“你轉(zhuǎn)告他們，不要抓我，把一個(gè)人單獨(dú)囚禁，剝奪他的自由，非常痛苦的……”十八個(gè)月的囚禁，給木心先生留下了一輩子揮之不去的夢(mèng)魘。但先生的可貴在于他歷經(jīng)千帆后，猶存于心的那份純真與美好。讀他的《從前慢》，你能切身體會(huì)到先生那份溫暖與浪漫，也能感受到這首詩(shī)背后蘊(yùn)含的哲理。

整首詩(shī)歌正如徐徐打開的畫卷，極具音樂(lè)美感和生活氣息。

詩(shī)的第一節(jié)，就以一句“記得早先少年時(shí)”把記憶喚回到青春年少的時(shí)代。在那個(gè)如花一樣的年紀(jì)里，木心沒(méi)有同傳統(tǒng)抒情方式一樣，將重心放在讓人沉醉的山水里，反而將視角投向俗世里的人們。

“大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇，說(shuō)一句是一句?！蹦莻€(gè)年代的人們誠(chéng)實(shí)又淳樸，人與人之間的交往也很真誠(chéng)，說(shuō)一句就是一句，沒(méi)有多余的心眼，純凈、不染塵埃。

我最喜歡的一幀畫面是第二節(jié)所描述的場(chǎng)景：“清早上火車站，長(zhǎng)夜黑暗無(wú)行人，賣豆?jié){的小店冒著熱氣?！鼻逶纾L(zhǎng)夜過(guò)后的火車站，早餐鋪里熱氣騰騰的“人間煙火氣”，如此畫面，讓人不禁感受到時(shí)間的慢、人們生活的溫馨。

正是因?yàn)槁聛?lái)的時(shí)間，就有了車、馬、郵件的慢。與交通、通訊有關(guān)的“車”“馬”“郵件”這三個(gè)意象，自然和人是緊密相連的。因?yàn)榍叭呗?，就為人的“慢”奠定了充分的情感邏輯基礎(chǔ)。在那個(gè)用書信交流的年代，因?yàn)槁?，所以“一生只夠?ài)一人”。詩(shī)中的情感在這里達(dá)到高峰，這句飽含愛(ài)意、獨(dú)具浪漫的句子也極具表現(xiàn)力。這是在今天這個(gè)信息化時(shí)代里不能體會(huì)到的深情，是屬于過(guò)去獨(dú)有的浪漫。如今在曖昧橫行、快節(jié)奏的當(dāng)下，你可能閱人無(wú)數(shù)，但就是難遇上值得你真心去愛(ài)的人，難遇“一生一世一雙人”的單純愛(ài)情。當(dāng)然，難遇的不只愛(ài)情。

談到木心的愛(ài)情，他為何孑然一身？后來(lái)，我讀到木心說(shuō)的這樣的一句話“我一生的各個(gè)階段，全是錯(cuò)的”。結(jié)合這首詩(shī)，我覺(jué)得木心先生或許錯(cuò)過(guò)了那個(gè)一生摯愛(ài)，抑或是沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)摯愛(ài)，于是不將就。

在詩(shī)歌的最后一節(jié)，那“鎖”的意象運(yùn)用得更精妙，它不僅寫出以前人們對(duì)物件實(shí)用性的追求，更顯人們的純樸，含蓄地比喻出人與人之間的往來(lái)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的人誠(chéng)實(shí)又坦率，人與人之間的交往也簡(jiǎn)單，“你鎖了，人家就懂了”，一把鎖定一段緣，也是這個(gè)“鎖”的舉動(dòng)，把未說(shuō)出口的情感通過(guò)行動(dòng)表現(xiàn)了出來(lái)。這里的“人家”沒(méi)有詳細(xì)指出，可能是傾慕的對(duì)象，也可能是傾慕自己的人。于是，這里的“人家就懂了”，不僅可以是與傾慕之人浪漫的定情，還可以是不想耽誤別人、對(duì)其委婉的拒絕。不管是哪一種可能，如此真誠(chéng)又溫暖的交往，都是木心心里那個(gè)好看的鎖、精美的鑰匙，令他難以忘懷。

縱觀全詩(shī)，從日色、火車站、賣豆?jié){的小店的意象，再到車、馬、郵件、人、鎖的意象，這些意象的連續(xù)出現(xiàn)，不僅不使人厭煩，反而像一首舒緩動(dòng)聽(tīng)的歌，以它舒緩的曲調(diào)，呈現(xiàn)出那個(gè)年代人們生活的全景、近景、特寫，在各種鏡頭的切換下，給人穿越時(shí)空的感受，更催發(fā)了人們內(nèi)心深處的寧?kù)o與溫暖。

即便很多讀者認(rèn)為《從前慢》是一首情詩(shī)，把它奉為如今愛(ài)情的最高信仰，我也依然覺(jué)得這首詩(shī)絕不單純是寫那個(gè)時(shí)候?qū)?ài)情的追求，它更表達(dá)了作者在如今快節(jié)奏生活下對(duì)從前那段生活時(shí)光、那種慢下來(lái)的生活節(jié)奏、生活理念的懷念與追求。從前慢，鎖住了時(shí)光，鎖住了人們浮躁不安、朝三暮四的心。從前慢，現(xiàn)在也應(yīng)該慢?？墒窃谌缃袢招星Ю锏目旃?jié)奏生活中，如何慢下來(lái)？我覺(jué)得要想慢下來(lái)，不是要游手好閑，而是要挽留住時(shí)間。這樣，人們就能在一生中最好的時(shí)間里，不辜負(fù)他們的內(nèi)心，去重拾過(guò)去、基因里的愛(ài)與誠(chéng)。

所以，讀《從前慢》，我們不能僅僅沉湎于過(guò)去的美好，也要以詩(shī)中的“慢”的哲理去對(duì)待生活，去創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的美好。

（本文系原創(chuàng)首發(fā)）

責(zé)編：馬京京