趙瑜

《可愛的契訶夫》是契訶夫書信集的精選，譯者童道明先生熟悉契訶夫的每一封信。他的注釋像極了微信朋友圈的跟帖，看起來十分幽默，又打通了契訶夫的生平和逸事。在這樣一個微閱讀的時代，閱讀大部頭的書信集，可能會顯得高深，而這樣一本精選版的書信集，就像打開了契訶夫的微信朋友圈一樣令人愉悅，有窺視感。

高爾基有一天晚上看了契訶夫的戲劇《萬尼亞舅舅》，感動得哭了。他給契訶夫?qū)懥艘环馍钋榈男?，說：“我哭得像個女人，盡管我遠不是個神經(jīng)脆弱的人?；氐郊依?，惘然若失，被您的戲揉皺了，給您寫了長信，但又撕了。我說不好這個戲在我心中引起的感受，但我看著這些劇中人物，就感覺到好像有一把很鈍的鋸子在來回鋸我?！?/p>

收到信的當(dāng)天，契訶夫便回復(fù)了高爾基：“您問我對您的短篇小說有什么意見。有什么意見呢？您無疑卓有才華，而且是真正的才華。比如，在短篇《在草原》里，這才華就以非凡的力量展示了出來，我甚至起了妒忌心，因為它不是我寫的?！?/p>

契訶夫的朋友圈相當(dāng)有藝術(shù)范兒，因為寫劇本的緣故，他和自己戲中的女主角一見鐘情，他在寫作時便知道他筆下的女人是什么樣的?？墒?，讓他驚訝的是，當(dāng)他去莫斯科藝術(shù)劇院看《海鷗》的演出時，一下認出了女一號克尼碧爾，他覺得，她就是那個從自己的筆下逃出來的女孩。他喜歡上了她。巧合的是，克尼碧爾也是契訶夫忠實的粉絲，見到契訶夫以后，兩人一見鐘情。兩個人分開后，克尼碧爾給契訶夫?qū)懶?，說：“當(dāng)您離去的時候，我是那么的痛苦，如果不是維什涅夫斯基陪著我，我會大哭一路了。暫時還沒有入睡，我思想上與您一路同行?！?/p>

收到信后，契訶夫給克尼碧爾寫了生平第一封情書，在信里，他變成戲劇中的人物，覺悟而柔軟，他這樣寫道：“我?guī)缀醪坏交▓@里去，經(jīng)常坐在房里想您。而當(dāng)我在車上經(jīng)過巴赫契薩拉伊?xí)r，我就想起了您，想起我們是如何一起旅行的。可愛的、非凡的女演員，美麗的女人，如果您知道您的來信給我?guī)砹硕嗌贇g樂。我低低地向您鞠躬，低低地，低得額頭要碰到我們家那口已經(jīng)挖到八丈深的井底?！?/p>

果然是可愛的契訶夫，第一次寫情書，也不忘記將戲劇里逗樂的本事搬出來。

契訶夫是醫(yī)學(xué)畢業(yè)生，因為熱愛文學(xué)才轉(zhuǎn)行做作家。他曾經(jīng)在給中學(xué)同學(xué)的信里說過一句金句：“醫(yī)學(xué)是我的合法妻子，文學(xué)是我的情人。當(dāng)然，二者互相干擾，但還沒有到互相排斥的地步?！庇幸魂囎樱x別人的作品，一旦涉及醫(yī)療的主題，他總要評頭論足一番。比如1891年他給蘇沃林的信里，寫他讀托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》的感受，便覺得小說里醫(yī)生的水平太差了，他恨不能自己跳進托爾斯泰的小說里，將小說里的某個人物救活過來。因為，他具備這個能力。

這的確過于可愛了。

他對托爾斯泰的喜歡是通過貶低別人的方式來實現(xiàn)的。1893年，他在給蘇沃林的兩封信里都贊美托爾斯泰：“我在讀屠格涅夫，很精彩，但他要比托爾斯泰矮一大截！我以為托爾斯泰永遠不會變老。語言可以變老，但他永遠年輕?！边@樣說一句還不夠，過不久，又在信里貶低屠格涅夫，說：“只要一想到托爾斯泰的安娜·卡列尼娜，屠格涅夫的那些露著迷人肩膀的女人就黯然失色?！?/p>

幸好，契訶夫的朋友圈和屠格涅夫的朋友圈交集不多，不然，過不久，屠格涅夫就會過來找他決斗。

決斗的事情，在契訶夫這里，差一點就發(fā)生了。原因是他在1892年4月發(fā)表的中篇小說《跳來跳去的女人》。小說寫了一個醫(yī)生的妻子，因為嫌棄醫(yī)生過于平凡，就想找些生活的刺激，每天周旋于演員、畫家和作家等名流之間，并和一個畫家打得火熱。于是契訶夫的一個情敵——畫家列維坦對號入座，懷疑小說中的畫家寫的是他，要和契訶夫決斗。

契訶夫的戲劇給他帶來了愛人克尼碧爾、友人高爾基，卻并沒感動契訶夫的偶像托爾斯泰。

契訶夫曾經(jīng)因為托爾斯泰讀過自己的小說而高興得手舞足蹈?？墒峭袪査固﹨s并不喜歡契訶夫的戲劇作品。

1901年11月16日，在給妻子克尼碧爾的信里，契訶夫?qū)懥怂屯袪査固┮娒娴氖虑椋骸拔业拈_心果，昨天我去看望了托爾斯泰。他躺在床上，稍稍碰傷了腳，現(xiàn)在臥床靜養(yǎng)。他的身體情況有了好轉(zhuǎn)，但畢竟只是十月末梢的幾個暖日，而寒冬已經(jīng)臨近，臨近！我的到來顯然讓他高興，而我不知道為什么他會特別高興?！?/p>

關(guān)于這次會面的情形，契訶夫也告訴了作家蒲寧。蒲寧后來在回憶錄里寫過契訶夫與托爾斯泰的這次會面，蒲寧將托爾斯泰差評契訶夫戲劇的事情詳細寫出。大抵的情形如下：托爾斯泰讓契訶夫吻下他，契訶夫照做了。然后，托爾斯泰就對著契訶夫的耳朵小聲說，但我還是不能容忍您的劇本。莎士比亞寫得很壞，而您寫得更糟。

哈哈，如果說契訶夫?qū)⑷绱撕猛娴氖虑橹v給蒲寧聽是一種可愛，那么，托爾斯泰當(dāng)著契訶夫的面說壞話，簡直是珍貴了。

差一點忘記了，契訶夫的朋友圈中，還有著名的音樂家柴可夫斯基。1889年10月的一天，契訶夫給柴可夫斯基寫信說：“這個月我準(zhǔn)備出一個自己的新小說集。這些小說像秋天一樣枯燥、單調(diào)，藝術(shù)的因素和醫(yī)學(xué)的因素混淆在一起，但這并沒有打消我向您提出一個誠懇請求的勇氣：請允許我把這本書獻給您。我非常希望能得到您肯定的回答，因為這個奉獻，第一，能給我?guī)砗艽蟮臐M足；第二，它能多少表達我對您的尊敬之情，這份敬意迫使我時時想起您?！?/p>

而柴可夫斯基也非常開心契訶夫把新的小說集獻給他，幾乎在第一時間，柴可夫斯基在給弟弟的信里就分享了這個好消息：“你倒想想，契訶夫?qū)懶沤o我說他要把一本新的小說集獻給我。我已經(jīng)去拜訪他向他表達了謝意。我深感自豪，我非常高興?！?/p>

《可愛的契訶夫》既忠于契訶夫的原信，又因譯者挑選的緣故，使我們看到了一個幽默的、可愛的契訶夫在他的朋友圈里，時而深沉，時而撒嬌。而這些書信又刻畫了屬于那個時代的俄羅斯文學(xué)圈，契訶夫與各個作家的關(guān)系，與文學(xué)獎項的關(guān)系。

契訶夫除了“可愛的”形象之外，定然有其他角度，比如，他曾經(jīng)對參加一些無聊的文學(xué)聚會表達反感；比如，他還給一家刊物的主編寫過絕交信；甚至，他在鄉(xiāng)下居住期間還做著鄉(xiāng)村醫(yī)生的工作，步行到很遠的地方給人看病。這些形象和“可愛的契訶夫”并列著，他們綜合在一起，成為一個真實的完全的契訶夫。

而在童道明的注釋里，可愛的契訶夫正端著一杯咖啡，從紙里走出來。他單純熱烈地愛著文學(xué)，以及女人。

（源自《別想跳過這些書》，從容薦稿）

責(zé)編：楊一帆