一

現(xiàn)在我有必要給我的孫子講一講那個(gè)曾經(jīng)的世界里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事。

孫子今年十二歲，秋天到來(lái)，北雁南歸之時(shí)，上初中一年級(jí)了。他長(zhǎng)得比我還高，快趕上我的兒子——他的老爸了，只是心智有待開(kāi)拓，稚氣未脫。謂之“早熟”。

這個(gè)小東西清早起來(lái)睜開(kāi)眼睛后就對(duì)身邊發(fā)生的，他認(rèn)為新鮮的東西好奇，充滿著對(duì)這個(gè)世界的求知欲。他忽然問(wèn)我：“為什么這個(gè)世界上的樹(shù)和竹子是圓的？為什么人的胳膊和腰腿都是圓的？還有為什么腦袋和眼睛也是圓的呢？”我驚愕地望著他說(shuō)：“這是DNA遺傳的。”他接著問(wèn)：“DNA是怎樣來(lái)的？”我說(shuō)：“是物種自然形成的?！彼f(shuō)：“你怎么什么老往自然形成上扯？自然形成算什么答案？你還是我自然形成的爺爺，我還是你自然形成的孫子呢。”這個(gè)小東西總是不讓我省心。

他說(shuō)得對(duì)。我是他自然形成的爺爺。他是我自然形成的孫子。雖然沒(méi)有進(jìn)行DNA鑒定，因?yàn)闆](méi)有那個(gè)必要。僅從血型判斷上就不會(huì)錯(cuò)。這足以證明他是兒子的種，兒子是我的種。我的家鄉(xiāng)在巴水河畔燕兒山，我是燕兒山下何氏家族的種，他的血源自然出自那里。盡管家住黃州的兒媳“好勝”，說(shuō)她的兒出生在黃州婦育保健院，是城里人。兒媳是從出生地來(lái)論的，不能說(shuō)她沒(méi)有道理。但從遺傳學(xué)來(lái)說(shuō)，她生的兒，無(wú)論如何也繞不過(guò)燕兒山下那塊何氏家族的種源地。不然我在老家將老屋翻新，冠名何某書(shū)屋做什么？那是具有紀(jì)念性的建筑呀！清明時(shí)節(jié)我?guī)O子回老家祭祀，因?yàn)槲腋赣H和母親的墓碑上就刻著他的名字。他在墓前學(xué)著我點(diǎn)壽香、燒紙錢、磕頭。那時(shí)候他就得乖乖地“就范”，這也是自然生成的。

坐落在巴水河畔的燕兒山下的老屋垸，祖輩和父輩們都相繼過(guò)世了。我年近古稀，飽經(jīng)風(fēng)霜，也是一個(gè)老人。如今燕兒山下的老屋，沒(méi)有一點(diǎn)曾經(jīng)那個(gè)世界的影子，家家樓房林立，那是用新時(shí)代新型建筑材料鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的。與城里的房屋相差無(wú)幾，只是不高，只是參差，構(gòu)不成聳成街道的氣勢(shì)。家家連門前的路也是水泥的，從這家到那家，也算干凈。但垸子里的人基本上換了新的，不多，都是留守的。你清明回鄉(xiāng)祭祀，路上偶然有人認(rèn)出你，那是健在的，在那個(gè)曾經(jīng)的世界里，與你共過(guò)患難的兄弟，敘的都是久別的親情。經(jīng)驗(yàn)告訴你，隔了三代人，在這個(gè)新的世界里若要敘舊的話，那就相當(dāng)于神話，一切都是曾經(jīng)的。曾經(jīng)的天，曾經(jīng)的地，不是曾經(jīng)的人，哪能知道那個(gè)曾經(jīng)的世界？

孫子，我來(lái)告訴你。那時(shí)候燕兒山下老屋垸，那個(gè)曾經(jīng)的世界里，就有一個(gè)爺爺，那就是我。爺爺是曾祖母和曾祖父結(jié)婚后，曾祖母十月懷胎，落下地睜開(kāi)眼睛的。這不用懷疑，有接爺爺落地的洗娘作證。爺爺是十一歲那年讀到小學(xué)三年級(jí)后，曾祖父毅然決然帶著爺爺離開(kāi)了，寄養(yǎng)八年外婆的沙街，像燕子飛來(lái)尋舊家那樣，飛回燕兒山下老屋垸的。那時(shí)候曾祖父讓爺爺重新回到燕兒山下那塊我們家族的種源地。

所以我對(duì)你說(shuō)，爺爺關(guān)于燕兒山下那塊種源地的記憶與理解，是爺爺十一歲那年從沙街搬回家鄉(xiāng)時(shí)開(kāi)始體驗(yàn)和建立起來(lái)的。爺爺對(duì)你講，你得耐心地看下去。我相信你會(huì)感興趣的。比起你小時(shí)候你媽媽給你講的“從前山上有座廟，廟里有個(gè)老和尚，老和尚對(duì)小和尚說(shuō)，從前山上有座廟，廟里有個(gè)老和尚，老和尚對(duì)小和尚說(shuō)，從前山上有座廟”那個(gè)設(shè)“套路”、玩轱轆轉(zhuǎn)的故事，其意義要深遠(yuǎn)得多。

二

孫子，你不要認(rèn)為那個(gè)曾經(jīng)的世界距現(xiàn)在的世界有多么的遙遠(yuǎn)。其實(shí)也就是五十余年前發(fā)生的。你笑我小題大做，說(shuō)：“爺爺，人類文明史記載有五千年。五十余年在歷史長(zhǎng)河中算什么呢？不過(guò)眨眼之前。”

你說(shuō)的不錯(cuò)。五十年與五千年相比，的確是眨眼之前。但是就是那眨眼之前發(fā)生的事，對(duì)于爺爺來(lái)說(shuō)恍如一場(chǎng)大夢(mèng)，有隔世之感?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)憑你現(xiàn)有的心智是無(wú)論如何想象不出眨眼之前那個(gè)世界的樣子。盡管你會(huì)玩游戲，會(huì)在網(wǎng)上買裝備，得心應(yīng)手打通關(guān)，心想事成，歡呼雀躍，喜笑顏開(kāi)，讓你活在虛擬的世界里。你知道嗎？那是設(shè)計(jì)游戲的人，用“算法”讓你上癮上當(dāng)。告訴你，那個(gè)曾經(jīng)的世界決不是虛擬的。

爺爺告訴你，五十年前燕兒山下老屋垸，我們家族的種源地里沒(méi)有樓房，也沒(méi)有電燈、電視，更沒(méi)有電腦和手機(jī)。讓你虛擬不了。那時(shí)候樓上樓下電燈電話是當(dāng)作神話鼓勵(lì)人們活下去的。那時(shí)候燕兒山下整個(gè)老屋垸，都是用土磚壘起的房屋。那些錯(cuò)落的房屋，寬窄不一，高低不同，都是用樹(shù)作桁條架起來(lái)的，上面蓋著黑色的布瓦。布瓦是窯匠在黃泥塘邊用巴茅搭的，四面透風(fēng)的作坊里，用瓦桶將練泥做成坯子，風(fēng)干之后，入土窯燒到火候，從窯上挑水濕，才變成黑色的。蓋到屋上就是魚(yú)鱗的形狀。這些屋現(xiàn)在你就很難看到，成了稀世之物，列入了申遺名錄。那磚是古歷十月之后，在收割的稻田里犁出一片，牽水牛練泥，加稻草作筋，用磚廈子一塊塊印出來(lái)的。曬干之后讓垸中長(zhǎng)大的兒們結(jié)婚生子添屋之用。這蓋房子用的土磚有一個(gè)極大的好處，那就是屋垮之后用不著擔(dān)心垃圾處理的問(wèn)題。它們經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵，是極好的肥料。拆下來(lái)打碎后撒到田里，莊稼長(zhǎng)得格外好。這叫輪回。不像現(xiàn)在城里拆遷過(guò)后那些鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的垃圾，處理起來(lái)讓人頭痛。那時(shí)候滿垸的人就住在這樣的房屋里。這樣的房屋經(jīng)不起大風(fēng)吹，經(jīng)不起日曬雨漏，你得時(shí)時(shí)小心翼翼地維修，才能保證不倒。

你會(huì)反駁我。爺爺，你不是常說(shuō)我們家族原來(lái)是一進(jìn)三重，有六口天井，青磚貫斗的大宅子嗎？沒(méi)錯(cuò)。那是家譜上記載的清朝時(shí)期的規(guī)模，但已經(jīng)煙消云散了。那個(gè)家譜上記載的輝煌的大宅子是被歷史上叫作的“長(zhǎng)毛”的人，放一把火燒過(guò)之后就瓦解了，成為了歷史。被家鄉(xiāng)人叫做“長(zhǎng)毛”的是些什么人呢？就是歷史書(shū)上記載的洪秀全領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍。巴水河邊的人們將他們叫做“長(zhǎng)毛”。他們蓄著長(zhǎng)發(fā)，樣子像野人。從那之后燕兒山下我們家族種源地的子孫們就回到石器時(shí)代，住在那些土磚做的屋子里。那些土磚壘起的房屋比歷史書(shū)上描繪的原始社會(huì)部落的半穴居強(qiáng)不了多少。那時(shí)候每戶家中除了菜刀和生產(chǎn)工具是鐵器之外，再也找不出多少鐵器來(lái)。垸人從生產(chǎn)隊(duì)分到了糧食，要加工，都用石器，石碾、石磨、石舂，要想吃到嘴，格外地費(fèi)力氣。后來(lái)才有了機(jī)器加工。但是節(jié)約的人家還是舍不得錢用機(jī)器。農(nóng)家的錢比機(jī)器還金貴，寧愿費(fèi)力氣，也不愿意花錢。特別是十爺家，他家大口闊，拖兒帶女，用石器加工糧食，經(jīng)常從天黑到深夜。那石器用人力加糧食發(fā)出的聲音驚天動(dòng)地，讓人難忍難熬。盡管十爺加工糧食累了時(shí)也隨著踩舂的節(jié)奏唱戲。唱什么呢？唱黃梅戲《樹(shù)上的鳥(niǎo)兒成雙對(duì)》。那是人間歡樂(lè)的戲，聽(tīng)起來(lái)，也心酸，不見(jiàn)歡樂(lè)。

爺爺?shù)募遗c十爺?shù)募?，只隔個(gè)十一爺家的門。兩家住得近，所以親。爺爺叫十爺?shù)?，自然是你的曾祖輩。我們燕兒山下老屋垸種源地是個(gè)大家族。現(xiàn)在巴水河邊何姓人都是那里發(fā)展出去的。新修家譜統(tǒng)計(jì)有三千多人。老屋垸保持著優(yōu)良傳統(tǒng)，每一代的兒女們以出生先后為序排行。你的曾祖父排行第九，爺爺?shù)氖疇斉判械谑?。你的曾祖輩都是講究人。有“字”有“名”?！白帧陛d在家譜上是“克”字輩，都雅致。比方說(shuō)你曾祖父家譜上就叫克軒?！懊庇迷谌兆永锒紟б粋€(gè)“章”字。你的曾祖父叫憲章。爺爺?shù)氖疇斀性普?。爺爺?shù)陌藸斀谐?。爺爺?shù)氖粻斀袧h章。爺爺?shù)氖斀形恼?。日子里小的們避諱，并不叫名字，按排行叫爺。這些爺與清宮劇中的叫法相同。家庭與宮庭一樣，你不必新奇?！爸T章”都是讀書(shū)人，只有爺爺?shù)氖疇數(shù)臅?shū)讀得最好。有藏書(shū)為證。

雖然經(jīng)過(guò)近代歷史上的兩輪收繳，民間讀書(shū)人的藏書(shū)，比水洗了還干凈。他家里居然還藏著書(shū)。藏的是些什么書(shū)呢？首先得說(shuō)，他始終深藏不露的那套發(fā)黃的線裝書(shū)。那套發(fā)黃的線裝書(shū)是我們家族清代嘉慶年間修的《何氏家譜》。直到上世紀(jì)八十年代改革開(kāi)放后盛世修譜，族人思念祖先，要續(xù)修家譜，然而茫然四顧，沒(méi)有老譜作底子，找不著北，不知從何續(xù)起。這時(shí)候他才站出來(lái)對(duì)族人說(shuō)他有。于是將他藏的那套老譜拿出來(lái)，讓修譜的人終于找到了源頭。他帶頭編修，讓子孫們大喜過(guò)望。于是追根索源找到了祖宗。功莫大焉。不然族人不知道從何處而來(lái)？要到何處去？那就是人生再痛苦不過(guò)的事情。他是怎么從兩輪浩劫之中藏下來(lái)的呢？他說(shuō)是用油紙包著埋在灶灰的囤子中留下來(lái)的。油紙密封隔潮，灶灰保燥防蟲(chóng)蛀。這是藏書(shū)的科學(xué)道理。他偷藏的書(shū)不僅是家譜，還有其它的許多本。

爺爺那時(shí)候小學(xué)畢業(yè)了。由于家里出身的原因沒(méi)有被推薦上初中，農(nóng)活做苦了，做夢(mèng)也想讀書(shū)。十爺見(jiàn)爺爺有讀書(shū)的心，可憐不過(guò)。那是落雨的天，不能下畈了。爺爺穿著破褲子坐在門檻上望天發(fā)呆。十爺偷偷地走過(guò)來(lái)對(duì)爺爺說(shuō)：“種，隨我來(lái)。我給你看樣好東西?！蹦菚r(shí)候老屋垸的父輩們將子輩的兒叫“種”。愛(ài)不過(guò)時(shí)叫，恨不時(shí)也叫。愛(ài)之深恨之切，那感情溢于言表。叫你為種，那是指望你成人成才，結(jié)個(gè)葫蘆天樣大。你就知道那叫法的分量。十爺將爺爺叫到他家，將他藏的書(shū)拿出來(lái)讓爺爺看。其它的不記得了，只記得有一本《幼學(xué)瓊林》的書(shū)。這是舊時(shí)幼兒發(fā)蒙時(shí)讀的，上面有中國(guó)歷代帝王的譜系。自從盤古開(kāi)天地，三皇五帝到如今。有《本草綱目》，是李時(shí)珍的著作，上面有許多治病的方子。是插圖版的，上面繪著許多花卉，用線條畫(huà)的。垸中婦女們要繡花必定偷偷地來(lái)到他家繪樣子。還有一本硬殼子厚厚的，居然是達(dá)爾文的。那本書(shū)是翻譯的原始版，封面上的書(shū)名很長(zhǎng)，不是后來(lái)經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次再版將書(shū)名縮成后的《物種起源》。而是《論依據(jù)自然選擇即在斗爭(zhēng)中保存優(yōu)良族的物種起源》，叫人大開(kāi)眼界。

所以爺爺告訴你，坐落在巴水流域燕兒山下我們家族的老屋垸種源地，那個(gè)曾經(jīng)的世界里，爺爺?shù)氖疇斒莻€(gè)出類拔萃不同凡響的人物。

三

爺爺告訴你，在那個(gè)準(zhǔn)石器時(shí)代，我們巴河流域燕兒山下種源地，“諸章”之中，數(shù)十爺脾氣最好，好得幾乎沒(méi)有脾氣。這是有原因的。由于他家兒女太多，英雄氣短，兒女情長(zhǎng)。日子里生活艱難，由不得他有任何脾氣。

洗澡港對(duì)面陶崗貧農(nóng)家的女兒十娘，嫁到老屋垸給十爺做婆娘。盡管她一天福也沒(méi)有享過(guò)，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁根忙槌抱著走。十娘為十爺家不歇?dú)獾厣氯齻€(gè)兒子三個(gè)女兒。前腳的女兒落下地，后腳的兒子跟著來(lái)，每個(gè)間隔不到兩年。那時(shí)候并不計(jì)劃生育，老屋垸每一個(gè)祖輩家都有兩到三個(gè)兒女，只是沒(méi)有十爺家生的多。垸中祖輩的兄弟們譏笑十爺?shù)姆N真是好，十娘真是愛(ài)生。龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞。你說(shuō)你一個(gè)那樣的家庭，生那么多有什么用？都是來(lái)爭(zhēng)吃的貨。但是既然生下來(lái)了，落到面前都是性命咧。難道捏死不成？是妖是怪，各人生的各人愛(ài)。這就苦了十爺和十娘，輪到吃飯的時(shí)候，你看那些大的女，細(xì)的兒，依此排在饑餓的風(fēng)中，咧著嘴巴哭要吃，就像兒童多聲部的合唱，此起彼伏。讓十爺在灶臺(tái)上排不贏碗，叫十娘用舀子朝碗里分不贏粥。那哪是粥？是用少數(shù)的稻米拌瓜菜煮成一大鍋填肚子的。十爺家還有一個(gè)老娘，七十多歲了。包過(guò)的小腳像三寸金蓮，走路也不便利，一趔一趄的，看得叫人著急。爺爺叫她叫姨婆。因?yàn)榕f時(shí)代都有老親開(kāi)親的風(fēng)俗，筍子挨著竹子長(zhǎng)。你曾祖父的娘是她老人家的姐姐。吃粥的時(shí)候，姨婆不與子孫爭(zhēng)糧食。十爺是個(gè)孝子，得先用一個(gè)大碗，用鍋鏟將煮到鍋邊的釅粥盛一碗端到老娘的手上。人老了更需要營(yíng)養(yǎng)。生根要肥，長(zhǎng)嘴要吃。這么一大家子壓得爺爺?shù)氖疇斕Р黄痤^來(lái)。有什么辦法？十爺只得忍辱負(fù)重地活著，脾氣好得見(jiàn)狗也要作揖兒。

垸中的狗很少，人都吃不飽，哪有心思養(yǎng)狗？七爺家就養(yǎng)了條黃狗。爺爺?shù)钠郀斣诖箨?duì)當(dāng)書(shū)記，家養(yǎng)著一條黃狗，在垸中管閑事。垸中的人叫它二當(dāng)家。與七爺相提并論。七爺是大當(dāng)家。它是二當(dāng)家。七爺家養(yǎng)著二當(dāng)家，并不喂，讓它在垸中找食吃。垸中的食不多，細(xì)伢拉的巴，垸人也舍不得給它吃，要作肥料。二當(dāng)家就餓得不行，聞到飯菜的香味，就跑到人家去羨嘴。閃著根紅舌頭，在人家的桌子底下鉆過(guò)來(lái)穿過(guò)去，妄想得到一點(diǎn)“賞賜”。比如說(shuō)人剝下來(lái)的紅薯皮呀，比方說(shuō)菜梗呀。但是垸人恨七爺不過(guò)，人都吃不飽，哪來(lái)你吃的？就不給它吃。它鉆在桌子下轉(zhuǎn)也沒(méi)用，人家沒(méi)得好眼色，用腳踢得慘叫，叫它滾出去。它只有夾著尾巴逃命。才不怕七爺聽(tīng)到那慘叫聲，記恨于人。而十爺家則對(duì)它不同，十爺家同七爺只隔一個(gè)大門。二當(dāng)家聞著飯菜香了，就朝十爺家里鉆，十爺不敢用腳踢它，每回就要丟給一些吃的。它很知足，有一點(diǎn)到嘴后就出門，曉得知足。十爺在后面對(duì)它作揖兒說(shuō)：“對(duì)不起，只有這么多。”這時(shí)候當(dāng)書(shū)記的七爺就在自己家的大門口站著，看十爺如何待他家的狗。日子里的十爺，連七爺家的狗，也不敢得罪。

那時(shí)候當(dāng)書(shū)記的七爺除了主持大隊(duì)面上的工作之外，也包隊(duì)。包隊(duì)就是住隊(duì)。七爺住的是本隊(duì)。本隊(duì)的情況他了如指掌，就連誰(shuí)家晚上吃什么他在垸中轉(zhuǎn)一圈，用鼻子聞聞風(fēng)就會(huì)一清二楚。

夜里懶龍隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)會(huì)排第二天的工。男勞動(dòng)力做什么。女勞動(dòng)力做什么。男的女的都是勞動(dòng)力。懶龍隊(duì)長(zhǎng)對(duì)十爺說(shuō)：“何云章，你是個(gè)明白人，不要怕人說(shuō)你的話。人活在這個(gè)世界上，話總要把人說(shuō)，把人聽(tīng)。說(shuō)的說(shuō)，聽(tīng)的聽(tīng)。說(shuō)高了，風(fēng)吹了，說(shuō)矮了，腳踩了。百事不屑說(shuō)得，天亮后，你繼續(xù)挑你的大糞澆田。”十爺說(shuō)：“曉得?！睉旋堦?duì)長(zhǎng)為什么這樣排十爺?shù)墓つ?？是有原因的，老屋垸的人都心領(lǐng)神會(huì)。

十爺領(lǐng)命后一手將那張椅子駝在肩上，一手扶著老娘，領(lǐng)著他的兒女，一連串地朝出走。七爺家的那狗也跟著十爺家的人朝出走。七爺氣不過(guò)，趕上去朝他家養(yǎng)的那條狗狠命地踢了一腳罵：“你怕是賤不過(guò)？”那狗痛得忍著沒(méi)叫。于是從那天晚上起那狗就沒(méi)有進(jìn)七爺?shù)募?。那狗守在十爺家大門外的屋檐下，隨了十爺。

那天晚上天上沒(méi)有月亮，布滿星星。狗守在十爺家大門外的屋檐下，瞧天上那些星星，像懂事的孩子，眨著明亮的眼睛。那是一雙夜的眼。垸人說(shuō)，那真是一條好狗，通人性，知道十爺對(duì)它好，跟著十爺就有吃的，不會(huì)餓死的。

四

挑大糞澆田是那時(shí)候最苦最累最臟的農(nóng)活。

什么叫農(nóng)活呢？就是與種田地收糧食有關(guān)的活兒。當(dāng)時(shí)種莊稼沒(méi)有機(jī)械化，全靠肩挑步輦，手腳并用，出的是力氣，流的是汗水，才能讓田地長(zhǎng)出糧食來(lái)。這樣的農(nóng)活懶龍隊(duì)長(zhǎng)按照當(dāng)時(shí)的慣例，派戴帽子的人去做。貧下中農(nóng)是不會(huì)去做的。如果隊(duì)長(zhǎng)派出身好的人去做，他們都會(huì)不樂(lè)意，對(duì)隊(duì)長(zhǎng)有意見(jiàn)會(huì)當(dāng)面反抗：“我犯了什么法？是殺了你家的人，還是放了你家的火？你這樣對(duì)待我？”懟得懶龍隊(duì)長(zhǎng)翻白眼。而懶龍隊(duì)長(zhǎng)派十爺去挑大糞澆田，十爺不但沒(méi)有意見(jiàn)，反而樂(lè)意接受。為什么呢？這其中有個(gè)老屋垸的人們心照不宣，默認(rèn)和遵守的秘密在里邊。人人心里明白，對(duì)外不會(huì)說(shuō)的。

化糞池子在垸子?xùn)|頭的崗頭上。那是用紅石條砌成長(zhǎng)方形的一口，闊大幽深。老屋垸別的沒(méi)有，老屋基廢棄的紅石條多的是，用來(lái)砌糞池子，再合適不過(guò)。糞池子里的大糞，是由豬糞雞糞牛糞，加上從畈里扯來(lái)的綠肥混合而成。豬糞雞糞和牛糞是清早老八爺站在糞池子邊用秤稱，將斤兩記在本子上折成工分，收攏來(lái)倒進(jìn)池子里的。我們將撿來(lái)的糞用箢箕裝著排隊(duì)讓老八爺稱。那些綠肥是婦女們從畈里扯回來(lái)的，也是按斤計(jì)分的。這些東西經(jīng)過(guò)發(fā)酵后就是上好的肥料。畈里的稻田谷籽灌漿時(shí)需要派人用糞桶從糞池里舀起來(lái)朝畈里挑，叫做澆田。俗話說(shuō)得好，莊稼一枝花全靠肥當(dāng)家。沒(méi)有大糞臭，哪來(lái)稻米香？懶龍隊(duì)長(zhǎng)派十爺專門做這件事。

十爺穿著件破褂子，一條扁擔(dān)挑著兩只糞桶，在畈里勞動(dòng)人們的眼里，從事那件別人不做而他做的最苦最累最臟的農(nóng)活兒。那件破褂子補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁像叫化子穿的百納衣，是十娘補(bǔ)給男人磨扁擔(dān)的。十爺家里兒女多，窮得過(guò)年也沒(méi)有一件像樣的衣裳。一擔(dān)大糞舀滿后就有一百六十多斤，挑上肩后，十爺壓得身體顫，朝畈里走，一會(huì)兒就渾身冒汗。懶龍隊(duì)長(zhǎng)心痛十爺，上前說(shuō)：“又沒(méi)人監(jiān)督你。你不曉得舀淺點(diǎn)？”十爺說(shuō)：“你信任我。我不能偷工減料?！笔疇斏衔绯蔡羧龘?dān)，下午朝畈里挑三擔(dān)，才能得滿分。懶龍隊(duì)長(zhǎng)站在崗頭上感慨：“何云章真是個(gè)老實(shí)人?！睉旋堦?duì)長(zhǎng)說(shuō)這話時(shí)老燕子正帶著黃口的小燕子在天上飛。飛過(guò)來(lái)飛過(guò)去，練翅膀，捉蟲(chóng)兒吃。

畈中做活的老屋垸人都知道懶龍派十爺做這件事對(duì)于十爺來(lái)說(shuō)是有“好處”的。好處是什么呢？你看十爺將大糞挑到畈里澆田之后，不是空桶嗎？懶龍隊(duì)長(zhǎng)允許十爺將空糞桶在塘邊舀滿水后，挑到自家菜園子里澆菜地。那糞桶不是也有肥氣嗎？十爺辛苦，來(lái)回不走空路，是有所得的。這就是他們看在眼里，沒(méi)有意見(jiàn)，不朝出說(shuō)，這是共同遵守的秘密。

那時(shí)候是人民公社，所有田地都?xì)w集體所有。但是允許每家有一塊自留地，叫做菜園。種菜，彌補(bǔ)糧食不夠吃。集體的田地是公田，每家菜園就是私地。這就有點(diǎn)像周朝時(shí)的井田制。老屋垸的人們除了種公田之外，還得抽空種私地。每家的菜園種得好不好，直接關(guān)系到每個(gè)家庭的生活水平。種得好能夠保證一家老的小的填飽肚子，不至于餓病。種得不好，就免不了挨餓。自留地是隊(duì)里分的。并不是大田大地。大田大地要種糧食。自留地分在山崗上，土層薄，土質(zhì)不好，需要人精心施肥澆水，才能有所收獲。自留地是按每家人口劃的。這一點(diǎn)比較公平。因?yàn)殚L(zhǎng)嘴要吃，不論老小。至于菜種得好不好，有沒(méi)有吃的，隊(duì)長(zhǎng)就不明管，全在于各家經(jīng)營(yíng)。

十爺家的菜園在神仙塘邊。那塊地是十爺從懶龍隊(duì)長(zhǎng)手里討來(lái)的。十爺家人口多，需要大一點(diǎn)的地方。神仙塘邊的那塊地是荒結(jié)處，長(zhǎng)滿了油草和莎草。油草和莎草牛不吃豬不嘗，生命力旺盛，怎么也除不斷根，你不要妄想從那里長(zhǎng)出別的作物。那塊地是十爺用鋤頭翻出來(lái)，用手扯油草和莎草的根，一把把除盡后捏出來(lái)的。那塊地由于沒(méi)人要，所以面積比較大，離塘近，取水方便。菜地是十爺一家人賴以生存的命根子。懶龍隊(duì)長(zhǎng)網(wǎng)開(kāi)一面，允許十爺將澆田的空桶舀滿水挑到自家的菜園子去澆取肥氣，是有原因的。因?yàn)橹灰疇敿业牟藞@種得好，就是老屋垸人的希望所在。各家菜園里種的瓜菜，都離不開(kāi)神仙塘邊十爺家的那個(gè)菜園子。

故鄉(xiāng)的月亮從東邊升起來(lái)了。那是過(guò)去的月亮，也是現(xiàn)在的月亮。故鄉(xiāng)的星星升起來(lái)了，那是過(guò)去的星星，也是現(xiàn)在的星星。月亮與星星構(gòu)成故鄉(xiāng)的四季。十爺白天挑大糞澆田辛苦，晚上澆園更辛苦。神仙塘邊十爺家那塊菜園子面積比較大，豆棚瓜架，在月光和星光里影影綽綽，隨著季節(jié)變化種滿了名類繁多的蔬菜和豆瓜。你看那莧菜，就分紅色和白色的。紅色分圓葉子和尖葉子的。圓葉子的，長(zhǎng)得快，只要水肥施得及時(shí)，一天一夜就會(huì)長(zhǎng)出許多，那鮮紅的葉子像小孩子的手掌，迎著早風(fēng)和濕氣招手兒。愛(ài)死人。摘回家，一把就能炒一大碗。鮮紅的汁水是孩子們的最愛(ài)。尖葉子的生長(zhǎng)周期比圓葉子的要長(zhǎng)，雖然長(zhǎng)得慢但耐得住日子，經(jīng)摘。尖葉子的還有白色的。白色的莧菜比紅色的莧菜更經(jīng)老，日子里就吃得長(zhǎng)。你看那豇豆。有紫的，有白的。有長(zhǎng)的，有短的。紫的長(zhǎng)，白的短。白短的長(zhǎng)得快，紫長(zhǎng)的長(zhǎng)得慢。白短的叫冷豆豇。紫長(zhǎng)的叫鳳凰尾。冷豆豇炒著吃最好。鳳凰尾焐飯吃最好。你看那黃瓜，有本地黃瓜。黃皮的，一根長(zhǎng)起來(lái)，足有兩尺長(zhǎng)，粗得像人的手腕子。本地黃瓜可以當(dāng)水果生吃，一根可以吃飽兩個(gè)人，吃了后再不吃飯。也可以熟炒，一根能炒三大碗。端上桌就是主食，米粥就可以少煮。外地黃瓜苗條，摘回來(lái)肚子餓了時(shí)可以應(yīng)急，吃一根也可以保證心跳不慌。你看那白菜，有小白菜和大白菜，還有上海青和包菜。上海青是速成菜，長(zhǎng)得快，青黃不接時(shí)，應(yīng)饑荒。包菜則是可以收獲后冬藏的，一直吃到第二年開(kāi)春。還有蘿卜。十爺家種的蘿卜，有紅蘿卜和白蘿卜。紅蘿卜珍貴，削去菜后，一個(gè)個(gè)拳頭大，像寶玉，讓人舍不得下口。白蘿卜大而且長(zhǎng)，大們不允許小孩子啃整個(gè)。啃整個(gè)會(huì)鬧肚子的。這些是十爺菜園正地上種的。十爺?shù)牟藞@子正地邊上種的更是五花八門，琳瑯滿目，美不勝收。

十爺菜園子正地邊上種些什么呢？種蔥和韭菜。那是佐味的。黃豆和綠豆。綠豆煮成粥，是去暑的。黃豆分六月半和八月半。六月半粒兒小，六月就可以成熟。八月半粒兒大，要等到八月才能成熟。六月半是炒著咽粥的。炒一碗，多放點(diǎn)鹽，一家也可以咽一餐。八月半則是留著過(guò)年磨豆腐的。十爺家正地邊上沿著塘岸，遍種的是絲瓜、南瓜和葫蘆。絲瓜綿甜，有客來(lái)可以摘一根回來(lái)，煮一碗端上桌，讓客人吃，不丟面子。南瓜那是更好的食物呀！有柿餅瓜，秋天成熟時(shí)，從岸邊草叢樹(shù)雜中摘出來(lái)，一個(gè)個(gè)像磨盤，黃中透紅，切開(kāi)里面的紅鑲子，閃著銀色的光芒。那是上粉了。十爺說(shuō)那就是淀粉呀！幾好的東西！幾好的營(yíng)養(yǎng)！也有柄蒂瓜。柄蒂瓜老了也有粉。只是那粉要比柿餅瓜要差些。十爺菜園子正地邊上還種葫蘆呢。葫蘆是時(shí)令菜，不能老了。趁嫩的時(shí)候摘回家，麥?zhǔn)斓募竟?jié)，用麥和一點(diǎn)面，將葫蘆切成絲下面，那就是連水帶湯的一大鍋，讓全家老小喝一餐，也是好的。就不說(shuō)那些鵝眉豆和洋姜了。那些東西秋天來(lái)了，還正開(kāi)花結(jié)角兒。摘下來(lái)，可以曬半干，同蘿卜、辣椒和白菜一道壓缸里做咸菜。這樣的咸菜十爺家里通常有一大缸，四季吃都有。也可以用開(kāi)水過(guò)了，曬干后就是現(xiàn)在所說(shuō)的脫水菜。

神仙塘邊十爺?shù)牟藞@子，在季節(jié)里開(kāi)滿花兒。這樣花兒開(kāi)過(guò)了，那樣的花接著開(kāi)。這些花兒是靠十爺用辛勤的汗水澆出來(lái)的。故鄉(xiāng)天上的月亮記得。故鄉(xiāng)天上的星星記得。十爺為了一家老小的生存，白天挑大糞澆公田，夜里挑塘水澆菜園打理，不分晝夜。所以十爺比常人瘦，常年累得伸不起腰來(lái)。

十爺在神仙塘邊他家菜園子邊上搭了一個(gè)窩棚，累了就不回家，在窩棚里休息，天亮?xí)r聽(tīng)見(jiàn)懶龍隊(duì)長(zhǎng)喊出工，又接著挑大糞澆田。狗陪著他守夜。十爺累睡了，它也不肯睡，守著十爺，同時(shí)守著菜園子。十爺每天夜里記得給它吃的。那是從家里帶來(lái)的有油鹽的剩菜。十爺心痛狗不吃生的瓜菜。要是狗吃生的瓜菜就好。十爺知道狗被人馴化后就不吃生的瓜菜了。懶龍隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)守夜，守夜就是夜里防著人偷畈里的糧食。懶龍隊(duì)長(zhǎng)守夜餓了時(shí)經(jīng)常轉(zhuǎn)到神仙塘邊來(lái)慰問(wèn)十爺，關(guān)心十爺?shù)纳眢w。十爺懂事，心痛懶龍隊(duì)長(zhǎng)，就摘本地黃瓜給懶龍隊(duì)長(zhǎng)吃。懶龍隊(duì)長(zhǎng)吃著本地黃瓜，就夸十爺?shù)墓戏N好，真甜，好多的汁水。十爺是知道報(bào)恩的人，曉得與隊(duì)長(zhǎng)搞好關(guān)系。

十爺?shù)墓喜顺墒炝?，出了世，一身露水回家時(shí)就給七爺家送一些。十爺也不敲門，將那些瓜菜放在七爺家的大門口，讓七娘清早開(kāi)門時(shí)拿進(jìn)去。十爺不敢得罪當(dāng)書(shū)記的七爺。十娘知道后就像七爺罵那狗一樣，說(shuō)十爺生得賤。十爺才不與她計(jì)較，說(shuō)十娘頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短。當(dāng)書(shū)記的七爺吃了十爺種的新出世的瓜菜，感覺(jué)很好。碰到十爺后面相就好看多了，說(shuō)：“你種的瓜菜品種好?！逼郀敳⒉徽f(shuō)好吃。十爺站在七爺面前彎著腰，一臉的笑，更加的卑謙。在豬圈喂豬的十娘見(jiàn)不得十爺那幅樣子，恨得牙癢，只有拿豬出氣，用腳踢豬，踢得那豬嗷嗷叫。七爺?shù)沟资悄腥耍桓遗c十娘對(duì)陣，只好干笑說(shuō)：“你看，你看這個(gè)婆娘?！?/p>

十爺給七爺賠小心，說(shuō)：“莫見(jiàn)怪。陶崗貧家的女兒，是在娘家慣就的。”這意思十娘聽(tīng)得出，是娘家種不好。二人進(jìn)屋后，十娘冷笑，對(duì)十爺說(shuō)：“燕兒山幾好的種呀！老娘跟著你，沒(méi)餓死，活活慪死了。”十爺就對(duì)十娘作揖兒，說(shuō)：“我錯(cuò)了。我錯(cuò)了還不行嗎？”十娘這才消了氣，于是開(kāi)始心痛他的男人，眼淚流出來(lái)了。

那些日子里的甜酸苦辣，那些滋味，現(xiàn)在的你能夠體驗(yàn)得出來(lái)嗎？

五

從古到今，巴水流域燕兒山下的老屋垸，是典型的季風(fēng)性氣候。什么么叫季風(fēng)性氣候呢？你上地理課時(shí)老師會(huì)具體告訴你的。爺爺先給你說(shuō)個(gè)大概。這是地球繞著太陽(yáng)自轉(zhuǎn)，大氣環(huán)流形成的。地球上的人類，周而復(fù)始，都生活在大氣環(huán)流之中。冷眼向洋看世界，熱風(fēng)吹雨灑江天，環(huán)球同此涼熱。這是一代偉人在詩(shī)中形容的，沒(méi)有人能達(dá)到這樣高瞻遠(yuǎn)矚的程度。這是自然規(guī)律，到如今沒(méi)有改變。

燕兒山下老屋垸，春風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候就是春天。撲面不寒柳楊風(fēng)，那是古人詩(shī)中說(shuō)的。爺爺小時(shí)候還沒(méi)有讀到。爺爺只知道將手指頭伸出去不覺(jué)得冷，伸張自由，那就是春風(fēng)。如油的春雨隨著風(fēng)兒徐徐下，池塘邊青蛙開(kāi)始求偶了，那就是開(kāi)春的韻律。這時(shí)候田園綠了，地上百樣的種子從土里醒了過(guò)來(lái)，發(fā)芽生根，一派生機(jī)，誰(shuí)也擋不住的。南風(fēng)吹來(lái)時(shí)是夏天，南風(fēng)陣陣，日以繼夜地吹，吹來(lái)的燥氣使田里的莊稼，地里的菜蔬漸漸粗壯起來(lái)，該開(kāi)花的開(kāi)花，該結(jié)實(shí)的結(jié)實(shí)。讓人活得心里滋潤(rùn)踏實(shí)。北風(fēng)從燕兒山頭吹過(guò)來(lái)時(shí)，就是秋天。你看燕子從天上飛走了，大雁從天上飛過(guò)來(lái)。這時(shí)候該成熟的都成熟了，到了收獲的季節(jié)。該割的割回去，該打的打下來(lái)，該藏的藏起來(lái)。人人臉上喜氣洋洋。在這個(gè)輪回的過(guò)程中，老屋垸人吃的是土地上長(zhǎng)出來(lái)的自然氣候饋贈(zèng)的籽?；蚬麑?shí)，那是再幸福不過(guò)的事。但是有一條你要記住，你只要是人，就要曉得留種。老屋垸自古有傳教：“好吃不留種，斷子絕孫。”這是日子中的咒語(yǔ)，將種子與子孫相提并論，就是相當(dāng)嚴(yán)肅的事。這道咒語(yǔ)就神圣，懸在頭上，警鐘長(zhǎng)鳴。你就是餓得要死，也不能吃掉種子，除非你想斷子絕孫。

那條忠實(shí)的黃狗日夜蹲在神仙塘邊的窩棚里，守著十爺家的菜園里，表面上看是守菜，其實(shí)是守種。因?yàn)閼旋堦?duì)長(zhǎng)吃瓜和七爺吃菜后，都認(rèn)為十爺家菜園里的瓜菜種好。你認(rèn)為這是吃人嘴短，拿人的手軟，隨口說(shuō)的恭維話嗎？不是的。他倆的話代表那日子老屋垸人達(dá)成的共識(shí)。不然十爺挑大糞澆田后，懶龍隊(duì)長(zhǎng)允許他將糞桶灌水挑到自家的菜園里去澆，取肥氣嗎？不然十爺這樣做，老屋垸的人們看在眼里，沒(méi)人提意見(jiàn)嗎？因?yàn)槭疇斒抢衔蒇艄喜朔N子的專家。俗話說(shuō)，秧好一半谷。同樣的道理，種好一半菜，種良一半瓜。瓜種和菜種的優(yōu)劣，關(guān)系到老屋垸人糧不夠，瓜菜代，能夠填飽肚子的關(guān)鍵。

垸人們說(shuō)十爺家菜園里的菜種和瓜種是祖上留下來(lái)的種子，經(jīng)十爺一年又一年精心馴化和培育出來(lái)的?，F(xiàn)在我?guī)闳⒂^神仙塘邊十爺家菜園子精心育種和留種的景象。故鄉(xiāng)的春風(fēng)暖和了，陽(yáng)光一天比一天明亮起來(lái)，是初夏。這時(shí)候十爺?shù)牟藞@子里的地盤出來(lái)了，黃土像被篩過(guò)，像鯉魚(yú)籽兒一樣的金黃，沒(méi)有一根草梗兒。從家里挑來(lái)的草木灰，均勻地撒了一層，隔年經(jīng)過(guò)挑選的莧菜的種子就播在地里了。澆水施肥后，那寬葉和窄葉的莧菜，那紅色的和白色的菜苗就從土里鉆出來(lái)，在暖和的風(fēng)中長(zhǎng)。菜地的邊兒上開(kāi)始留著一排菜苗兒，這是不能掐著吃，蓄著做種的。這一排蓄著種菜，讓它們一直長(zhǎng)，長(zhǎng)得像樹(shù)苗兒。這些種菜于是從下面開(kāi)花，結(jié)籽，一層層地疊朝天摞上去，一棵棵像寶塔樣的壯觀。到了秋天那些寶塔上的菜籽成熟了，十爺就將中間的籽兒勒下來(lái)。黑得發(fā)亮的種子，曬干后，細(xì)心地簸一遍，去掉前面輕的，取后面重的，用專用的小布袋裝著。那小布袋是用麻繩束著，松緊口的，將種子裝進(jìn)去后，將麻繩拉緊，繞一道就扎緊了，留著一個(gè)套扣，以便收藏。各種白菜和包菜的菜種以及茄子和辣椒的蓄種方法，也是如此。先選好種苗，用根稻草在植株上打個(gè)結(jié)兒，做好標(biāo)記，讓它們長(zhǎng)到成熟后將種子曬干，精心選擇后也用松緊口的小布袋扎起來(lái)。十爺搭著梯子將這些裝著種子的小布袋一個(gè)個(gè)吊在堂屋的半壁之上。為什么要吊在半壁之上呢？那是防止受潮、蟲(chóng)蛀和老鼠偷吃的。那半壁之上整齊地釘著一排竹釘子，小布袋吊上去后就像一排受檢閱列兵，這是蔬菜種子的隊(duì)伍。

留瓜種比留菜種的方法要復(fù)雜多得。本地黃瓜的種瓜作好標(biāo)記，要等秋天到了才成熟摘回家，剖成兩半，將瓜籽掏出來(lái)，趁那涎汁用草木灰和著，搭在墻壁上，干透了，才能擇出種子。做種的本地黃瓜剖種之后，就沒(méi)有吃頭了，光是水，養(yǎng)分被籽兒吸盡了。做種的南瓜，成熟周期比較長(zhǎng)，選定種瓜之后，則要藏在草叢或者樹(shù)雜中慢慢長(zhǎng)，否則被人發(fā)現(xiàn)偷去了，那損失就不是當(dāng)年的。做種的柿餅瓜，一個(gè)就大得出奇，引人注目。柿餅?zāi)瞎铣墒熘芷诟L(zhǎng)，等到冬天了，才能徹底成熟。這種瓜是經(jīng)過(guò)十爺人工授粉的，選擇最好的公花傳的粉。做種的南瓜摘回來(lái)剖出籽兒后，還是有粉的，相著煮面吃，那是上好的食物。南瓜留種與黃瓜留種的方法是一樣的。也是用草木灰就涎汁兒和好，搭在墻壁上干透后再一粒粒地選擇。絲瓜和葫蘆留種就比較簡(jiǎn)單。關(guān)鍵是選擇好做種的。選好了，就讓它們長(zhǎng)，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就老了，老了就沒(méi)人偷。冬天時(shí)等它們風(fēng)干后再去摘回來(lái)處理。絲瓜搖出籽兒剝?nèi)ケ砥ず笞鰪N房中用的洗布，省錢好用，或是剪成腳樣做鞋墊，爽汗。老葫蘆可以鋸水瓢，一個(gè)葫蘆兩把。就是還大也不能鋸三把。如果鋸成三把，那就廢了。鋸出的籽兒再粒粒地選擇，留著做種。那些精心選擇出來(lái)的瓜籽兒，十爺也用布袋子扎著，搭著梯子吊在家里堂屋的半壁之上。過(guò)年的時(shí)候菜的種子和瓜的種子就齊全了。琳瑯滿目，洋洋大觀。讓到他家拜年的小孩子昂起頭來(lái)望，掰著指頭數(shù)，數(shù)過(guò)來(lái)數(shù)過(guò)去，數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)。

神仙塘邊十爺?shù)牟藞@子種的菜除了供全家混著糧食吃之外，更重要的是蓄種。那條黃狗知道它肩上的使命，防著人偷。本垸的人是不會(huì)偷十爺菜園子里做標(biāo)記的，他們都有做種的菜和做種的瓜。十爺對(duì)那條黃狗有交待，若是垸中的懶人家糧食不夠吃，餓慌了需要菜補(bǔ)時(shí)，摸到他家的菜園子里偷菜，只要不偷蓄種的，就不要過(guò)分追咬。菜種出來(lái)總是給人吃的。偶爾有人摸進(jìn)菜園時(shí)那條黃狗就會(huì)跟上去盯著，你順手摘一把菜就算了。你若是想打蓄種瓜菜的主意，它就會(huì)虎視眈眈地看著你，隨時(shí)準(zhǔn)備出擊。如果出擊了，你就會(huì)嘗到它的厲害。你最好想都不要去想。老屋垸的人都會(huì)自覺(jué)遵守，不會(huì)去偷十爺蓄種的瓜菜。

黃狗不是防本垸人的。那一回鄰垸盧家嘴的二混子，夜里摸到神仙塘邊十爺?shù)牟藞@里想偷十爺蓄種的南瓜。他早就打了路兒，知道十爺蓄種的南瓜藏在樹(shù)雜叢中。那個(gè)蓄種的大南瓜，他若是偷到了手就可以過(guò)幾天好日子。二混子摸到塘邊的樹(shù)雜叢中，剛想動(dòng)手，被那條黃狗發(fā)現(xiàn)了，沖上去狂叫起來(lái)，嚇得二混子落荒而逃。黃狗追出一里地，不依不饒。二混子摔倒在禮堂崗的崗頭上，頭破血流。黃狗這才饒了他。第二天二混子將狀告到坐在大隊(duì)部辦公的七爺那里。包著頭的二混子說(shuō)：“你們垸何文章養(yǎng)了條好惡的狗。”七爺一聽(tīng)就知道是怎么回事。七爺說(shuō)：“你搞錯(cuò)了。那條狗不是他家養(yǎng)的?！倍熳訂?wèn)：“難道是你家養(yǎng)的？”七爺笑了：“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。正是我家養(yǎng)的?！倍熳訂?wèn)：“你家養(yǎng)的，為什么幫他家看菜園？”七爺說(shuō)：“你不知道嗎？是我派去的。你夜里到他家菜園做什么？肯定想偷他蓄種的瓜?！倍熳泳蛦×丝?。七爺說(shuō)：“二混子，我跟你說(shuō)，蓄種的瓜偷不得？若是偷了，會(huì)斷子絕孫的。你要不改，我就叫媒人不給你說(shuō)媳婦。這個(gè)權(quán)力我有。你信不信？”二混子就向七爺作揖兒求饒，說(shuō)：“書(shū)記，你行行好。我再不做那樣的事。”這件事被老屋人當(dāng)成笑話說(shuō)了好多時(shí)，夸那條黃狗是天狗下凡，是玉皇大帝派到人間守種的。老屋人說(shuō)這話時(shí)，滿畈的風(fēng)兒吹，垸中樹(shù)上的鳥(niǎo)兒叫。黃狗聽(tīng)懂得人話，清早起來(lái)，繞著神仙塘邊巡視，一路翹起后腳灑尿，宣示地盤咧。

你看，那時(shí)老屋垸有這樣一條好狗守種，不愁日子過(guò)不下去。這就讓人自豪。

六

燕兒山下老屋垸的春天總是春天。這不會(huì)變。天生萬(wàn)物，四季輪回。

那個(gè)曾經(jīng)的世界里的老屋垸，大人小孩子熬過(guò)饑餓的寒冬。為什么冬天難熬呢？因?yàn)椴藞@里的蘿卜除了做種的都被扯回來(lái)，用沙囤儲(chǔ)藏的也快吃光了。菜園子里白菜也有，但那被霜凌折磨得半死不活的樣子，是不能像秋天那樣大籃的摘回來(lái)，炒成一大鍋，讓老小當(dāng)頓。年一過(guò)好東西就吃完了，更加難熬。老屋垸的人們只能靠腌菜拌粥蘸著碟兒裝的咸豆腐的水咽，喝風(fēng)之后，就會(huì)吐酸水，叫人難受。這叫青黃不接。隔年黃的已經(jīng)吃完了，青的還在盼望中。這時(shí)候老屋垸的人們就巴望著春天的到來(lái)。

春天的風(fēng)是從東邊一陣接一陣吹來(lái)的。那叫東風(fēng)。東風(fēng)吹過(guò)，天氣暖和了，垸人們的衣衫穿薄了，覺(jué)得身子輕了，鳥(niǎo)兒唱了，心情開(kāi)始愉快起來(lái)。一年一度的希望緩緩到來(lái)了。東風(fēng)渙渙遍地吹，小草的種子從土鉆出來(lái)，綠了田野，綠了山頭。終于到了清明節(jié)。清明節(jié)是祭祀祖先的日子，祭祀的香煙漫過(guò)了山崗，繞結(jié)在樹(shù)林子里，怎么也解不開(kāi)。祭如在。這時(shí)是子孫們慎終追遠(yuǎn)的日子，也是告訴人們種瓜種豆的日子。清明時(shí)節(jié)，種瓜種豆。種瓜得瓜，種豆得豆。這諺語(yǔ)是農(nóng)耕食族，自從盤古開(kāi)天地，三皇五帝到如今的傳教咧。那時(shí)候國(guó)家還沒(méi)有執(zhí)行計(jì)劃生育政策。老屋垸的父輩們只要結(jié)了婚，父母身體健康，沒(méi)什么毛病，就不影響生兒育女。每一家那生的就有兒有女，不可能只有一個(gè)。哪能只生一個(gè)呢？巴河民諺：獨(dú)人不是人，獨(dú)柴火不明。你不怕倘若有個(gè)三長(zhǎng)兩短，被豬婆咬斷獨(dú)藤？那不斷了香煙？這可是人生一世的大事情。圣人說(shuō)，不孝有三，無(wú)后為大。這是關(guān)于DNA的。需要防備著。就像手中有糧心中不慌一樣的道理。膝下多子心中也不慌。

所以到了清明時(shí)節(jié)，那就是一垸的春風(fēng)，滿地的兒女。大的呼小的叫，熱鬧非凡。雖然主糧不足，但不影響他們生性活潑。十爺家的六個(gè)兒女，也是如此。他們雖然身上穿得破，那是大的穿破了，補(bǔ)給小的穿的。但他們臉上的顏色并不見(jiàn)差。吃飯的時(shí)候，圍著飯桌，每人掇著一個(gè)大碗，吃著娘分給的食物，那就是熱氣騰騰，熱火朝天的景象。他們臉上的那兩朵紅暈兒就像燕兒山腰野桃林里的桃花，次弟地開(kāi)在爺娘的眼前。老屋垸的人們都說(shuō)那是十爺家菜園里的瓜菜的種好，種得多，產(chǎn)量高，幾好的營(yíng)養(yǎng)！你看他家兒女臉上的顏色，一點(diǎn)不比當(dāng)書(shū)記七爺家的兒女差。有得一比。七爺是什么家庭？當(dāng)書(shū)記的家庭哩。當(dāng)書(shū)記的家庭能缺糧食吃嗎？十爺是什么家庭？那樣的家庭，缺衣少食那是常見(jiàn)的。十爺就有辦法能將他家的兒女們養(yǎng)得活蹦亂跳。這話十爺愛(ài)聽(tīng)。聽(tīng)這話時(shí)十爺心里最幸福，看著面前大的兒，細(xì)的女，一臉的溫暖。如果用書(shū)面語(yǔ)來(lái)形容，那就叫舐?tīng)僦椤?/p>

十爺早在清明節(jié)之前趁空在神仙塘邊忙碌起來(lái)。忙碌什么呢？伴一堆肥土，用小型營(yíng)養(yǎng)器打營(yíng)養(yǎng)缽兒。營(yíng)養(yǎng)缽兒在塘邊坡地上，打成整齊的方陣。那小小的營(yíng)養(yǎng)缽上每個(gè)都有一個(gè)圓圓的眼。這是放瓜菜種子的。每個(gè)營(yíng)養(yǎng)缽的眼兒里放兩粒經(jīng)過(guò)挑選的種子。種子金貴，不能多放也不能少放。多放浪費(fèi)種子，放兩粒合適，是為了保險(xiǎn)起見(jiàn)。出苗時(shí)總有一粒能夠發(fā)出芽來(lái)。如果兩粒都發(fā)出芽來(lái)，只能留一棵。這是十爺日子的經(jīng)驗(yàn)。不是說(shuō)清明時(shí)節(jié)種瓜種豆嗎？為什么十爺要提前播種呢？這是將瓜菜的生長(zhǎng)期提前呀！將瓜菜的苗提前播種，讓它們出苗，早點(diǎn)栽下去就能早點(diǎn)享受。那時(shí)候就有先進(jìn)的培栽技術(shù)傳到鄉(xiāng)下。那不是關(guān)于瓜菜培栽的。打營(yíng)養(yǎng)缽兒，放種子后，用尼龍薄膜蓋著，提前育苗，是棉花育種的技術(shù)。棉花是小麥地里栽的。為了提高單位面積的產(chǎn)量，用打營(yíng)養(yǎng)缽的方式提前育出苗兒來(lái)，等到小麥快成熟時(shí)從麥行里栽進(jìn)去，就比直接播籽高產(chǎn)。十爺將這門技術(shù)用到了瓜菜培栽上。那日子的天氣忽冷忽寒，時(shí)而細(xì)雨綿綿，時(shí)而艷陽(yáng)高照。神仙塘邊十爺?shù)牟藞@的坡地上就有一片白色的天地。那是十爺用薄膜覆蓋的，打成營(yíng)養(yǎng)缽兒育成的瓜菜苗。那些苗兒在溫暖的小氣候里發(fā)芽生根，在人們不經(jīng)意中綠盈盈一片。

那是些什么苗子呢？瓜類的。有南瓜，結(jié)出來(lái)分柿餅瓜和長(zhǎng)柄瓜。有絲瓜，圓形和棱形的。有葫蘆結(jié)出來(lái)后，常吃的小，剖瓢就大，也有黃瓜。分本地的和外地引進(jìn)的。菜類的，有茄子，結(jié)出來(lái)分紫色和白色的。紫色的細(xì)，長(zhǎng)條型。白色的粗，底兒圓圓的。有豇豆，結(jié)出來(lái)，有紅有白，有長(zhǎng)有短，都有一個(gè)好聽(tīng)的名字。還有辣椒。結(jié)出來(lái)，細(xì)長(zhǎng)是佐味的，叫辣子。粗大的做菜吃，叫菜椒。十爺蓄的瓜菜種子多，就不去細(xì)說(shuō)了。五花八門，都是優(yōu)良品種。也有些菜是不需要事先育種的，比方說(shuō)莧菜、白菜和蘿卜。到季節(jié)你將菜地盤出來(lái)，可以到十爺家去拿。你說(shuō)要多少，他會(huì)給你多少。老屋垸的人們都會(huì)自覺(jué)按地索種，不會(huì)浪費(fèi)種子的。因?yàn)樗麄冎朗疇斉嘤N費(fèi)了心血。

清明時(shí)節(jié)是十爺瓜苗和菜苗開(kāi)園的時(shí)候。十爺會(huì)同懶龍匯報(bào)：“隊(duì)長(zhǎng)，該開(kāi)園了。”十爺認(rèn)為這不是他個(gè)人的功勞，是隊(duì)長(zhǎng)重視的結(jié)果。日子里的十爺是知輕知重的人。陽(yáng)光明媚，燕兒山下，山崗上的油菜花開(kāi)了，一丘接一丘的田，金光燦爛。沖田里種的作綠肥的紫云英，也開(kāi)花了，密密麻麻，紫色連天。老屋垸夾在花海之間，是最美麗的季節(jié)。這樣的季節(jié)是人們是往畈里送肥的時(shí)候。那肥料是土糞和塘泥。人人臉上都是汗涔涔的。

太陽(yáng)升到中天上，到了中午收工的時(shí)候，懶龍隊(duì)長(zhǎng)也不開(kāi)會(huì)，就對(duì)垸人們說(shuō)：“菜苗出世了。各家到神仙塘邊去拿。記住，要多少栽多少。不能浪費(fèi)。那些苗子不是大水淌來(lái)的?！庇谑歉骷揖瓦x出一個(gè)人來(lái)，或男或女，到神仙邊取那免費(fèi)的苗子。十爺在那里分發(fā)。各家要多少，他就分多少。垸人這時(shí)候就對(duì)十爺說(shuō)感謝的話。這時(shí)候陽(yáng)光下的十爺最愜意，像他的女兒出嫁，臉上洋溢著幸福的笑容。

各家將十爺給的苗子盤地栽下去。因地制宜，選地方栽秧子。什么地方適合什么秧子就栽什么秧子。燕兒山的太陽(yáng)底下各家的菜園子栽的都是十爺給的秧子。黃瓜栽一塊，旁邊用竹枝兒，搭著架兒。豇豆栽一塊，旁邊也用竹枝兒，搭上架兒。那是執(zhí)架豆棚。茄子栽一塊，辣椒也栽一塊。這不需要搭架兒。放眼望去，錯(cuò)落有致，井井有條。南瓜、葫蘆和絲瓜并不需要正地，挖個(gè)坑，埋些肥，栽下去，澆上水，就是一窩。老屋垸都是勤勞人，都知道珍惜秧子。將那秧子栽下去，曉得呵護(hù)。將它們?cè)栽谌兆永锍砷L(zhǎng)，長(zhǎng)出菜，結(jié)出瓜，摘回來(lái)，或炒或煮，到嘴后都是吃的東西。垸人感激十爺，都念他的好。

孫子，我同你說(shuō)。十爺神仙塘邊的菜園子里，不僅種瓜菜吃和蓄瓜菜的種子，還蓄著野生植物。比方那莎草，他就留著一塊。十爺說(shuō)那草是活化石，因?yàn)榕２怀?，豬不嘗，人怎么除也不除斷根，所以它生命力特別強(qiáng)，遍布世界各地。人類最早留下的文字的紙，是用莎草做的，叫做莎草紙。我現(xiàn)在讀西方文明史，證實(shí)了十爺說(shuō)法。莎草我們老屋垸也有，就保留在神仙塘邊。莎草在我們老屋垸并不叫莎草。叫什么呢？叫蘗兒草。爺爺小的時(shí)候，如果垸中哪家的娘要生了，大人們就叫我們小伙伴來(lái)到塘邊那塊莎草地去做游戲。你們雙腳盤地，坐在那塊莎劃地里，掐那草莖，兩人作對(duì)兒，用手撕開(kāi)，預(yù)測(cè)生兒還是生女。如果撕成人字形，那就是兒子。如果撕成網(wǎng)狀形，那就是女兒。如果撕毀了，什么形狀沒(méi)有，那就會(huì)夭折，需要格外小心。神仙塘邊那塊莎草地，寄托著老屋垸一代代人生兒育女的夢(mèng)想。

十爺神仙塘邊的菜園子邊還蓄留著一塊馬尾草。那也是古老的植物。十爺閑的時(shí)候?qū)⒛菈K馬尾草經(jīng)過(guò)馴化和培育，讓它種子結(jié)成了小米樣大的粒兒，采下來(lái)磨成粉做粑吃，與面粉的味道一樣。十爺對(duì)我們說(shuō)，這就是粟類呀！其貌不揚(yáng)的十爺，由于家里出身不好，兒女多，被生活的重?fù)?dān)壓得抬不起頭來(lái)，卑微躬謹(jǐn)?shù)鼗钪?，但他的?jiàn)識(shí)和作為，就不容人小視。在“諸章”之中，他是一個(gè)真正的讀書(shū)人，格物致知，學(xué)而致用，能將世俗的日子活得詩(shī)意連連。

你看他家過(guò)年時(shí)大門貼的春聯(lián)，寫(xiě)得多好。那是他自己寫(xiě)的。字好，意思也好。他家春節(jié)大門上的對(duì)聯(lián)，遵從古制寫(xiě)兩幅。因?yàn)楣艜r(shí)候老屋垸是大戶人家。那大門是吞進(jìn)去的，有廊有檐，過(guò)年寫(xiě)春聯(lián)，講究貼兩幅。雖然一進(jìn)三重的老屋不復(fù)存在，但作為老屋垸的子孫，十爺仍然懷念在心，依從古風(fēng)。那叫醬潑了架子在。十爺家那吞進(jìn)去的大門兩邊貼著一幅。上聯(lián)：盛世無(wú)饑餒。下聯(lián)：盈門有杏花。橫批：春風(fēng)大雅。外墻突出的墻壁上貼著一幅。上聯(lián)：山自瓜菜留人意。下聯(lián)：月從兒女共故鄉(xiāng)。橫批：一年一度。外邊大門兩邊貼的對(duì)聯(lián)，當(dāng)書(shū)記的七爺看是看懂了，想挑刺兒卻說(shuō)不出口。里邊大門兩邊貼的對(duì)聯(lián)，當(dāng)書(shū)記的七爺知道那是歌頌的詞兒，自然覺(jué)得好。過(guò)年時(shí)當(dāng)書(shū)記的七爺特別關(guān)注老屋垸中戴帽之人的新動(dòng)向。詩(shī)言志。那兩幅對(duì)聯(lián)所表達(dá)的心思，自然瞞不過(guò)垸中的“諸章”的眼睛，看了之后心里暗暗叫好。

大年初一，爺爺?shù)母赣H帶著爺爺?shù)绞疇敿胰グ荨芭苣辍?。他家有長(zhǎng)輩在，是十爺?shù)睦夏?，爺爺叫她姨婆。父子二人跪在堂屋里給老人家磕頭，喝完他家用米泡泡的糖茶，出門之后，爺爺?shù)母赣H指著那兩幅對(duì)聯(lián)讓爺爺讀。爺爺讀了。爺爺?shù)母赣H問(wèn)：“好不好？”爺爺說(shuō)：“好！”然后爺爺?shù)母赣H對(duì)爺爺說(shuō)：“種嘞！我這一生算是廢了。你學(xué)學(xué)十爺吧?！睂W(xué)十爺什么呢？爺爺?shù)母赣H并不說(shuō)破，讓爺爺在日子里慢慢領(lǐng)會(huì)。學(xué)校學(xué)生不夠，只要是兩年前小學(xué)畢業(yè)的，再不論成分推薦了，捉螞蟻湊兵，統(tǒng)一招進(jìn)由小學(xué)升成的初中里。爺爺又有書(shū)讀了。

老屋垸秋天到來(lái)時(shí)有兩件喜事。一是白喜事。十爺?shù)睦夏?，爺爺?shù)囊唐旁诠喜孙h香的日子壽終正寢了。老屋垸人們念及十爺?shù)暮?，一垸的兒女都是她的孝子賢孫，披麻戴孝，將姨婆送到祖墳山上安葬，入土為安了。二是懶龍隊(duì)長(zhǎng)的大兒，小名叫做大苕的，也是秋天驗(yàn)上兵的，而且是海軍。海軍比陸軍更牛。那兒到公社檢查身體，每樣都合格，血壓正常，體重合格，牙齒咬合整齊，一點(diǎn)毛病也挑不出來(lái)，你看那幾好的身體。一個(gè)垸子有兒能驗(yàn)上兵，那是多大的喜事！轟動(dòng)了整個(gè)老屋垸。有的垸子十年也沒(méi)有一個(gè)兒能驗(yàn)上合格的兵呀！你說(shuō)如果都是這樣，誰(shuí)去保家衛(wèi)國(guó)咧？這一點(diǎn)不比現(xiàn)在考上211和985重點(diǎn)大學(xué)容易。懶龍隊(duì)長(zhǎng)的兒驗(yàn)上海軍，在他家的高岸上將桌子和椅子搬出來(lái)，搬到太陽(yáng)地里，辦酒讓全垸男女老少去喝。懶龍隊(duì)長(zhǎng)將十爺扯到首席上坐著，說(shuō)十爺勞苦功高。懶龍隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了田組長(zhǎng)，讓他坐在二席上。田組長(zhǎng)是個(gè)明白官，不搞那些花哨子，與懶龍隊(duì)長(zhǎng)在勞動(dòng)中結(jié)下深厚的友誼，稱兄道弟。

誰(shuí)也沒(méi)有想到喝酒時(shí)到老屋垸駐點(diǎn)的田組長(zhǎng)主動(dòng)站起來(lái)，首先給十爺敬一杯酒。田組長(zhǎng)是春節(jié)過(guò)后來(lái)老屋垸住隊(duì)的。田組長(zhǎng)下來(lái)與老屋垸人同吃同住同勞動(dòng)，把老屋垸的情況看在眼里，知民喜知民憂，一點(diǎn)架子沒(méi)有。他是官咧，給十爺敬酒。十爺誠(chéng)惶誠(chéng)恐，不敢接。田組長(zhǎng)就笑：“你不要瞧不起我這個(gè)大老粗兒。我給念兩幅對(duì)聯(lián)給你聽(tīng)。如果沒(méi)念錯(cuò)的話，這杯酒你得接?！睉旋堦?duì)長(zhǎng)接口說(shuō)：“你念出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”田熊組長(zhǎng)就念：“盛世無(wú)饑餒，盈門有杏花。春風(fēng)大雅?！笔疇敵粤艘惑@，抬頭望著田組長(zhǎng)。田組長(zhǎng)吸了一口煙吐出來(lái)，接著念：“山從瓜菜留人意，月自兒女共故鄉(xiāng)。一年一度?！边@是十爺過(guò)年時(shí)寫(xiě)的，貼在他家大門兩邊的對(duì)聯(lián)呀！田組長(zhǎng)問(wèn)：“一個(gè)字沒(méi)錯(cuò)，一點(diǎn)兒不差吧？”沒(méi)有想到對(duì)聯(lián)經(jīng)風(fēng)雨剝脫了，田組長(zhǎng)還記在心里了。田組長(zhǎng)說(shuō)：“我代表組織感謝你?！笔疇斝睦锖芨袆?dòng)。還有什么可說(shuō)的呢？十爺將那杯田組長(zhǎng)敬的酒一口喝了。日子里十爺不沾酒，那杯酒就讓十爺醉了一天。你就看不出那個(gè)田組長(zhǎng)不顯山，不露水，到底是個(gè)明白人。

子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜！燕兒山下那個(gè)曾經(jīng)世界里的老屋垸，太陽(yáng)地里留下的美好情景恍惚如昨。五十多年的時(shí)光流過(guò)去了，爺爺至今歷歷在目，銘記在心，怎么也忘不了！

七

孫子我告訴你，爺爺?shù)氖疇斒歉母镩_(kāi)放后那年離開(kāi)這個(gè)世界的。

那時(shí)候政策好了，日子也過(guò)好了，但是十爺一生做苦了，累得落下病根，兒女盡心盡力給他治，卻怎么也治不好。臨死時(shí)人瘦得像一把干柴，走路腰伸不起來(lái)，像只大蝦子。

十爺臨死時(shí)對(duì)兒女們交待把他葬在燕兒山腰水庫(kù)旁邊的子兒垸。子兒垸是何氏子孫的分居地。何姓的子孫多了，從老屋分出來(lái)住的地方，所以叫做子兒垸。后來(lái)子兒垸的子孫人又發(fā)多了，擇地而居，從子兒垸搬出去，搬到了不遠(yuǎn)的何家垸住。子兒垸就荒蕪了，留下了名字。燕兒山腰的子兒垸，上有山，下有水，有樹(shù)有草，是風(fēng)光秀美的好地方。十爺叫他死后葬在子兒垸，是想與青山綠水常伴。垸人遵從十爺遺愿，將他的棺材抬到那里安葬了。

十爺離世的時(shí)候，留在垸中的子孫不多了。他們像候鳥(niǎo)兒一樣飛向全國(guó)各地，打工的打工，讀書(shū)的讀書(shū)，發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)財(cái)，過(guò)年的時(shí)候才飛回來(lái)，過(guò)一年一度全家團(tuán)聚的幸福生活。這時(shí)候十爺?shù)牟朔N和瓜種就沒(méi)有多少人要了。街上開(kāi)的種子站里都有，至于是不是都是優(yōu)良種子，不敢肯定。但有一條是可以肯定的，都不能做種。不知是什么人，用什么方法，割斷它們作為種子的能力？你得年年到街上指定門店花錢去買。如果斷供的話，那就哭天無(wú)路。這一點(diǎn)沒(méi)有引起人們的警覺(jué)。

所以十爺臨死前吩咐他的兒女將他一生培育馴化出來(lái)的種子撒在他墓地的四周，讓它們開(kāi)花結(jié)果，在季節(jié)輪回里自生自滅。如今燕兒山腰水庫(kù)，十爺墓地周圍的種子們?cè)诩竟?jié)輪回中，并沒(méi)有絕，成了野生的。如今上級(jí)提倡建設(shè)秀美鄉(xiāng)村，有識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)將那里圈作了植物園。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)那里保留著鄂東各種瓜菜和植物的種子基因，是難得的天然基因庫(kù)。有了基因庫(kù)，才能防護(hù)于未然。

孫子呀！你也長(zhǎng)大了，爺爺決定明年清明節(jié)回老家祭祀的時(shí)候帶你到十爺墓地去看看。爺爺會(huì)教你辨認(rèn)哪些是瓜類，哪些是菜類，哪是莎草，哪是狗尾草。會(huì)豐富你對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)。在那個(gè)曾經(jīng)的世界里，爺爺與垸中的子孫一樣，都是吃瓜菜長(zhǎng)大的。因?yàn)楣喜说腄NA早已進(jìn)入了爺爺?shù)纳眢w內(nèi)，與祖先的DNA融在一起了，誰(shuí)也分不開(kāi)，你也是如此。你看到那些瓜菜就如同看到了祖宗。爺爺會(huì)教你怎樣跪拜，燒一疊紙錢，點(diǎn)兩炷壽香，讓那清煙裊裊隨天風(fēng)上升，升到空中。那就是哀思啊！敬愛(ài)的十爺！吃瓜菜長(zhǎng)大的兒子，帶著孫子來(lái)看您來(lái)了！

孫子呀！十爺離世的那年?duì)敔斅動(dòng)崗某抢镖s回了老屋垸，參加了葬禮。爺爺給十爺寫(xiě)了一幅挽聯(lián)。上聯(lián)是：明代從江西遷入燕山風(fēng)月宜有主。下聯(lián)：今朝祖社翻新后裔德才可傳人。那一年何氏子孫集資，將家譜新修了，將廢棄的祖祠移到燕兒山腰重建了。族中的有識(shí)之士將爺爺給十爺寫(xiě)的那幅挽聯(lián)用在祖祠大門兩邊，作為正聯(lián)。

你要記住，我們何氏先人是明代從江西搬來(lái)的。燕兒山下老屋垸，是巴河邊我們何姓子孫的發(fā)祥地。如今新修家譜上記載著，那子孫就有三千多丁，遍及全國(guó)各地，自然還有國(guó)外的。每年到了清明節(jié)他們會(huì)帶著后代來(lái)到燕兒山尋根問(wèn)祖，祭拜祖宗。

爺爺帶你去看看，那是一山的煙雨，遍地的子孫。

（責(zé)任編輯：龍娜娜）

何存中中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文創(chuàng)一級(jí)。發(fā)表、出版長(zhǎng)篇小說(shuō)七部、中短篇小說(shuō)一百五余篇。長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)最紅》參評(píng)第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《姐兒門前一棵槐》被改編成三十八集電視連續(xù)劇，在央視八套和全國(guó)各衛(wèi)視熱播。曾獲第三屆和第五屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)、湖北省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”和“屈原文藝獎(jiǎng)”。