在當今活躍于一線的文學(xué)批評家中,楊慶祥給我的印象,是豐富而多面的。豐富是說他的激情豐沛,思想充盈,多面是說他的身份多重,能力多樣。讀楊慶祥的評論,我常常想到一個人,這個人就是十九世紀俄國革命民主主義文學(xué)批評家杜勃羅留波夫。雖然他們的生命歷程不同,從事文學(xué)批評活動的經(jīng)歷殊異,但二者的精神氣質(zhì)和批評風(fēng)格,卻有許多相似之處。
我最早聽說楊慶祥的名字,是在他在攻讀博士學(xué)位期間。這期間,他的導(dǎo)師程光煒教授主持了一個工作坊。這個工作坊最早的工作,是讓文學(xué)批評和文學(xué)研究重返二十世紀八十年代。程光煒教授是我們的校友,也是我供職的大學(xué)現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)最早一批博士學(xué)位獲得者。因為這層原因,我對他的這個“重返”行動,就特別關(guān)注。這期間,從媒體和學(xué)術(shù)報刊上,常見程光煒教授有“重返”的信息和言論發(fā)表。后來便有同他一起“重返”的博士生陸續(xù)浮出水面,這其中,楊慶祥的一些言論和文章,格外引人注目。再后來又見他與導(dǎo)師一起編書,匯集“重返”路上的成果。楊慶祥的名字,就這樣在我的腦海里留下了很深的印象。再再后來,又聽說楊慶祥是安徽宿松人。宿松與我的家鄉(xiāng)黃梅是近鄰,從前兩縣的分界是一條界嶺街。界嶺街上的居民,一邊是黃梅人,一邊是宿松人,但操著各自的方言,幾百年間,不雜不混。我在小說中寫過這條街,到楊慶祥出生的年代,想必已不是這個樣子。因為這層原因,我又沒來由地覺得跟楊慶祥十分親近。
我是二十世紀八十年代的過來人,我對重返八十年代的興趣,不僅僅是基于上面所說的學(xué)誼和鄉(xiāng)誼,還有我自個兒的留戀和懷念。我想聽聽今天的學(xué)者是如何談?wù)撐宜?jīng)歷的八十年代,又是如何評價我們那一代人在八十年代所從事的文學(xué)研究和文學(xué)批評。我想在他們的言說中,印證我對八十年代的記憶和印象,也想從他們的言說中,確證我們那一代人在八十年代從事文學(xué)批評和文學(xué)研究的意義和價值。我不能說他們的“重返”滿足了我的期待,更不用說給我?guī)砹硕嗌衮湴梁蜆s光,但是,他們對八十年代文學(xué),包括文學(xué)批評和文學(xué)研究的新認識、新發(fā)現(xiàn)、新闡釋、新評價,卻使我感到新奇和禁不住由衷的贊嘆。在他們的“重返”途中,我看到了他們精心撿拾的八十年代的文學(xué)遺珠,看到了他們細致培護的八十年代被摧折的文學(xué)幼芽,也看到了他們對八十年代文學(xué)園林的重新規(guī)劃和布局。原來我們眼里的花團錦簇,卻遮蔽了許多奇花異卉,原來我們熱衷于革故鼎新,卻留下了許多斷簡殘枝,原來我們引以為傲的觀念和方法,卻隱含著許多局促和缺陷。經(jīng)過這些“重返”者的拾掇,八十年代的文學(xué)園林,已不復(fù)舊日模樣,在我這個過來人的眼里,更顯得豐富,更顯得圓滿,也更具美學(xué)意味和文化價值。楊慶祥參與了這個“重返”活動的全程,他回到了一個陌生的文學(xué)年代,也回到了一個他生命誕生的年代,這種雙向的“重返”,讓他的文學(xué)意識和生命意識都在走向成熟,日后,我便在楊慶祥的許多文學(xué)著述和文學(xué)活動中,看到了這成熟的果實。就中,我最感興趣的,是他參與“新南方文學(xué)”的推動和提倡。
最近幾年,回為從事小說創(chuàng)作的關(guān)系,在寫作中,我漸漸感到一種束縛和壓力。這束縛和壓力,一方面是來自于景物人事,一方面是來自于語言。中國當代文學(xué)興于北地,盛于北地,作者和讀者從描寫北方生活的文學(xué)作品中,熟悉了北地的景物人事,無論是作者的習(xí)染還是讀者的期待,都有一種“北方化”的習(xí)慣和定勢。相反,對南方的景物人事,包括人物語言和敘事語言,尤其是方言和習(xí)用語,卻相對陌生,或不甚了了。雖然文學(xué)史上,也不乏南地作家的創(chuàng)作,有的甚至還被奉為文學(xué)經(jīng)典,近年來也有作家效法先賢,做方言文學(xué)的嘗試,但北地文學(xué)的影響,既已成為一種思維定勢,乃至下意識,要從中掙脫出來,誠然不是一件易事。問題是,南地的景物,南人的秉性,南方的語言,又確與北地迥然有別,見之于文學(xué),則有氣質(zhì)和風(fēng)格的差異。所以,我常常希望有一種以南方的景物人事為主體,以南地的語言作表達的文學(xué),或稱之為“南方文學(xué)”可也。故此,對楊慶祥的提倡“新南方文學(xué)”,我就有一種特別的興趣。雖然楊慶祥所說的“新南方文學(xué)”另有所指,但他在劉師培以降傳統(tǒng)的南北文學(xué)研究之外,從地域、文化、語言等方面入手,為中國文學(xué)辟出了一塊新境,這塊新境同時也溝通了兩廣、港澳和東南亞地區(qū)的華文文學(xué),豐富擴大了中國文學(xué)研究的觀念和視域,不能不說是一種天才的創(chuàng)造。從“重返八十年代”注重“時段”的文學(xué)歷史學(xué)研究,到“新南方文學(xué)”著眼地緣的文學(xué)地理學(xué)研究,從微觀的時空入手而達于宏大的文學(xué)史研究,知微見著,圓照博觀,已然成了楊慶祥的文學(xué)批評和文學(xué)研究的一種基本方法。
楊慶祥近期似乎很關(guān)心人工智能,尤其是ChatGPT出現(xiàn)以后,機器對文學(xué)的挑戰(zhàn),成了他一個至為關(guān)切的問題。初看你會以為這是在追逐一個時髦的話題,細讀他的文章、談話和演講,就不難看出,他關(guān)心的是文學(xué)的命運,是文學(xué)為其創(chuàng)造并為之服務(wù)的人的命運。他眼里的人,甚至超越了“人民”的概念,指向了我們這個星球上的人類。我欣賞他的許多預(yù)見和設(shè)定,尤其是他的人機“對話”說,我以為是現(xiàn)實的人與智能化的機器未來的共存方式和可能的世界圖景。人曾經(jīng)創(chuàng)造了上帝和神靈,上帝和神靈無處不在無所不能。但上帝和神靈最終并沒有毀滅人類,而是與一茬一茬的人類達成“對話”。以楊慶祥的詩人氣質(zhì)和先鋒精神,我相信在即將到來的“機器創(chuàng)造”而不是“機械復(fù)制”(本雅明語)的“未現(xiàn)代”(楊慶祥語),他一定會創(chuàng)造出屬于一個時代的詩學(xué)來。
(責(zé)任編輯:宋小詞)
於可訓(xùn)湖北黃梅人,一九四七年生,武漢大學(xué)人文社科資深教授,著有《於可訓(xùn)文集》十卷,發(fā)表文學(xué)作品近百萬字,出版短篇小說集《鄉(xiāng)野傳奇集》,中篇小說集《才女夏娃》等。