一

世界上有許多樹木都是先有葉子后開花，而后果子才可舉在枝頭上。然而還有一些樹，是先花而后葉，最后才見秋果粒粒隱在枝葉間，比如盛生南方的木棉、玉蘭、魔芋、紫藤和貼梗海棠等；比如北方無處不有的泡桐、梅枝、沙棘和桃李杏。

有沒有一種樹木是在冬天之后的春暖里，先結(jié)果子而后生葉、開花或開花而生葉？

有。

十多年前我確真比現(xiàn)在小著十余歲，看上去和現(xiàn)在的我是同齡人。因此在北京三聯(lián)書店的一個(gè)活動(dòng)中，我因?yàn)榘装l(fā)萃生而坐在臺子上。而慶祥那時(shí)年少而瘦小，青年如少年，少年如童生，雖已讀博并有諸多的理論在誕生，在八零后的同代人中已如翹楚旗明明地舉在一片俊杰間，可到底還是因?yàn)槭菪∧晟俦唤M織者埋沒在了臺下人群里，如和田玉被裹了一層沙土石皮般。然這被裹被隱被埋沒，在他卻不怨不燥，不急不慌，仿佛一個(gè)孩子深明站在人群最后將頭低下的意義樣。

三聯(lián)的活動(dòng)是談書、談文學(xué)。會(huì)議上如我這樣的人都仰仗年齡“高高在上，夸夸其談”著。時(shí)間如煮沸的蒸汽一樣有溫度、有氣象地消失著。終于到了一場文學(xué)的高談闊論將要結(jié)束時(shí)，為了彰顯民主和開明，臺上的請臺下的發(fā)言去做幕閉式的拉繩人，也便請了慶祥來拉這閉幕式的幕繩子，結(jié)果他從人群站起來，像一顆鉆石閃在一群頭腦上，論文壇，說文學(xué)，評點(diǎn)當(dāng)日的活動(dòng)與發(fā)言，詞語簡短，清正有力，理據(jù)滿塞提綱又挈領(lǐng)，仿若一個(gè)法官宣判的短言一樣擊中文壇的命門讓臺上臺下的啞口無言俱呈愕然狀。清晰地記得那次活動(dòng)的臺上人，說的多是什么書的偉大和文學(xué)之榮華，將如南方木棉樣光澤火紅、世代盛開，一如皇帝的玉璽永遠(yuǎn)威武般。而慶祥那時(shí)以他鉆石的聲音和形體，鏗鏘地立在臺下人群里，簡言賅意地表述的三點(diǎn)不同意見是：

一、文學(xué)文壇對八零后寫作的疏忽貌是無意而實(shí)是蓄意并將會(huì)使本可以更加繁榮多樣的文學(xué)不得不顯出單薄疲憊來；

二、八零后寫作對市場的占有表面是銷量版稅和媒體的推波助瀾而其實(shí)質(zhì)是讀者的轉(zhuǎn)移選擇和對上代作家的作品的閱讀之反叛；

三、全世界所有的經(jīng)典作家和經(jīng)典作品都是在時(shí)間和歷史中承上啟下而非孤立的產(chǎn)生和存在所以請大家不要將當(dāng)代文學(xué)一時(shí)一地的繁榮過分樂觀的頌贊高揚(yáng)要將它們放在時(shí)間和歷史的長河中看泛舟漂流和浮沉。

慶祥發(fā)言完了坐下了，像一個(gè)領(lǐng)袖到會(huì)場指示以后又走了。那時(shí)臺上臺下的靜，忽如空無一人的禮堂里，有只隱晝墻角的蝙蝠鷹一樣翱翔在半空嘲笑著光。或說有只鷹，從一座城市的上空掠過去，朝高樓大廈瞄瞟一眼便有節(jié)奏、不急慌地扇著翅膀飛遠(yuǎn)了，留下那座城市永遠(yuǎn)在那兒頹然坐落而落敗著。

應(yīng)該說，我就是在那次活動(dòng)中，自一個(gè)人的才情深處認(rèn)識了可謂才俊中的才俊楊慶祥。也就自那次活動(dòng)后，開始相信世上的草木多是先有葉子而后花，或者先花而后葉，這是人生所有的成長之規(guī)律。然在一片茂生的林木中，確實(shí)也有樹木初生而成便舉著果子從林地走出來，在文壇的街上和滿街的葉植列并在一起。人民大學(xué)并不是讓人人都仰慕并傾其家產(chǎn)、才華也要走進(jìn)去的最名校，但你若是那個(gè)學(xué)校的一員時(shí)，你將會(huì)深明這個(gè)學(xué)校內(nèi)在的運(yùn)行規(guī)律是北京大學(xué)、清華大學(xué)都不可以比擬的。社會(huì)上所有對這個(gè)學(xué)校的理解都含有偏差、膚淺和表層籠統(tǒng)的概念化——至少我在人民大學(xué)的人生里，深知著學(xué)校的靈便、包容和對一些特殊師生的愛。在三聯(lián)書店的那次活動(dòng)結(jié)束后，我知道人大、北大、清華都有強(qiáng)硬如法的規(guī)定是本校畢業(yè)的博士生，不能留在本校任教而且這三個(gè)學(xué)校對這一規(guī)定的落實(shí)如一套手扣對一雙手腕的落實(shí)樣?？蓱c祥在這一腕扣關(guān)系中，以他的才華使得學(xué)校破天荒地將他留在本校任教了。我不知道學(xué)校其他學(xué)院還有沒有這樣破戒開律的事，但在人大文學(xué)院，這多少多少年，都是兀自獨(dú)有的天開窗。這樁天頂開窗而讓慶祥留在母校講壇授課、寫作并揚(yáng)翅飛翔的事，至今看來都是決然的正確和智明。如果沒有那次天頂開窗讓他從定律的隙縫留在人大當(dāng)老師，那對我對人大文學(xué)院，將會(huì)是多么的遺憾如自己身上的肉被人挖走了。如沒有生葉就有了果子的樹，被文壇和高校的路人摘走后，空留下一樹的植葉黃在汪汪洋洋的人大校園里。而這天頂開窗將慶祥留在母校做老師，對文學(xué)來說不是大學(xué)“納賢不避親”，而是說一個(gè)人的才華是所有人的光，能照亮許多戒律拐角的門鎖和鑰匙。而是說，有一種才華不是沿著時(shí)季的線路生葉、開花而結(jié)果，而是從結(jié)果到碩果最后的終地已然是結(jié)果和碩果。在文學(xué)綠植才華的大街上，有人是由許多葉植的托襯成就其才華和物果。而有人，一走上這條大街就舉著無葉的枝果立在街中央。他的立站不是給人看花葉。他知道幾乎世界上所有的果實(shí)無論你多么碩大都沒有花朵更引人注目更顯美。但那果子的存在就是讓你去思想。去想世界上確實(shí)是有人不需要花朵綠葉就能結(jié)果的樹。去想為什么在文壇、文學(xué)的這條大街上，不結(jié)果子的樹木隨便幾片葉子總比榴蓮更香貴。而總是舉著果子的真實(shí)和思想，在這條大街上總是少有人問津賣不出應(yīng)該有的價(jià)格來。

二

我不知道慶祥是如何走過他的童年、少年而到人民大學(xué)讀研、讀博的，只知道他是安徽宿松縣普通人家的人。知道他在中學(xué)時(shí)，曾經(jīng)在縣城書店的樓梯上，捧讀著武俠小說像某一天那個(gè)叫張楚的作家在美國紐約的機(jī)場捧著?？思{的《八月之光》樣。

他在很早、很小的時(shí)候已經(jīng)過去了一棵樹的生葉茂綠期，來到北京、來到人民大學(xué)就是為了結(jié)果才從那很少有同行去過的宿松的鎮(zhèn)城走將出來的。他的導(dǎo)師是程光煒。每每說起導(dǎo)師時(shí)，他滿臉都是自己想要一錠銀子導(dǎo)師卻給了一根金條樣的光。而我看到他臉生此光時(shí)，便也對程老師有種想要一元卻得到萬元的謝意在心上。因?yàn)槲艺{(diào)入人民大學(xué)時(shí)，走過調(diào)入的窄小橋梁時(shí)，程老師是在那橋上加裝了安全護(hù)欄的。在人民大學(xué)給我的諸多益好中，有一點(diǎn)別人不在意，但對我卻是相當(dāng)重要如一棵干旱的老柳被移植到了一條河邊樣——那就是在人大文學(xué)院，讓我的后半程人生能和慶祥、悅?cè)?、梁鴻等年輕作家、詩人、批評家們在一起。讓我從他們身上汲取了太多的滋養(yǎng)而不至于過快的枯萎而被人丟在路邊和荒野。尤其是在八年前的二〇一五年，讀到慶祥的《80后，怎么辦？》那本十幾萬字的書，使我再次看見了一代人的光，把他同輩作家?guī)缀跛腥松c寫作的暗角都給照亮了。都給剪影描繪了。同時(shí)也將他前輩作家的保守、迂腐和固步自封的傲然給裸露在了天底下。記得在一天夜里讀著那本薄書時(shí)，我有點(diǎn)心潮澎湃不時(shí)放下那本書，會(huì)望著燈光、墻角發(fā)一會(huì)呆，然后去找尋杯子倒杯水，每看幾頁就喝一口水，像苦悶煩潑一陣就要喝口酒。且在這多年之后的日子里，去想那本書，還能以我忘性好于記性的記憶力，隱約記得書中有這樣兩句話：

歷史的黑箱一旦被戳破，里面原來是嗜血的陰森可怖。但我愿意將這些表述和判斷留存，批評的勇氣在于：你要戳穿別人的假面，必先將自己的真臉示人。1

記住這兩句話不僅因?yàn)檫@話上系了魯迅的嚴(yán)厲和思考，還深感于一個(gè)那么年輕的八零后，在一個(gè)時(shí)代面對歷史的承擔(dān)和勇氣。也許今日再讀此書這話已不復(fù)有當(dāng)年的澎湃內(nèi)心了，因?yàn)槲覀儠r(shí)代的變化之快確實(shí)沒有一個(gè)批評家、思想家的思維能夠追得上。時(shí)代的腳步一如你是飛奔之馬也無法追上高鐵樣，可當(dāng)我們?nèi)セ仡櫋鞍肆愫蟆边@一概念所占有、統(tǒng)治的那個(gè)時(shí)代時(shí)，《80后，怎么辦？》大約是這一代人中唯一一本能夠給一代人的思想、形象剪影存留的一本真實(shí)存照書。在那本書出版、爭讀、討論的日子里，這樣的文字總是不間斷地出現(xiàn)在各種報(bào)刊和文化雜志上：

一本最真誠、痛切的反思之書；

一本振聾發(fā)聵的追問之作。

如此等等還有很多對那書本、那代人、那個(gè)作家的爭論、反辯、頌贊和批評，如汛期的河流一樣卷著季節(jié)的泥土、草木和腥鮮，在時(shí)代的潮頭跳蕩和閃灼，乃至因?yàn)槲遗c他人對那本書的愛，也都獲收了口水嗶嗶的爭吵和暖人的光。由此可想那個(gè)靈透、敏感、充滿才華的作家在那個(gè)時(shí)段是多么的光閃和榮耀，使人感覺一顆耀眼的思想明星將要躍升空中般，可惜那個(gè)總是被人借譽(yù)為“那是最美好的時(shí)代、那是最糟糕的時(shí)代”的時(shí)代很快過去了，像穿堂風(fēng)對書頁的吹動(dòng)翻閱般。那本書的尾頁很快到來了，封底成為封面扣在了風(fēng)過處。今天去回想那些年月也才剛剛過去十幾年，卻使人有了恍若隔世感。因此再從書架上抽出那本書，似乎每一頁的文字都有著壓手的沉重和生命力，會(huì)在再讀中時(shí)時(shí)聽到一種來自時(shí)間、時(shí)代的擊打聲，會(huì)越發(fā)地去想那個(gè)時(shí)候的楊慶祥和今天這個(gè)楊慶祥，大約不是一個(gè)孤立存在著的作家、批評家，而是一個(gè)時(shí)代的光影和一代人的形塑和剪照，是一代人在文學(xué)上的思者、跑者、批評者，是個(gè)一直都在歷史的原野上跳動(dòng)、飛躍著的時(shí)間的鹿。

三

今天慶祥鮮正的形象是批評家、詩人、博導(dǎo)和人民大學(xué)文學(xué)院的副院長，似乎和那個(gè)寫過《80后，怎么辦？》的作家正漸行別離著。激情還在，但憤怒已移。他顯得成熟、放松，甚至某些時(shí)候還有一些精神上的閑散感。倘若不是他還讓我們不間斷地讀到他的詩，我們已經(jīng)很難把這個(gè)慶祥和十年前的慶祥聯(lián)系起來了。

幸虧還有詩。

幸虧他是一代人的批評家。

因此無論是在校園，還是會(huì)場或者飯桌和街頭上，每每看到修飾整潔、穿著得體、言談爽利的慶祥時(shí)，我都無法避開一塊價(jià)值連城的和田皮包玉被剝?nèi)ド呈歉杏X。我不知道和田玉是帶有一些沙石好，還是剝?nèi)ツ切┥呈辛说耧椇谩]有人不是家庭、自我和社會(huì)三者聯(lián)手的雕塑之結(jié)果。臺北故宮那棵鎮(zhèn)館物寶玉白菜，如果還是原石將不會(huì)成為今天的稀世國寶擺在臺北故宮大廳正中央，如蒙娜麗莎不經(jīng)過畫筆不會(huì)掛在法國的盧浮宮。所以每次和慶祥擦肩而過或相聚分手后，我多都會(huì)默默回頭再看他一會(huì)兒，其注目之悠長、矛盾并無聊，且那時(shí)還會(huì)默默念念想，如果時(shí)代的腳步能夠慢一些，所有的變化都在一定時(shí)速上，如上頁書和下頁書沒有隔頁而是字句連著字句、情節(jié)續(xù)著情節(jié)樣，那么寫過《80后，怎么辦？》的楊慶祥，沿著那條寫道再向前續(xù)走幾年會(huì)是什么樣？他讀書博覽，才思敏捷，口才與文才，都好如臺北故宮的玉白菜和盧浮宮的畫，那么沿此筆道、思考作為八零一代人中的思想者，他會(huì)不會(huì)如王小波延續(xù)了魯迅雜文、隨筆傳統(tǒng)樣成為又一個(gè)王小波和魯迅雜文、隨筆的精神繼承人？成為和他們不一樣卻又精神相傳的稀缺作家和一個(gè)時(shí)代精神的書寫者？然而立刻卻又想，他今天作為一個(gè)八零后批評家的領(lǐng)銜人物不是很好嗎？初中、高中、大學(xué)、讀研、讀博、留校任教，由講師而為教授和博導(dǎo)，每一步的節(jié)奏都比別人快，每一個(gè)臺階的起腳都比別人穩(wěn)，每一篇論文和每一本論著和詩集，都會(huì)引起諸多的關(guān)注和側(cè)目，乃至去做魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評委也是最為年輕語重的評委和發(fā)言人，就是到了自己獲得各種如唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)，及去年第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的文學(xué)理論獎(jiǎng)，他作為一連串的獲獎(jiǎng)?wù)?，也都是那些獲獎(jiǎng)?wù)咧凶顬槟贻p的獲獎(jiǎng)人。站在大學(xué)和文學(xué)的立場上，慶祥可謂沒有哪一項(xiàng)不是成功者。且沒有哪一項(xiàng)不是最為年輕少壯的成功者。出生于一九八〇年，四十來歲就已桃李天下了。

記得三年前江蘇鳳凰集團(tuán)在新冠肆虐的隙間組織了盛大“鳳凰年會(huì)”，在南京那個(gè)豪壯華麗的大廳會(huì)場上，云集了眾多名家、頂流和學(xué)者，而慶祥是作為最年輕的學(xué)者代表發(fā)言的。幕布、燈光和主席臺，臺下各路的兵馬和人流，尤其在主席臺上被精心置裝的演講席和演講席上的那束巨大、巨艷、巨美壯的鮮花和鮮花間是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的麥克風(fēng)，整個(gè)情況都如外國元首在中國舉辦的“七國會(huì)議”“八國論壇”樣，然會(huì)間到了慶祥發(fā)言時(shí)，他從從容容走上臺，將那束巨花從演講席上端下來，之后將麥克風(fēng)扭置在適宜自己的最佳位置上，即興的發(fā)言如念讀稿子般，頓挫抑揚(yáng)，朗朗句句，有觀點(diǎn)，有節(jié)奏，有疑問，有頌贊，唯一沒有的是哼哈多余的字詞和句式。

一場文化與出版的論壇被他帶向高潮了。

一場被集團(tuán)精心設(shè)計(jì)安排的活動(dòng)其所有的目光和彩亮，都閃灼在了他臨時(shí)發(fā)揮的單元發(fā)言上。

四

使得慶祥更顯才華立命的，還是他的批評和身為詩人的批評家。

到今天，他出版的代表性專著與詩集，有《社會(huì)問題與文學(xué)想象》《新時(shí)代文學(xué)寫作景觀》《我選擇哭泣和愛你》《世界等于零》等，主編了大型青年作家研究叢書“新坐標(biāo)書系”、科幻小說叢書的“青年科幻系列”，及英文版八零后作家小說集。批評、詩歌、編撰并馬不停蹄地組織和參加各種文學(xué)活動(dòng)；學(xué)校的講壇是他的主陣地，其他全國各地的文學(xué)會(huì)場是他更為開闊的次講壇?！皩懪c跑”已經(jīng)是今天許多作家、批評家最重要的一種生活方式了。在這個(gè)文壇獨(dú)有的生活方式中，對許多作家和批評家，似乎沒有寫也就沒有跑。沒有跑也就等于沒有寫。文學(xué)的兩翼已經(jīng)從創(chuàng)作與批評的靜默兩翼變成了寫與跑的轟隆翼聲了。大約這也就是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代給文學(xué)、文壇、作家、詩人帶來的不得不變吧。但作為批評家，不僅要寫、要跑、還要講。作家在跑中也要講，但作家在跑中天然的有“講講段子”“逗逗笑聲”之權(quán)力。似乎在今天的網(wǎng)絡(luò)、微博、短視頻統(tǒng)治的文化天下里，不講段子、不逗笑聲，這個(gè)作家就不是好作家?？膳u家是沒有這個(gè)權(quán)力的。讀者要求他們必須嚴(yán)謹(jǐn)有思考，對當(dāng)下寫作一定要能說出獨(dú)一無二的一、二、三。而且青年批評家們又似乎個(gè)個(gè)都有這個(gè)的能力和準(zhǔn)備。比如楊慶祥。比如張定浩。比如南京的何平等。比如很多我熟悉的青年批評家。眼看著青年批評家對上一代批評家的取代就如眼下的青年作家對上一代作家的迭代更替樣。

這個(gè)時(shí)代是文學(xué)移交的一個(gè)時(shí)代移交口。

老的不愿交出去，新的到底還是沖上來。因此就特別愿意知道年輕作家是怎么寫，年輕批評家是怎么想和怎么說，也就常常在家悄悄地讀他們和想他們。慶祥在同代批評家中不是論著和文章最多那一個(gè)，但他卻是最有觀點(diǎn)總是讓你聽到并記住他的聲音那一個(gè)。從《社會(huì)問題與文學(xué)想象》，到《新時(shí)代文學(xué)寫作景觀》等，一篇篇地讀下來，不免會(huì)使你發(fā)出一些安慰而又有些無奈的嘆息聲：

老的終歸是老了，沒有新芽不催舊枝的理。

以《新時(shí)代文學(xué)寫作景觀》論——這和它獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的文學(xué)批評獎(jiǎng)無關(guān)——許多嘆息是從這本書的篇章陸續(xù)發(fā)表悠悠開始的，直至二〇二一年底這本書出來，在家里又通讀和復(fù)習(xí)，那嘆息便變得事已至此你不得不承認(rèn)，“早上八九點(diǎn)的太陽”已經(jīng)和黃昏無關(guān)了。那書中的敏銳、開闊與它的思維和邏輯，像一股風(fēng)（現(xiàn)在北京正是沙塵暴）正對著文學(xué)與文學(xué)史，進(jìn)行著悄然的勁吹、改寫、改變乃至為推翻。與其說在“文學(xué)移交”這些年月里，新老的交替是新老作家的作品完成的，倒不如是青年批評家們替青年作家和他們的作品完成的。是青年作家們完成了他們的作品后，青年批評家們接過他們的作品視其作品為“上部”，然后他們續(xù)寫了“下部”后，使這上、下部的合力在推動(dòng)完成這移交。甚或可以說，在文學(xué)接力棒的跑道上，上一代作家并不認(rèn)為自己完成了自己的跑項(xiàng)、已經(jīng)力氣耗盡正可以把那接力的金棒交出去。而年輕的作家追上來，也并無起跑如沖刺樣地去快捷搶奪接力棒。這中間的距離不是空白而是批評家。是有人說的“南有張定浩，北有楊慶祥”——是他們一大批的青年批評家聯(lián)手在中間，如裁判樣的斷喝提示聲。是他們將起跑接棒的青年作家們助力推了一大把，讓青年作家的跑速成為鹿躍了。甚至我覺得，是他們從上代作家、批評家手里搶過接力棒，和青年作家并肩、甚至是領(lǐng)跑青年作家了。

回到《新時(shí)代文學(xué)景觀》這本專著上，留意一下作者所有理論的觀點(diǎn)和討論的作家與作品，就知道他們是如何在新時(shí)代的文學(xué)交替中，領(lǐng)跑文學(xué)和助跑作家了。在《新時(shí)代文學(xué)景觀》的上編中，專論的是“21世紀(jì)青年作家”們的“非虛構(gòu)寫作”“新南方寫作”“科幻文學(xué)”和“AI的角力”等；下編專論的青年作家是，徐則臣、李修文、魯敏、葛亮、付秀瑩、張悅?cè)?、孫頻、胡竹峰、王威廉等，加之他在《社會(huì)問題與文學(xué)想象》中提出的“九十年代寫作”和“新傷痕文學(xué)”以及更多的對七零、八零作家的作家論和作品論，可以很清晰地看出楊慶祥文學(xué)理論的選擇和敏銳，以及這些理論的當(dāng)下性和前矚性。尤其如《新南方寫作：主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》《科幻文學(xué)：作為歷史、現(xiàn)實(shí)和方法》及《與AI的角力——一份詩學(xué)和思想實(shí)驗(yàn)的提綱》等論文，實(shí)在是把他選擇的視野、敏銳的嗅力和相當(dāng)前矚的文學(xué)判斷力，集中體現(xiàn)到了“招風(fēng)樹”的程度上。記得幾年之前讀他的《與AI角力——一份詩學(xué)和思想實(shí)驗(yàn)的提綱》時(shí)，深為他論文中的“焦慮”而不以為然，甚至讀到其中這樣的文字：“當(dāng)下一些詩歌寫作甚至比小冰（AI）的寫作更糟糕，更匱乏。如果我們對這種自動(dòng)的語言和詩意喪失警惕，并對小冰的‘習(xí)得能力表示不屑的時(shí)候，有一天我們就也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，小冰的寫作比我們的寫作更‘真，更富有內(nèi)在的沖動(dòng)”1時(shí)，會(huì)覺得這種判斷和論述，未免太過杞人憂天了。如今再看AI的發(fā)展和整個(gè)人類面對AI寫作之驚慌，去重讀他的《與AI角力》，大約除了感嘆AI到來的迅猛、快捷與整個(gè)人類措手不及的手忙腳亂，就不得不感嘆那個(gè)青年批評家的敏銳和前矚了。

順便說一句，二〇一三年六月，余華的《第七天》問世時(shí)，是慶祥最先向媒體提出了《第七天》寫作中“新聞串串燒”的問題，從此這本我喜歡它勝過《文城》的小說，被推到了爭論的風(fēng)口。后來和慶祥說起這件事，我說“你罪大惡極。”前年余華的《文城》問世時(shí)，慶祥又以最早、最快、幾乎與《文城》問世同步的速度寫了《<文城>的文化想象和歷史曲線》一篇肯定文，之后我見他，第一句話說的是“你是將功補(bǔ)過吧。”這些雖是玩笑話，但對他于文學(xué)的敏銳確是可見之一斑的。再說最早在《南方文壇》上讀到《新南方寫作：主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》時(shí)，就真的是了一聲感嘆一聲贊，覺得無論是“新南方寫作”概念的提出，還是對“新南方”的區(qū)域性論斷，再到對近年一大批南方青年作家作品的具體思考、辨析和論述，可謂理據(jù)滿滿，邏輯謹(jǐn)嚴(yán)，述說規(guī)正，也便再次覺得他這種撲面而來的批評之才華，不在一字一詞的新穎和運(yùn)用上，而是在整體的把握和思維的高于人頭上。想起不久前，和比我一個(gè)朋友說起文學(xué)、文壇來，他苦笑著輕聲喃喃道：“不是說我們年齡大了我們該退了，年輕的該要頂替上來了，而是說這個(gè)時(shí)代和社會(huì)的邏輯不再屬于我們了?！?/p>

他感嘆：“我們是被邏輯更換替代了?！?/p>

那么他說的邏輯是握在誰的手里邊？是誰的思維創(chuàng)造出來的邏輯讓整個(gè)文學(xué)、文壇、讀者都欣然接受了？看到最近《南方周末》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》和屬于文學(xué)圈的那個(gè)手機(jī)“朋友圈”，都在發(fā)文、轉(zhuǎn)文討論“新南方寫作”的起興和不可擋阻的旺勢與蓬勃，這其中肇始者楊慶祥的聲音更是正清和嘹亮，占根占據(jù)的論說、闡述和揮發(fā)，使人聽到看到的，不僅是這種闡釋和闡釋中的作家和作品，還有楊慶祥們在發(fā)現(xiàn)、建立一種新的文學(xué)史。在這種新文學(xué)史中組織新的文學(xué)秩序和邏輯。這對于那些志向高遠(yuǎn)的作家言，是你的作品最終被納入這種理論去闡述，讓他們的理論、邏輯領(lǐng)帶著你的寫作向前走，還是你的寫作不斷跳超這種理論領(lǐng)帶著他們的批評向前走，倘若這不是一樁東風(fēng)壓倒西風(fēng)的事，也是你的文學(xué)到底有沒有創(chuàng)造性、有多少創(chuàng)造性和恒久遠(yuǎn)的事。

在這兒能否說一句朦朧、私房、似乎不該說的話，是不是現(xiàn)在的文學(xué)——尤其是小說，真的被批評家牽著鼻子了？當(dāng)年自八十年代中期至二〇〇〇年前后，整個(gè)中國文學(xué)的先聲是小說。是小說先自有了轟鳴聲，而后才有各種評論的聲音和經(jīng)典與經(jīng)典的可能性。而今天，尤其是新世紀(jì)后的最近多少年，無論誰的小說出版之后都無“先聲”了，都必須有批評家的站臺、喚喝、頌褒之后才會(huì)有那些作品發(fā)出聲音來。

換句話兒說，一部作品問世后，首先發(fā)出聲音的，不是那個(gè)作家和作品，而是批評家。是批評家替代了作家和作品發(fā)出聲音那部作品才可以被看到、聽到、記起來。這種聲音秩序的顛倒除了我們可以從作家和作品自身及今天的媒介、網(wǎng)絡(luò)的變化找到不可逆的原因外，還說明、證明的，就是文學(xué)的邏輯與秩序正在悄然變化著。今天文學(xué)的主板塊似乎正朝著批評滑過去，它屬于或即將屬于批評家，似乎不再屬于那些作品的創(chuàng)作者。明天的文學(xué)，作家如果沒有在創(chuàng)造上與批評家撕裂、矛盾和一比高下之努力，那么你所有的作品都會(huì)是批評家觀點(diǎn)和理論的注腳和闡釋碼。而那要讓你的作品成為闡述碼和注腳的人，就是今天如楊慶祥樣一大批的出生于七十年代末和八十年代的青年才俊批評家。

他們今天是文學(xué)聲音的代言人，明天可能就是文學(xué)的主唱和導(dǎo)演。

感覺屬于文學(xué)批評的一個(gè)文學(xué)時(shí)代似乎真的到來了。

五

沒有能力寫出“批評的批評”那種文章來。倘若有，是真的可以捊理慶祥這代人作為批評家，他們和上代批評家的關(guān)系是什么、差異在哪兒。他們的世界觀、人生觀和文學(xué)批評觀的獨(dú)有在哪兒。似乎知道他們的不同之處在哪兒，又無法理清為什么是這種獨(dú)有和才情，而不是那種獨(dú)有和才情。一如總是斷續(xù)不止地去讀慶祥的詩，卻又無法落筆去論說他的詩。然不知該怎樣去說他的詩，卻又每每讀起多有感慨和心潮起自心底涌上來。從他的第一本詩集《我選擇哭泣和愛你》，到《這些年，在人間》，再到兩年前的《世界等于零》，對于他詩歌的愛，在我是勝過對他的理論批評之愛的。這里沒有誰好于誰的權(quán)衡在，而是說他的批評是理性的、冷靜的，經(jīng)過辨析選擇的。而他的詩歌是感性的，本真、率真的，乃至不失天真——那怕他經(jīng)常在感性、本真中經(jīng)過突來的詞語、詩句將那種具體的感性和本真，轉(zhuǎn)帶入一種過濾了情感的抽象和表達(dá)，你也還是止不住被他的詩句引起內(nèi)心的澎湃和激蕩。

我以為，在詩人和批評家的身份上，慶祥的內(nèi)里是詩人，即便他以批評家的身份立于文壇、高校和這個(gè)充滿物實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界中，他也依然是一個(gè)詩人批評家，而非批評家的詩人和作家。尤其到了《世界等于零》，這種感慨膨脹得如氣球?qū)⒁w起來——那怕讀了他為這部詩集寫的《從零到零的詩歌曲線》的后記文，知道他明確拒絕人們對他詩歌的某種過于具體、實(shí)在的解釋和理解，你也還是忍不住那種只有詩歌才能引發(fā)的感慨和沖動(dòng)。

一首具體的詩歌當(dāng)然可以被分析、討論和教學(xué)，但是作為“曲線”的詩歌卻不能，它逃避一切的闡釋，因此也擁有無窮的闡釋。1

在《從零到零的詩歌曲線》中，讀到這句話時(shí)，《世界等于零》所引發(fā)的澎湃在我內(nèi)心如同破了的氣球一樣碎落了——詩人與小說家的區(qū)別到來了。目下小說家都渴望別人闡釋如長途汽車需要加油站，因此批評家都是小說家的親人和朋友。而作為詩人的楊慶祥，對闡釋的警惕、拒絕和不以為然，道出了詩歌這種文體的清冽和傲然，也多少道出了慶祥作為詩人那種內(nèi)心的“不可言說的痛”。

也許他是因?yàn)槟欠N不可言說的疼痛才寫詩。

也許他要拒絕的，正是我這種不懂詩也要讀詩和對詩人、詩歌有自己理解、曲解的人。好在在《從零到零的詩歌曲線》中，他還那么明確地說，“它逃避一切闡釋，因此也擁有無窮的闡釋?！蹦敲淳桶讶缥野悴皇顷U釋的闡釋，當(dāng)作無窮闡釋中最簡單、曲解那一種。當(dāng)作一首詩成為“曲線”之前總還有“直線”和直線向曲線過渡的弧線那一段。我是屬于直線和直線延伸出去的弧線那一段，因此才會(huì)把《世界等于零》和《80后，怎么辦？》聯(lián)系起來去理解。不是說《世界等于零》就是《80后，怎么辦？》的發(fā)展和延伸，而是說同一個(gè)作家、詩人在這兩本截然不同文體中的蛻變和某種精神之聯(lián)系。在《80后，怎么辦？》中，你讀到的是“少（青）年中國”的楊慶祥，而在《世界等于零》中，你感受到的楊慶祥雖然是青年，但卻是被時(shí)間、時(shí)代洗禮過的青年了。他們作為新起的知識分子，為所處的時(shí)代焦慮、擔(dān)憂而不安，而表達(dá)的方式卻成了一種抽象和曲意。他們在現(xiàn)實(shí)和想象之間填充詞語和詩句，或在現(xiàn)實(shí)和詞語之間填充抽象和想象。于是詩歌流淌出來了，作家蛻變了。那個(gè)寫出《80后，怎么辦？》的作家成了“人和世界怎么辦”的詩人了?，F(xiàn)實(shí)成了他隔有距離的凝視物，也成了他詩歌的想象之源頭?！兑叩?次方》作為一部詩集的開頭篇，讀來讓人從震撼中跌落又從跌落中揚(yáng)起，它合同著詩集中所有作為“詩的地理”存在的“北京”及與這詩的地理相聯(lián)系的“君王”“權(quán)杖”等等意象如《時(shí)代病》《黃昏的起義》《我唯一確定的》《看<流浪地球>遇大雪有感》與《遠(yuǎn)征》等詩歌，不僅維系著《80后，怎么辦？》的精神，同時(shí)又修筑了從安徽宿松那個(gè)閱讀少年到北京名校的博導(dǎo)、批評家和詩人的成長與成熟的路道。將詩集中凡寫家鄉(xiāng)的“詩的地理”與凡寫北京的“詩的地理”的詩歌放在一起閱讀是笨拙的，但也一定又是有趣的。我們從這詩的地理中看到的是現(xiàn)實(shí)、地域和激情，但也隱約看到詩人的成長、成熟和存在。而就收錄詩人一百一十余篇詩歌的《世界等于零》的詩集言，這種具有“現(xiàn)實(shí)和地理”的詩歌，單從數(shù)量說，如果不為詩集主陣的話，那么愛和愛的絕望相關(guān)的詩，就幾乎是這部詩集的主調(diào)舞臺了。沒有人會(huì)把詩作和詩人世俗的日常生活相聯(lián)系，但沒有詩歌不和詩人的精神處境相聯(lián)系。不能說“愛與絕望”是《世界等于零》的主音符，然在自始自終都栽植、舉枝在詩集中的愛、孤獨(dú)和絕望，及在絕望中又對愛不息不止的吟唱的詩歌里，那些反復(fù)跳蕩的音節(jié)和音律，卻總是讓人聽到、看到詩人在孤寒中的嘆息和歌律。“一條鯨魚放棄了大海，一只貝殼放棄了淚/一個(gè)春天放棄了花朵。而一顆心的堅(jiān)冰/心的堅(jiān)冰已經(jīng)放棄了人類的解凍。”（《他對自我實(shí)現(xiàn)毫無興趣》）“我只會(huì)給你一個(gè)冬天。我反復(fù)點(diǎn)燃，/雪，雪——大雪自火中沸騰。/綴滿紐扣的卡其大衣。隨手拾起的，/小小憲章。蘿卜纓子。和背叛”（《我反復(fù)點(diǎn)燃雪》）。這樣的詩句和短章，不需要去詩集中勾勒和翻找，你隨手打開《世界等于零》的任何一頁，映入眼簾的都是這樣的詩句和情緒，都是滿帶著絕望的愛和充滿愛的孤獨(dú)。乃至于你可以想象，一個(gè)詩人白天在世俗、繁鬧中忙碌的奔波和糾纏，而在獨(dú)處夜晚的孤寒中，又如何寂寞和冥想。甚至讓你去感覺，他的孤單與絕望，不是他的無奈和不得不如此，而是他自己的營造和渴求。

是他要用這種絕望的力量去對抗虛無的龐大和武斷。

對微微顫抖的塵埃說：我來過

對塵埃上顫抖的光影說：我來過

對光影里那稀薄的看不見的氣息說：我來過

……

對比深井還深的眼睛說：我走了

對眼睛里比細(xì)雪還細(xì)的寒冷說：我走了

對比寒冷的晶體更多一分的冰凌說：我走了1

不難理解《世界等于零》這首詩，為什么被詩人選來用作一部詩集的書名。我們不會(huì)將“世界等于零”視為這就是詩人的精神概述，但其中所表達(dá)的人生觀和哲學(xué)觀，在相當(dāng)程度上，也許正是這部詩集最深處的根土和種子。而當(dāng)將現(xiàn)實(shí)、不安、憂慮、絕望的愛及愛至絕望視為路徑走入這部詩集時(shí)，屏障、奇妙的地方卻在這兒產(chǎn)生了——詩人不讓讀者沿著此道走下去，他總是讓你在一首詩的情感高出站立瞭望時(shí)，將你的目光從絕望和愛的地方引開來，引至一種抽象的寓意和多義，如同他領(lǐng)帶你從現(xiàn)實(shí)起腳走過激情、憤怒、黑暗和絕望，看到的不是虛無和死亡，而是充滿光的抽象的門——一扇抽象的門窗和覆蓋了黑暗的語言的光。如《我唯一確定的》《他對自我實(shí)現(xiàn)毫無興趣》《九月的第一首情詩》《塵世間的事》《大首領(lǐng)》和《我把你也給你》《壺口墓志銘》等等諸多諸多的詩，詩人都用他的詩句、段落將我們領(lǐng)帶入激情和想象，然在這想象的盡頭，他卻又給我們豎起一道抽象的屏障，既讓我們在這兒住腳，又讓我們在這兒凝望和思想。尤其如《現(xiàn)代聊齋志》《王冠》《藍(lán)》和《箴》等——因?yàn)樽约菏且詳⑹鰹闃I(yè)的小說家，讀到這些帶有強(qiáng)烈的抒情性敘事、段落性句章和拒絕情節(jié)指向的詩歌（篇）時(shí)，可謂喜出望到如同閱讀魯迅非詩非小說的《野草》樣，覺得又一次讀到了非詩歌的詩歌了。讀到了“新詩中的新詩”——盡管這樣體式的詩歌并非首源于《世界等于零》，但這些詩卻讓我想到了某一種小說的可能性。

——倘若有一天，我寫出了那樣的小說來，我將恩感于這部詩集中的《現(xiàn)代聊齋志》《王冠》《藍(lán)》和《箴》等詩歌。

六

我以為《世界等于零》的詩歌“曲線”不是詩人說的“逃避闡釋”，而是在有意對抗“一切的闡釋”。楊慶祥作為一代人的光和影，事實(shí)上也在拒絕、逃避著許多的描述和注釋。他是教授、詩人、批評家，同時(shí)又是博導(dǎo)、副院長。工作上的風(fēng)生水起、聲響濤濤和他寫作上的成功和光亮，成塑了一個(gè)熠熠生輝的人。然若你能真正對他有著進(jìn)一步的了解和熟悉，也許也才可以更進(jìn)一步地體會(huì)他的矛盾和豐富。一面是對文學(xué)與寫作的摯愛和信仰，一面又是一個(gè)高校行政職務(wù)的未來和可能。也許這就是中國有太多才華者的光明與煩惱。作為慶祥的同行和同事，我為他的才華感到心嫉和驕傲，一面渴望他可以向上走上去，另一面又渴望他徹底地成為純粹的教授、博導(dǎo)、詩人和批評家，把自己的天賦才華集中到一點(diǎn)上閃爍和聚爆。然又說到底，生活中又終是有人在一點(diǎn)、兩點(diǎn)、三五點(diǎn)，或一面、兩面、三五面上都成就業(yè)績、都是成功者的人。既然是一代人的光，一代人的光和影，那就光影同在，讓光照亮影、讓影托襯著光，成為一代又一代人的光。

（責(zé)任編輯：宋小詞）

1.楊慶祥：《80后，怎么辦？》第114頁，北京十月文藝出版社，2015年版。

1.楊慶祥：《新時(shí)代文學(xué)寫作景觀》第88頁，上海文藝出版社，2021年版。

1.楊慶祥：《世界等于零》第172頁，上海文藝出版社，2021年版。

1.楊慶祥：《世界等于零》第65頁，上海文藝出版社，2021年版。

閻連科著名作家，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，享受國務(wù)院特殊津貼專家。三十余年共創(chuàng)作小說、散文、文學(xué)隨筆等作品一千萬字，作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、西班牙、以色列、荷蘭、挪威、瑞典、捷克、塞爾維亞等三十余種語言。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)、紐曼華語文學(xué)獎(jiǎng)等。