1964年，一個(gè)年輕人背著一卷“破紙”從哈爾濱一路南行。他的目的地是北京。

一路上，他小心翼翼地保護(hù)著“破紙”，這些紙保存下來(lái)太珍貴，甚至父親的命都搭在這上面了。

1945年9月8日，他父親和駱大昭一同去長(zhǎng)春訪友，在街頭商販處購(gòu)得偽滿故宮流散的一堆“破紙”?？墒?，駱大昭知道這些宮中流出的東西必定來(lái)歷不凡，就動(dòng)了謀財(cái)害命的壞心思，在遼寧營(yíng)口附近鐵路上用匕首將其父親捅死，帶著那一包宮中文物回哈爾濱銷(xiāo)贓。但兵荒馬亂的年代，想找一個(gè)買(mǎi)家也并不容易，還沒(méi)有來(lái)得及出手，就攤了官司。

父親死后，母親告發(fā)了駱大昭的罪行，駱大昭死于槍下，那卷“破紙”重新回到他家。

上個(gè)世紀(jì)60年代，挨餓的那幾年，母親就想把這些字畫(huà)拿出來(lái)?yè)Q錢(qián)，她讓兒子先到省博打聽(tīng)一下，無(wú)奈博物館工作人員眼拙，拒絕收購(gòu)。他不得不遠(yuǎn)赴北京，走進(jìn)了榮寶齋的大門(mén)。

在那卷“破紙”中，最珍貴的要算米芾的《苕溪詩(shī)帖》了。該帖雖有殘損，但經(jīng)過(guò)故宮文物修復(fù)人員據(jù)珂羅版影印本修復(fù)成“足本”，現(xiàn)藏于北京故宮博物院。

一

北宋崇寧五年，五十六歲的米芾成為這個(gè)帝國(guó)的書(shū)學(xué)博士。

這個(gè)官職不大，從九品，甚至要比他先前的八品官還低一個(gè)層級(jí)，但卻是他人生之中最恰切的工作，他不喜歡繁冗的政務(wù)，一生中甚至找不出值得稱(chēng)道的政績(jī)，他癡迷于書(shū)畫(huà)，摹古可以假亂真，創(chuàng)新亦可稱(chēng)一代宗師。歷經(jīng)千載，他仍然是書(shū)畫(huà)舞臺(tái)上的名角，大浪淘沙過(guò)后，他的墨跡至今為人膜拜，年輕人喜歡他的疏狂與張揚(yáng)，老者欣賞他的筆底波瀾，專(zhuān)業(yè)人士追求其變化的豐富性，普通愛(ài)好者也常以能八面出鋒而沾沾自喜。

但越是杰出人物層出不窮，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)也越發(fā)激烈，于書(shū)法而言，宋代能出類(lèi)拔萃者，曰蘇黃米蔡四家。如果你看到歐陽(yáng)修、范仲淹等人書(shū)法，也會(huì)感慨其才氣逼人，那么，為何只說(shuō)四家呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，這四個(gè)人能代表時(shí)代風(fēng)氣，他們?cè)跁?shū)法藝術(shù)方面有創(chuàng)造性，有大突破，而范仲淹、歐陽(yáng)修、司馬光、王安石這些人，在書(shū)法上繼承傳統(tǒng)有余，創(chuàng)新發(fā)展不足。

蘇黃米蔡四大家，米行三。蘇東坡是一個(gè)全才，詩(shī)詞文章藝壓群雄，文壇盟主不可撼動(dòng)；黃山谷為蘇學(xué)后人，后自立門(mén)戶(hù)，創(chuàng)立江西詩(shī)派，書(shū)法又是北宋草書(shū)的一座高峰；四人中，蔡襄屬老同志，開(kāi)宋人尚意書(shū)風(fēng)的先驅(qū)。只有米芾，沒(méi)參加過(guò)科舉，沒(méi)做過(guò)大官，冠以“書(shū)學(xué)博士”，其用功之專(zhuān)，可見(jiàn)一斑。

北宋一朝，僅憑書(shū)法博出位而名留青史的，也只有米襄陽(yáng)一人耳！

二

真正對(duì)米芾書(shū)法觀念有所影響的人是蘇東坡。

北宋元豐五年，三十一歲的米芾去拜訪蘇軾。那一年，蘇軾因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案被貶黃州。黃州對(duì)蘇東坡一生來(lái)說(shuō)，是一個(gè)重大節(jié)點(diǎn)，文有前后《赤壁賦》，詞有《念奴嬌》，書(shū)法上更有《寒食帖》。而黃州對(duì)于米芾來(lái)說(shuō)，也是一種命運(yùn)的改變。

這是他第一次見(jiàn)到蘇東坡，他在《畫(huà)史》里說(shuō)：“吾自湖南從事過(guò)黃州，初見(jiàn)公，酒酣曰：‘君貼此紙壁上。觀音紙也，即起作兩竹枝、一枯樹(shù)、一怪石見(jiàn)與。”

蘇東坡在觀音紙上畫(huà)了一幅竹石圖，觀音紙乃竹紙，不上檔次，常用于祭祀，此時(shí)偏遠(yuǎn)的黃州，落魄的蘇東坡用一點(diǎn)兒好筆墨也成了奢望。但善書(shū)者，不挑肥揀瘦，能在現(xiàn)有條件下活得有滋有味，亦足見(jiàn)東坡先生的生活智慧。

蘇軾比米芾年長(zhǎng)十五歲，又是名氣響徹文壇的人物，米芾見(jiàn)他，如見(jiàn)偶像，這次見(jiàn)面氣氛輕松，蘇子瞻也是喝酒盡興，還對(duì)米芾講了“學(xué)晉人”的書(shū)法之道。這正如高手過(guò)招，不需要花拳繡腿，只需會(huì)心一擊，聰明如米芾者，聽(tīng)后如醍醐灌頂。此后，米芾“承其余論，始專(zhuān)學(xué)晉人，其書(shū)大進(jìn)”。

米芾少年學(xué)書(shū)，是從顏真卿、柳公權(quán)入門(mén)的，后來(lái)也可能受到楊凝式、蘇舜欽的影響，和蘇軾見(jiàn)面之后，改變了學(xué)書(shū)路徑，由唐至?xí)x，開(kāi)始有意識(shí)的搜羅晉人書(shū)法作品，后在丹徒生活期間，甚至把自己的書(shū)齋命名為“寶晉齋”。寶晉齋里，至少有王羲之《王略帖》、謝安《八月五日帖》、王獻(xiàn)之《十二月帖》，以及顧愷之《維摩天女》幾件極珍貴的晉人墨寶。

寶晉齋所藏的《王略帖》，也叫《破羌帖》，是王羲之的一件草書(shū)作品，米芾贊其為“天下書(shū)法第一”，當(dāng)然這只是他個(gè)人意見(jiàn)，米芾在其著作中有很多類(lèi)似的武斷行為，他就是這般任性而狡黠。

畢竟《王略帖》是他以死要挾才得來(lái)的寶物。

王羲之的真跡在唐代已經(jīng)少之又少了，在宋代能見(jiàn)到數(shù)行片紙，簡(jiǎn)直不要太幸運(yùn)了。有關(guān)《破羌帖》，宋人筆記中記載了一則八卦逸聞。

米芾得知《破羌帖》在蔡京的兒子蔡攸手上，而蔡攸恰好要從米芾所在的真州路過(guò)，因走水路，米芾便登船拜見(jiàn)，蔡攸拿出《破羌帖》，米芾見(jiàn)到后，就想用自己收藏的其他書(shū)畫(huà)進(jìn)行交換，蔡攸哪里肯答應(yīng)呢！米芾先是一陣哭鬧，后來(lái)竟然站在船舷之上威脅蔡攸說(shuō)，你要是不換，我便跳江死給你看。米芾是二王書(shū)法鑒賞專(zhuān)家，在米芾面前，蔡攸也要顯擺一下，這是人之常情，但沒(méi)有想到米芾耍起無(wú)賴(lài)，蔡攸被他搞得頭大，就把《破羌帖》給了他，米芾轉(zhuǎn)而為喜。

356年8月，桓溫打敗羌族首領(lǐng)姚襄，收復(fù)洛陽(yáng)。

東晉偏安東南，北方被前秦大帝苻堅(jiān)統(tǒng)治，東晉桓溫力主北伐，他先平定西蜀，再取中原，兩次北伐，最終雖以失敗告終，但北伐中一些勝利的消息，還是讓南朝知識(shí)分子提振士氣，畢竟他們多數(shù)人還是渴望統(tǒng)一的?！镀魄继分?，王羲之寫(xiě)下“王略始及舊都，使人悲慨深”，寫(xiě)這件作品的時(shí)候，王羲之已歸隱田園，但他仍進(jìn)亦憂退亦憂，雖處江湖之遠(yuǎn)，心系國(guó)事不能忘懷，因此深深“悲慨”。這也是其珍貴之處。

南宋時(shí)候，陸游也曾臨習(xí)此帖，并有詩(shī)云：“破羌臨罷榰頤久，又破銅匜半篆香?！贝伺c羲之悲歡共，心境同。

跳江索帖，有小說(shuō)家筆法，精彩之處在于人物鮮活，躍然紙上，也印證了米芾不顧體面不拘小節(jié)的個(gè)性，米芾有“米癲”之稱(chēng)，癲勁兒上來(lái)，什么君子，什么小人，人生貴在適意，其他全不在乎。

獲得《破羌帖》之后，米芾經(jīng)常帶著收藏的書(shū)畫(huà)，乘一小船泛游江湖，黃庭堅(jiān)《戲贈(zèng)米元章》詩(shī)云：“滄江盡夜虹貫月，定是米家書(shū)畫(huà)船?！焙髞?lái)，明代的董其昌也效仿米芾，置了一艘自己的書(shū)畫(huà)船。

米芾“賴(lài)奪”《破羌帖》這段記載，出自蘇州人葉夢(mèng)得的手筆。而米芾自述說(shuō)，《破羌帖》是他于崇寧年間在開(kāi)封以150貫的高價(jià)從趙家宗室手中買(mǎi)下的，到米芾手中的《破羌帖》，因?yàn)檠b裱師父手藝不精，已有所破損，但他仍然視若珍寶。因此，也有人說(shuō)，米芾從蔡家父子手中奪來(lái)的不是《破羌帖》，而是謝安的《八月五日帖》，故事情節(jié)和這個(gè)比較相似。

米芾耍賴(lài)，奪人所愛(ài)。他連皇帝都不放過(guò)，徽宗皇帝喜歡他的書(shū)法，命他寫(xiě)一大條屏，徽宗給他準(zhǔn)備皇家御用筆墨紙硯，寫(xiě)字的米芾，刷刷點(diǎn)點(diǎn)，激情滿滿，寫(xiě)完后他向皇帝提了一個(gè)要求，說(shuō)，您的硯臺(tái)我剛才把它弄臟了，皇上以后恐怕也沒(méi)法兒用了，不如把這玩意賞賜給我吧。宋徽宗了解米芾的性格，聽(tīng)完會(huì)心一笑，便把硯臺(tái)賞賜給了米芾。米芾也許太激動(dòng)，毫不顧及硯堂中殘留的墨汁灑在衣服上，端起硯臺(tái)往外就跑，不知道有潔癖的米芾，回家之后，那件衣服還要不要得？

很多人了解米芾見(jiàn)到好物就想“賴(lài)奪”的手段，有珍藏的寶物也不敢在他面前顯擺，可也有不怕事兒的，薛紹彭便是這樣的人。

一次，米芾請(qǐng)客吃飯，并讓他再約上幾個(gè)人湊一飯局，面對(duì)米芾擺下的“鴻門(mén)宴”，薛紹彭倒是很坦然，他給一個(gè)朋友發(fā)了一封邀請(qǐng)函，也就是他存世真跡《召飯?zhí)?，他和朋友說(shuō)，他要帶名貴茶葉“密云小龍團(tuán)”和一件晉人的書(shū)法作品以及一幅竹雀圖去吃這頓飯，他是不擔(dān)心米芾來(lái)?yè)尩?，另外，再把巨?jì)一起叫上，叫他一定要來(lái)。宋人的日常生活，也可以從這封信里窺測(cè)一二，喝點(diǎn)兒小酒，品品茶，賞讀書(shū)畫(huà)，這是風(fēng)雅的大宋，也是中國(guó)文人的一種適意的生活情趣吧。

可是也有人對(duì)米芾以其人之道還制其人之身。

蘇東坡從儋州回到中原，準(zhǔn)備去常州養(yǎng)老，路過(guò)真州，在米芾的西山書(shū)院停留數(shù)日，給米芾留下不少墨跡，蘇軾看米芾那方紫金硯很是不錯(cuò)，蘇軾也是愛(ài)硯臺(tái)之人，豈肯放過(guò)，便向米芾索要。米芾無(wú)奈，他不能駁了師長(zhǎng)的面子，再怎么不情愿，也要忍痛割?lèi)?ài)了。

可是，那次見(jiàn)面，也不知道蘇軾吃了什么不干凈的東西，往后的日子肚子總疼，米芾也給他送過(guò)藥湯，都沒(méi)有徹底治愈。一個(gè)月后，蘇軾到達(dá)常州，不久便故去了。

米芾得到這個(gè)消息，十分哀痛，寫(xiě)了五首悼念詩(shī)。但他對(duì)那方硯臺(tái)也還念念不忘，因?yàn)?，蘇軾說(shuō)過(guò)他死后要用米芾的紫金硯陪葬。送給人家的東西，還往回索要，一般人是干不出這種怪事的?？墒敲总滥芨沙鰜?lái)，米芾找到蘇軾的兒子索回硯臺(tái)。然后，他把這件事情記錄在一方縱28.2厘米，橫39.7厘米的紙上，造就了一件書(shū)法史上的珍品《紫金研帖》。其文曰：蘇子瞻攜吾紫金研去，囑其子入棺。吾今得之，不以斂。傳世之物，豈可與清凈圓明本來(lái)妙覺(jué)真常之性同去住哉。

米芾的理由也有點(diǎn)兒狡辯的意思，他認(rèn)為蘇軾是圣潔之軀，他這方硯臺(tái)根本不配伴隨而去，還不如讓它在世上流傳下去。米芾的心愿，在近千年后有了回應(yīng)。上個(gè)世紀(jì)70年代，考古隊(duì)清理元大都遺址時(shí)，從下水道的淤泥中發(fā)現(xiàn)一方風(fēng)字形的硯臺(tái)，硯堂有明顯的使用痕跡，背后題刻銘文也漫漶不清，但有“此瑯琊紫金石，所不易得……”字樣，落款為“元章”。因此有人推測(cè)，可能就是米芾當(dāng)年留下來(lái)的紫金硯，但是不是蘇東坡曾經(jīng)要陪葬的紫金硯，就難以斷定了。

三

米芾戀物。甚至有點(diǎn)兒病態(tài)。

米芾對(duì)自己聚集而來(lái)的前人書(shū)畫(huà)除了欣賞之外，就是下功夫臨摹。其子米友仁跋其臨《右軍四帖》云：“先臣芾所藏晉唐真跡，無(wú)日不展于幾上，手不釋筆臨學(xué)之。夜必收于小篋，置枕邊乃眠。好之之篤，至于此，實(shí)一世好學(xué)所共知。”

這段話透漏出米芾對(duì)古人作品的病態(tài)的癡迷。展于幾上，便于品讀，手不釋筆乃用功之勤，置枕邊乃眠，這是個(gè)比較鮮活的細(xì)節(jié)，仿佛一個(gè)守財(cái)奴，只不過(guò)他守護(hù)是一種特殊的“財(cái)富”。

唐代的書(shū)法理論家孫過(guò)庭在《書(shū)譜》中說(shuō)，“察之者尚精，擬之者貴似?！边@里的“察”，就是仔細(xì)觀察，也就是讀帖。每一幅書(shū)法都有它獨(dú)特的氣息，那或許是字里行間流過(guò)的時(shí)光沉淀之后的氣息。展卷觀閱，眼睛盯著一個(gè)字，或者一組字，長(zhǎng)久不曾離開(kāi)，人仿佛像被施了定身法一樣，但腦海里卻在反復(fù)揣測(cè)古人筆下的速度與激情。這種閱讀和如今讀小說(shuō)一目十行是完全不同的，他是通過(guò)一個(gè)字，一組字，一行字，一整篇字，來(lái)感受書(shū)寫(xiě)者的生命律動(dòng)。躺在床上，腦海突然會(huì)蹦出曾看過(guò)的幾個(gè)字，沒(méi)有筆墨，只好用手指在被單上或自己的身體上劃來(lái)寫(xiě)去，那真是一種不經(jīng)歷過(guò)就無(wú)法理解的事兒啊。

學(xué)書(shū)法，除了花功夫之外，還要有科學(xué)的學(xué)習(xí)方法，米芾在前面給后學(xué)之人蹚出一條路子，他采用的是“集古字”的訓(xùn)練方法。

米芾啟發(fā)我們臨帖也不必通篇逐字寫(xiě)下來(lái)，而是重點(diǎn)錘煉單字筆畫(huà)，結(jié)體，掌握基本規(guī)律，而集古字還可以把幾個(gè)字一組字集合起來(lái)，這有點(diǎn)兒臨創(chuàng)的意味了，一組字可以寫(xiě)出行氣，可以感受到字與字的呼應(yīng)，以及流動(dòng)期間的氣韻，也就能體會(huì)到章法的奧妙，米芾也是這樣走來(lái)的，自從蘇東坡幫米芾指明了學(xué)晉人書(shū)法的路徑之后，不得不說(shuō)米芾天賦極高，米芾的米，是千家米，最后他用這些各具特點(diǎn)的米，煮了自己的一碗米飯。臨摹是書(shū)法愛(ài)好者成為書(shū)法家的必經(jīng)之路，米芾在王羲之處學(xué)會(huì)了用筆之道，在王獻(xiàn)之那里獲得了更大的創(chuàng)作靈感。他善于求變，字的體勢(shì)大部分是向左側(cè)傾斜，一行下來(lái)，偶爾幾個(gè)右側(cè)傾斜的字，往往起到一行字重心平衡的作用，這也是米芾的特色。

對(duì)一件書(shū)法作品的臨摹，既要造型準(zhǔn)確，又要?dú)忭嵣鷦?dòng)，手不釋筆的米芾，在對(duì)古人書(shū)法臨摹中完全做到了與原作形神酷似的地步，甚至以假亂真。

沈括和米芾生活在同一時(shí)代，他不僅是一位科學(xué)家，也是一位收藏家，文人雅聚，大多要把自己的藏品拿出來(lái)和朋友分享。一次宴會(huì)后，沈括拿出自己收藏的晉代書(shū)法家王獻(xiàn)之的書(shū)法作品，米芾拿過(guò)來(lái)一看，說(shuō)，這是我寫(xiě)的。米芾說(shuō)完笑了，可是沈括卻嚴(yán)肅起來(lái)，所有人都不相信這是米芾的字。米芾接著說(shuō)，如果不信，紙縫里應(yīng)該還有我的印章。眾人揭開(kāi)紙縫，果然有一枚小小的印記。要知道當(dāng)面揭穿人家藏品是贗品的行為，太不厚道，太不給人面子，自此沈括和米芾就結(jié)下梁子了。

米芾交游的人中，有蘇東坡、黃庭堅(jiān)等為人稱(chēng)道的風(fēng)流人物，也有在歷史上被人唾罵的大奸大惡的人，比如蔡京，章淳以及林希，還有一些爭(zhēng)議極大的人物，像沈括，這是米芾不辨忠奸嗎？還是人在局中，難以自明？

沈括《夢(mèng)溪筆談》中品評(píng)了當(dāng)時(shí)很多書(shū)法家，唯獨(dú)沒(méi)有提到米芾。有人就推測(cè)和此事有關(guān)。事實(shí)上，沈括人品確實(shí)低劣，不僅氣量狹窄甚至陰損，沈括通過(guò)打老友感情牌套取蘇軾詩(shī)稿，他則硬是發(fā)揚(yáng)“科學(xué)精神”，在蘇軾的詩(shī)文中找出很多政治“問(wèn)題”，成為烏臺(tái)詩(shī)案的始作俑者，差點(diǎn)兒要了蘇東坡的小命，但歷史和命運(yùn)也真是難以預(yù)測(cè)，如果不是蘇軾政治上的失意，可能也沒(méi)有后來(lái)的蘇東坡。

《夢(mèng)溪筆談》沒(méi)有記載米芾的書(shū)法藝術(shù)，也沒(méi)有影響米芾書(shū)法在后世的傳播和影響，沈括的書(shū)法也不錯(cuò)，但又有誰(shuí)知道呢，又有誰(shuí)尊為法帖每日臨摹呢？

四

正是河豚欲上時(shí)，與南京作家顧前、曹寇等游東山啟園，在太湖宴飲，席間有河豚一尾，連皮帶肉夾起一塊吞下，剌嗓子，仿佛魚(yú)鱗沒(méi)刮干凈。他們說(shuō)河豚皮可養(yǎng)胃，但河豚腹部的皮上有毛刺，翻過(guò)來(lái)吃會(huì)好下咽。

后來(lái)看宋人也多有食河豚的記錄，但因?yàn)楹与嘤卸拘?，大多不敢輕易食之，東坡是老饕，不惜為美味而冒死，米芾則沒(méi)有那么淡定。潤(rùn)州太守楊杰請(qǐng)他吃河豚，他便舉棋不定，楊太守不僅笑曰：“你放心吃好了，此乃贗品河豚耳！”

原來(lái)?xiàng)钐販?zhǔn)備的只是與河豚相似的另一種魚(yú)。但此言一出，米芾造了一個(gè)大紅臉，知道楊太守諷刺他書(shū)畫(huà)作偽的事，好在二人是好朋友，沒(méi)有傷了和氣。

米芾雖曾長(zhǎng)時(shí)間居于潤(rùn)州，但他對(duì)蘇州也頗有向往，《書(shū)史》云：“姑蘇衣冠萬(wàn)家，每歲荒，及迫節(jié)，往往使老婦駔攜書(shū)畫(huà)出售。余昔居蘇，書(shū)畫(huà)遂加多?！泵总酪簧啻蔚竭^(guò)蘇州，因?yàn)樘K州人是文人字畫(huà)收藏頗多，趕上荒年，一些人為了生計(jì)，會(huì)出來(lái)售賣(mài)，米芾應(yīng)該是撿過(guò)大漏。為此，他甚至想要請(qǐng)示朝廷，把他調(diào)任蘇州，但終未成行，這是他一生的遺憾。

但他在蘇州也不是沒(méi)有朋友，葛藻就是其中之一，葛藻常把米芾的臨作拿去裝裱再進(jìn)行倒賣(mài)，從中牟利。二人同游太湖，多次往返蘇州、無(wú)錫、湖州等地，而米芾的代表作品《苕溪詩(shī)帖》《蜀素帖》以及《吳江舟中詩(shī)卷》，都是在這條水路上完成的。

蜀素，是蠶絲之成絲織品，沒(méi)有染色的，稱(chēng)為素絹，是一種比較名貴的書(shū)寫(xiě)材料，它和宣紙有一種共性，存的久一些，會(huì)更有利于書(shū)畫(huà)家在上面表現(xiàn)筆墨。剛剛制作出來(lái)宣紙，書(shū)法家會(huì)覺(jué)得火氣大，絹布也是如此，因?yàn)槔锩婧袆?dòng)物膠成分，需要時(shí)間的沉淀之后，膠退化后，才能達(dá)到適宜書(shū)寫(xiě)的程度。

湖州太守林希邀請(qǐng)米芾訪古游山，并拿出家里藏二十余年的一卷蜀素，書(shū)法家碰見(jiàn)上好的書(shū)寫(xiě)材料往往非常興奮，米芾興致一來(lái)，在上面一下寫(xiě)了八首自作詩(shī)，全篇酣暢淋漓，為其代表作。明代董其昌題跋曰：“米元章此卷如獅子捉象，全力以赴，當(dāng)為生平合作?！?/p>

在這一階段，米芾還寫(xiě)過(guò)《苕溪詩(shī)帖》，用筆轉(zhuǎn)折肥美，別有驕色，傳至今日，已為行書(shū)入門(mén)的法帖?！盾嫦?shī)帖》中有“縷會(huì)玉鱸堆案”一句，這句多寫(xiě)了一個(gè)“會(huì)”字，所以在“會(huì)”字右下角有個(gè)很小的“卜”字，表示這個(gè)字是誤寫(xiě)，不計(jì)入正式的內(nèi)容中。除此之外，如果仔細(xì)讀帖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在《苕溪詩(shī)帖》里還有不少字出現(xiàn)補(bǔ)筆現(xiàn)象，也就是說(shuō)，米芾在寫(xiě)下一筆感覺(jué)沒(méi)有達(dá)到效果，就又添補(bǔ)一筆。書(shū)法家寫(xiě)字上是有一個(gè)大忌諱，一筆下去，果斷凌厲，千萬(wàn)不能復(fù)筆涂描，否則就給人一種“描”出來(lái)的感覺(jué)，而不是寫(xiě)的感覺(jué)，就成了書(shū)法作品的敗筆。但米芾為何還要如此？當(dāng)然是想讓字寫(xiě)得更完美了，補(bǔ)上一筆之后，無(wú)論在空間、體勢(shì)上都更舒服一些。但米芾的補(bǔ)筆，不是“描”上一筆，因?yàn)樗嚫呷四懘?，處理又極高妙，與全篇秀逸英發(fā)氣勢(shì)咄咄的基本格調(diào)相吻合，所以并未損害這部名作的魅力。也許米芾就這是這樣炫技，他將一直軟軟的毛筆，在速度和力度的控制之下，跳躍、奔放、迅捷、瀟灑、激昂，有音樂(lè)的抒情，有舞蹈的旋律，他寫(xiě)出了宋人少有的氣勢(shì)。即如蘇軾所言：“風(fēng)檣陣馬，沉著痛快，當(dāng)與鐘王并行，非但不愧而已?！?/p>

五

“勞生奔走困粗官。攬鏡鬢毛斑。物外平生蕭散，微宦興闌珊。奇勝處，每平闌。定望遠(yuǎn)。好山如畫(huà)，水繞云縈，無(wú)計(jì)成閑?！边@首《訴衷情》是米芾填詞，其情形好似厭倦宦海，想歸隱山林。但當(dāng)這種機(jī)會(huì)來(lái)了的時(shí)候，他似乎還對(duì)官場(chǎng)有點(diǎn)兒難以割舍的意思，這一點(diǎn)，他還是沒(méi)有活出東坡先生的意境。

如有可能，米芾還是希望在朝廷做官的，宰相蔡京是自己的老友，而皇帝也欣賞他的才華，也許米芾根本就不是一塊做官的料，他的心也不在這上面，偶發(fā)覷覦之心，最終也因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的狂熱迷戀以及外在狂怪表現(xiàn)，而被人視為異端分子。

因此當(dāng)宋徽宗任命米芾為禮部員外郎的時(shí)候，立刻遭到言官對(duì)他彈劾，他們認(rèn)為把一個(gè)不拘禮數(shù)的人派到禮部任職是對(duì)禮部的一種諷刺，米芾雖然為自己辯解，但一個(gè)明顯的事實(shí)就是，米芾為官大小也十幾任，但幾乎沒(méi)有可以稱(chēng)頌的政績(jī)。因此他的自我辯白，也未能得到朝廷的理睬。最后他不得不黯然離京，到徐州附近的淮陽(yáng)軍做了軍使。這一年，他已經(jīng)五十七歲。

也是因?yàn)橛辛硕Y部員外郎這樣一段極短暫的經(jīng)歷，后人才稱(chēng)其為“米南宮”，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槎Y部在皇宮的南面，也被稱(chēng)為“南宮”。

米芾在去淮陽(yáng)軍上任的路上，氣火郁結(jié)，到任之后，便生一場(chǎng)病，頭上長(zhǎng)了膿瘡，繼而渾身疼痛，忽燒忽冷。

人在死之前會(huì)有預(yù)感，尤其是為藝術(shù)而生的人，藝術(shù)家的直覺(jué)超乎常人，對(duì)死亡也是如此。

米芾知道自己大限不久，就找人打了一口上等棺材，自己躺在里面，等待死亡的降臨。

在等待死神的期間，米芾做了一件令人震驚而又難以理解的事情，他把自己一生費(fèi)盡心思搜尋的古人書(shū)畫(huà)都付之一炬。

如果說(shuō)三十年前的那一把火，米芾是悔其少作，覺(jué)得年輕時(shí)候的作品還不夠成熟，這也可以理解，杜牧在晚年也燒掉了自己大部分的作品，這或許也可以視為作家對(duì)自己人生負(fù)責(zé)的一種行為。

尾 聲

2021年春節(jié)，我沿長(zhǎng)江游覽金山、焦山、北固山，后專(zhuān)程去丹陽(yáng)尋訪米芾遺跡，可惜只見(jiàn)到了米芾書(shū)法公園，有點(diǎn)兒索然。

回到鎮(zhèn)江，在北固山甘露寺閑游，攬過(guò)長(zhǎng)江氣吞萬(wàn)里如虎的景象，也品咂劉備和孫尚香相親的舊地之后，下山途中，突然想起米芾當(dāng)年初到潤(rùn)州，因?yàn)闆](méi)有房產(chǎn)，只好先寄居甘露寺，后來(lái)他去湖州，給人寫(xiě)了一幅書(shū)法作品，人家贈(zèng)他一塊石頭，他回來(lái)后雕刻成一座山形的硯臺(tái)，米芾非常喜愛(ài)，名之曰硯山，后來(lái)米芾用這個(gè)硯山和蘇舜欽的孫侄換了一塊地，建造了自己的宅子，取名為“海岳庵”。

米芾有一個(gè)名字叫海岳外史，就從此處得來(lái)。

如今，海岳庵也無(wú)處尋覓了。

歸來(lái)途中，想起本文前面提到的年輕人，1996年接受媒體采訪的時(shí)候他們都是化名：丁心剛，父親丁征山，母親孫曼霞。

這是應(yīng)該被銘記的一家人啊。

作者簡(jiǎn)介：梁帥，在《大家》《山花》《大益文學(xué)》《延河》《湖南文學(xué)》《小說(shuō)林》《香港文學(xué)》《世界文學(xué)》等刊物發(fā)表文學(xué)作品，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《補(bǔ)丁》、短篇小說(shuō)集《馬戲團(tuán)的秘密》等，獲蕭紅青年文學(xué)獎(jiǎng)，天鵝文藝獎(jiǎng)，黑龍江省文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。