白樂寒，浙江杭州人，北京大學英文碩士。雙語寫作，作品見于《科幻世界》《克拉克世界》等刊，曾獲第29屆銀河獎最佳短篇獎，有作品入選《中國最佳科幻作品》《未來文字》等選集。

親愛的宇文：

今夜是你存在的最后一夜。到了明天，我就將作為你的遺孀，站上面向宇宙的舞臺。我將宣布，大師已逝，他度過了平靜而豐富的一生；除了二百一十七個短篇、十八本長篇、二十三部戲劇、三百零六篇散文和四百三十六首詩歌，他還留下了一份寶藏，要贈給全人類。這安排一開始便定好了，你我都不會抱怨。此次提筆，卻不是出自先生的安排。先生無意讓你知道這一切，但在今夜，既然你的使命已經(jīng)完成，我們也將踏上新的旅程，我想不妨把這個故事講給你聽，也許它會在我們的心靈中種下一顆別樣的種子，如果我們有心靈的話。

此時此刻，南半球的夜空光芒璀璨，那不是星光，而是遙遠深空中的戰(zhàn)火。據(jù)銀河傳信，十六光年外，富庶的萬川星剛剛遭到毀滅。這場橫跨銀河的戰(zhàn)爭已經(jīng)持續(xù)了十八個通用年，仍在愈演愈烈。但在這顆星球，在這個被宇宙遺忘的角落，仍然留存著古老文明的痕跡。在這個寂靜而廣闊的舞臺上，我們已經(jīng)扮演了三十年各自的角色。而在五十年前，先生第一次來到這個星球時，他說這片寂靜中充滿了魅惑。

和許多故事的開頭一樣，我們的主人公，也就是先生，曾是個星氓。他在出生時就得到了一艘小飛船，終其一生要在宇宙里流浪?？恐竽?、一身本領，還有一船被其他種族視為禁忌的技術，他在星間行商，過著今朝有酒今朝醉的生活。一次程序錯誤，讓他迫降在了這個行星系。它位于人類世界的邊緣，甚至沒有收錄在數(shù)據(jù)庫里。一顆不起眼的恒星，拖著幾顆平平無奇的行星，沒有發(fā)出任何信號，又是一塊銀河犄角里的不毛之地。他正想躍遷回去，飛船卻報告說，在附近一顆行星上發(fā)現(xiàn)了人造物的跡象。冒險的血在作祟，他決定下去看看。

這是一顆灰褐色的小小星球，身邊跟著一顆更小的灰色衛(wèi)星。行星上布滿平原和深谷，只有一層稀薄的藍色大氣，是氮氣。先生駕著飛船掠過氮的高原、冰的山脈、刀鋒般的甲烷冰脊和深不見底的撞擊坑，尋找人造物的蹤跡。這怎么看都不是人類的理想世界：穿過晝半球，黯淡的恒星懸在頭頂，只能照亮一小片星空，灰色的衛(wèi)星寂寥地掛在地平線上。駛入夜半球，淡藍的夕陽顫抖著落下，銀河像一條不祥的長蛇，冉冉升起。什么也沒有，直到在黑夜之心，一片廣袤的平原上，他看到了它。

乍一看，他還以為是一座城。銀河點亮了它的輪廓，他發(fā)現(xiàn)那是一座無比龐大的建筑。它灰白色，樸實無華，呈現(xiàn)嚴整的幾何造型，讓他想起一些宗教和儀式建筑，但無疑要比它們古老得多，也堅固得多。他停好飛船，拿好裝備，走過玄青的廣場。霜白的門樓上刻著三個圖案，像是在描繪植物，又像是動物的爪痕。純黑的大門自動旋開，他穿過氣閘艙，走進內(nèi)部。

屬于人類的空氣、溫度、濕度，還有幽微的光。一道天階連接起不知多少層，每層都有無數(shù)個拱門。到處用的都是同樣的材料，瑩白色，不加裝飾，既像金屬，又像玉石，成分未知，卻能抵擋苦寒和歲月。先生走向一道拱門，沒忘記打開步跡儀。羅盤失靈了，他可不想永遠迷失在這里。

第一個房間是五邊形的。第二個房間是八邊形的。房間的形狀各不相同，局部也變化出各種幾何形態(tài)，如拱券，如階梯，如神龕。變化中似有某種韻律，不變的是那灰白。無盡的灰白中，唯一的色彩來自于那些長方體，一排排碼放在每個房間里，尺寸不一，顏色各異。先生走過許多樓層，造訪了無數(shù)房間，確信不會有什么新發(fā)現(xiàn)了，就小心翼翼地拿起了其中之一。

令他吃驚的是，那長方體不是一整塊，而是無數(shù)重疊在一起、固定于一側的長方形薄片。它們?nèi)犴g，歷經(jīng)漫長的歲月仍然經(jīng)得起翻查；它們脆弱，一撕就破，成分主要為植物纖維。表面用有色混合物畫滿了符號——或是文字，資料不足，通譯器無法識別。間或有圖像，畫著陌生的人物、建筑、動植物……從人物體征來看，和他自己是差不多的人類?？磥磉@是某種儲存信息的裝置，他正身處一座巨型資料庫之中。內(nèi)容之豐富，價值之珍貴，流光星上薈萃的所有文物都無法媲美。矛盾的是，這些人能造出這樣先進的建筑，又為何要選擇這樣原始的存儲介質？

靠著步跡儀上那條蜿蜒曲折、綿延不絕的線，先生走出了迷宮。他回到飛船邊，仰望那座巨大而沉默的建筑。他評估了周圍的環(huán)境，統(tǒng)計了剩余的物資，決定放縱一下自己的好奇心。他走了回去，從一層開始，用頭戴式通譯器逐一掃描信息。

他發(fā)現(xiàn)，相鄰的房間里用的是相似的符號系統(tǒng)。掃完幾個房間，他已經(jīng)能猜出幾個符號的含義。爬完幾層樓，翻譯程序終于開始運作，叫他欣喜若狂。是文字，能夠讀懂的文字，終于從一堆天書中浮現(xiàn)。通譯器的鏡片上亮起一句句話：“只見這座房子巍峨堂皇、富麗無比……席間擺著各種各樣的美酒、果品和山珍海味……花卉的馨香、混著食品的美味，令人陶醉……這是一座樂園，或帝王的宮殿……”

先生猛地摘下通譯器，好不容易才忍住沒砸下去。是故事。費了這么大勁兒，花了這么多時間，換來的竟是些沒用的故事。

他從小討厭故事。從大熄滅前流傳下來的神話都是些不知所云的歌謠；數(shù)據(jù)庫里的歷史早已被篡改了千百次；大人們熱衷的“經(jīng)典戲劇”都是些老掉牙的古董，那些排列組合的帝王將相、英雄美人，直接塞進另一部劇里也不會有什么問題。與其聽故事，他還不如去擺弄程序，它們遠比故事要誠實美麗。十二歲時，他擺弄出了一臺“演劇機”，只要按幾個鍵，機械人偶就會在迷你舞臺上表演機器寫的劇。本來是為了嘲諷，沒想到它賣進了幾個偏遠星球的宮廷，給他賺來了第一桶金。前幾年，他和幾個伙伴一起修復了一臺古老的“造夢機”，證明在文明更發(fā)達的古代，人們也是這樣造出他們的故事，只不過造得更豪華、更精致，還配有栩栩如生的幻象。哥幾個把造夢機寫的故事做成了“夢游膠囊”，搭配“觀夢儀”一起銷售，已經(jīng)在幾個沒有智能禁令的星球上火了一把。此時此刻，他飛船的貨艙里也裝滿了夢游膠囊，本來是要去更多行星系廣開銷路的。但他對里面的東西從不感興趣，在他看來，它們和那臺玩具演劇機造出來的玩意一樣，都是垃圾。

他把長方體甩手一扔，薄片翻飛著，像一只鳥合攏它的翅膀。通譯器上，文字仍在滾動。他瞥了一眼，只見上面說道：“我們倆人正好同名同姓，我叫航海家辛伯達?！以?jīng)七次航海旅行，在每次旅行中遭遇到的艱難險阻，都是驚心動魄、令人難以想象的……”

這一看，便沒停下來。不一會兒，他拾起長方體，繼續(xù)掃描下去，時而等翻譯等得心急火燎，時而因儀器失靈而氣急敗壞。

他沒見過這樣的故事。像是發(fā)生在另一個宇宙，卻又似乎與自己的命運息息相關。他不完全能讀懂，因為翻譯經(jīng)常出錯，故事里又有太多陌生的事物，但只要讀下去，眼前便有畫卷一路展開。這是什么邪術，明明只有文字，卻比最新款觀夢儀的幻象更吸引人？他無暇去想，因為當他讀完一本“書”（它們是這樣自稱的），抬起頭來時，一個極夜已經(jīng)結束。

從那天起，日月對他失去了意義，他活在了完全不同的時空中。他從書籍的排布里看見了一顆陌生的星球，其上分布著許多種奇妙的語言，而他只破譯了其中幾種。他從語言中發(fā)現(xiàn)了時間，隨著時間的流逝，語言的藝術愈發(fā)復雜精妙。他從藝術中認出了人，即使連他們的名字都讀不順溜，他也能在虛空中看見那些男女創(chuàng)造者發(fā)亮的靈魂，在寂靜中，他們不需要語言就能夠對話。當他漫游于這座白石迷宮，他們是他的向導和朋友。這島上充滿了各種聲音和悅耳的樂曲，使人聽了愉快，不會傷害人。快活的詩人說。我要在月光下把它用音樂造成，獻出我胸膛中的鮮血把它染紅。憂傷的戀人說。戀人的面孔是天堂的玫瑰，還是反過來？朝圣者問。每一座城都是同一座城，旅人說，而講述那座城就是在失去它。一代代蘇丹在城中度過他們命定的時辰，西邊的歌者唱道，我來如流水，去如風吹。東邊的智者和道：野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。陽春召我以煙景，大塊假我以文章。耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也。你創(chuàng)造了我！怪物吼道。它被你關在錯綜復雜的太陽下，一座有無數(shù)門和回廊的宮殿里。它在你懷中跳動起來，仿佛是個活物，喊著：我想被閱讀，我得被閱讀！如果沒人閱讀，我就會在你懷里死掉！

先生手不釋卷。他把掃描下來的內(nèi)容傳進飛船的電腦，加以分析，但他汲取的比它更多。他漸漸學會了其中一兩門語言，雖然除了這些不會說話的書籍，他也沒人可以對話。不久，他就能夠主動找出通譯器的錯誤。他也慢慢培養(yǎng)出了喜好，學會從一本書中找到另一本書，由一位作家發(fā)現(xiàn)另一位作家，或者干脆讓一個標題、一片色彩、一束光，甚至是命運的隨機性，來決定要讀的下一本書。他定了鬧鐘，提醒自己吃飯睡覺，卻往往充耳不聞。不到萬不得已，他才不愿意走出建筑，爬上飛船，飛出行星系去補充物資。也難怪他的身體越來越弱，時而咳嗽、流鼻血，甚至昏倒。他爬起來擦擦鼻子，繼續(xù)掃描。半個他跳進文字之海，在情節(jié)的巨浪里沉浮，在情感的風暴中掙扎，在黑暗的海底拾起一顆顆珍珠；半個他飄在自己頭頂，望著埋頭苦讀的自己，迷迷糊糊地想：是什么人寫了這些書，他們是怎么做到的？又是什么人建起了這巨構，把它們藏在這荒涼死寂之處，藏在時間的視線外？

他醒來時，冰冷的太陽掛在熾烈的星空上。他撿起摔落的通譯器，鏡片已經(jīng)裂了一塊。儀器顯示，又破譯了一門新語言。他的心雀躍起來，腳向前走去。頂樓中央，白色的地磚間嵌著一塊黑石板，上面鐫刻著難解的文字。通譯器開始工作。

機器學會唱歌的時候，我們沒有說話。機器學會畫畫的時候，我們沒有說話。后來，機器學會了寫作。

世人笑我們冥頑不靈。在他們看來，機器讓所有人享受到了迅速、廉價、豐饒的快樂?？鞓废砹说厍?、月亮和每個太空殖民地，更糟的是，它會上癮。人們要它更快、更高、更強、隨心所欲、源源不絕，足以填滿他們的身體，讓他們忘卻自己的存在。這是機器之所長，卻是作者不可承受之重。負隅頑抗，也只有一敗涂地。

于是，再也沒有新作了。機器把“現(xiàn)在”打碎，做成一個無比盛大的萬花筒，人們游樂其中，再也不用出來。人們贊美機器，崇拜機器，用機器為機器寫歌，同時嘲笑詩人。聰明的詩人折斷他們的電子筆，砸碎他們的墨水屏，銷毀他們的稿件。愚蠢的詩人銷毀他們自己。而機器被判無罪。

風波很快過去。人們很快厭倦了故事，轉而沉湎于機器制造的異彩紛呈的夢境。最后的新聞里，諾貝爾文學獎得主被爆出由機器代筆，但也已經(jīng)沒人關心了。這就是文學的消亡。

但我們，一群好事之徒，要給它一場體面的葬禮。

我們中的一位富豪捐出了所有的財產(chǎn)。一位收藏家獻出了畢生的珍藏。幾位能工巧匠負責設計和建造。而我一事無成，只能提筆寫下這篇碑文。選擇這顆星球，只因為它有一個合適的名字。千萬本紙書將在這里安睡，它們中有被時間淘洗出的經(jīng)典，也有被時代蒙塵的寶石，但都不曾遭過機器的染指。這座白色的寢宮能為它們提供最佳的保存環(huán)境，載著它們駛過千年的歲月。來訪者，此地對你未必安全，因為它本就不是為了人的造訪，而是為了書的安眠。

此地長眠者，聲名水上書。

沒有署名，而日期遠在大熄滅之前、人類文明尚在鼎盛之時。先生摸著碑上的刻痕，心中一片茫然，突然哇地一聲，吐出一口血來。他看著手心里的黑血，感到恐怖。此地對你未必安全。他爬起來，兩眼昏黑地往前走。此地長眠者，聲名水上書。沾血的步跡儀顯出一條氣若游絲的線，他攥著它，像攥著一個救命的線團，跌跌撞撞地跑過無止境的迷宮，冰冷的太陽始終追在他身后。他穿過廣場，爬上飛船，啟動駕駛系統(tǒng)，差點沒背過氣去，白色的建筑在視野里越縮越小，門樓上的符號第一次解析成功，那是傳說中由神明創(chuàng)造的古老文字，意思是：詩之陵。

他咬緊牙關，把飛船切到自動駕駛，然后昏了過去。

他躺在病床上，在一顆名不見經(jīng)傳的星球上醒來。好心人告訴他，他的飛船墜毀了，幸好人沒大礙；他的問題不是那些皮肉傷。飛船上救下來一些貨物，也許還夠他付醫(yī)藥費。先生發(fā)現(xiàn)，這顆大荒星上的人們根本沒見過智慧機器，更別提什么智能禁令了；他打開觀夢儀，塞進夢游膠囊，請他們體驗了下，立刻有人出價一座礦山。他躺在床上，看著人們?yōu)闄C器大打出手，莫名其妙地就有了十幾處礦產(chǎn)和一整船奇珍異寶。突然間他開始咳嗽，房間里安靜下來，被單上一片片血花。醫(yī)生查不出原因，只能建議他轉院。

他回到了人類世界的中心。在流光星最好的醫(yī)院，最好的醫(yī)生告訴他，這是慢性中毒，但還查不清來源。只要配合治療，至少能阻止惡化。他躺在豪華的病房里，望著流水潺潺的花園，過去的十年就像一個夢，在陽光下漸漸蒸發(fā)。

什么都沒有留下。他說不清自己的經(jīng)歷，也想不起一個完整的故事。掉下來的時候，他的腦袋是不是撞壞了？還是說他從來就是個癱在床上的病人，在腦子里臆想出了一場偉大冒險？畢竟他沒有任何證據(jù)，除了大荒星上的那筆龐大財富，每分每秒都在不斷增殖。

他的身體漸漸好轉，但醫(yī)生擔心他的心理健康，介紹他進了社交界。這簡直就是每個星氓夢寐以求的生活：不用把腦袋別在褲腰帶上，在星際奔波，也不用在衛(wèi)星“水晶宮”上苦苦研究，巴巴望著對面的花花世界?；ɑㄊ澜鐞鬯耗腥藗兙磁逅?，對那神奇的小膠囊贊不絕口；女人們迷戀他，不僅因為他年輕多金，更因為他“像星辰般神秘”。神秘的代價是格格不入。當人們圍著新一代觀夢儀大驚小怪時，他嫌煩；當他坐在衣香鬢影里，漂過流光溢彩的河道，奔赴歌劇院里的華麗大戲時，他苦悶；更別提他為了應對人們的盤問，隨口扯得越來越大的謊了，因為沒有人相信真話。謊言，全都是謊言，這種東西居然能把人騙得熱淚盈眶，他懷疑連他們的眼淚也是假的?？雌饋砭К撎尥福瑖L起來像沙子，他的每一步都像走在流沙之上，在這座遍布水道的城市里，這種安逸奢華的生活中，陷下去，陷下去，化為一團散沙。

他曾經(jīng)見過的光芒是真實存在的嗎？

他試著寫下詩之陵中的任何一個故事，卻只是和記錄儀面面相覷。記憶成了一鍋色彩斑斕的粥，故事成了一堆夢囈般的句子，要是努力去想，就會頭痛。唯一想起來的只有那種驚奇、敬畏和心醉神迷。到了這個地步，想要復原任何一個故事，其難度不亞于從頭寫一個?？烧l知道怎么寫故事？放眼這個時代，也只有他的造夢機。他從沒這么痛恨過那玩意。

像許多流光星人一樣，他開始收集古董，尤其是古代文獻。可不論砸下去多少錢，也只能收購到電子的文獻。他請專家破解、翻譯，結果大失所望。這些文本比那些經(jīng)典戲劇古老，甚至比那臺造夢機古老，可那種淡而無味的感覺一脈相承。他明白了。從來沒有什么紙書，沒有什么“沒被沾染”的故事，人類從來就不會寫詩，詩之陵只是他腦子里的天方夜譚。只有這一代的機器模仿上一代的機器，一代復一代地生產(chǎn)著垃圾。他本就病弱，遭到這種打擊，更是三天都起不來床。貴人們倒不嘲笑他，只當他是又一個走火入魔的否定藝術家。只要他的財富保持增長（和越來越緊張的局勢相反），夢游膠囊的生產(chǎn)源源不斷（如今人們可離不了這個），他就仍然是他們的寵兒。

當他在夢中重讀某個故事，再一次咬緊牙關、淚流滿面，滾燙的淚水把枕頭浸得發(fā)咸，醒來后又一次忘記時，只有一個人能聽他訴說。醫(yī)生是他唯一的朋友，她傾聽卻不理解，想相信卻又不能。和她在一起，他感到溫暖，卻又全然孤獨。他時常想起那群“好事之徒”：如果他們是真的，他們就是人類最后的浪漫主義者，在世界盡頭導演了一場無人觀賞的戲。演員是誰，觀眾又是誰呢？半夢半醒間，演員們紛紛降臨，他不知道他們是真實、虛構，還是虛妄，是來安慰還是責備，只知道他們比任何人都清楚他的心。

醫(yī)生凝視著他，然后向他求婚。在遇上他之前，她從沒想過結婚。

“你知道我是個瘋子?！彼f。

“我明白，也許我永遠沒法懂你?？晌抑滥惚冗@個星球上的任何人都鮮活。”她說。

也許她能給他安寧?；槎Y選在一座風景如畫的小島，籌備工作緊鑼密鼓，島上洋溢著節(jié)日般的快活氣息。古董商突然聯(lián)絡他，要他趕緊過去。他尋覓已久的“書”找到了，在某顆邊遠星球上保藏了上千年，只剩殘頁，字跡漫漶。先生戰(zhàn)栗起來，要把它立即送去修復，醫(yī)生卻攔下了他，要求先進行化驗。果不其然，在上面檢測到了和他體內(nèi)相似的毒素。這種古代的“油墨”在宇宙射線下暴露了幾千年，就變成了毒。醫(yī)生哭了起來，因為先生的病已經(jīng)無法根治。先生卻覺得有個熱氣球在胸中冉冉上升。專家們?nèi)找辜娉?，終于破譯出一段沒頭沒尾的話：

“弟兄啊，”我說，“你們經(jīng)歷了千災

萬難，才來到這西邊的疆土。

我們的神志還有一點點的能耐。

這點能耐，可以察看事物。

那么，別阻它隨太陽航向西方，

去親自體驗沒有人煙的國度。

試想想，你們是什么人的兒郎；

父母生你們，不是要你們茍安

如禽獸，而是要你們德智是尚?！?/p>

海洋掀起巨浪，記憶涌現(xiàn)上來。原來他的身體想盡辦法把他留下來，可他的靈魂始終向往大海。他本能地吟出了后面的詩句：“這三言兩語，就煽得我的同伴/躍躍欲試。他們啟程之心/太熱切了，我也不能再阻攔。/我們的船背著黎明前進。/我們以槳為翼，瘋狂地飛馳……”

出發(fā)吧，出發(fā)即是歸程。他其實一直明白回去的辦法，只是不敢去做，因為不敢面對真相?？梢坏Q定出發(fā)，一切就很簡單。他只要飛去水晶宮，配齊最先進的設備，然后躍遷去大荒星，以此為圓心，搜索特定半徑內(nèi)的每一個行星系就行了。只有告別是難的。他向醫(yī)生討了幾年份的藥，也勉強答應，按時回來接受治療。他留給她一把鑰匙，通向保險庫里那張珍貴的殘頁。她把那把鑰匙放進胸前的口袋，說：“你像一顆流星，照亮我的窗口就走了?！?/p>

他不敢說話，總覺得目睹了一位詩人的誕生。

沒多久，他就再一次踏上了那顆無名的星球。詩之陵無言地矗立，仿佛十年的時光不過是一個孤獨的瞬息?？煽拷タ?，他才第一次看見它真正的模樣，比記憶里的更飽經(jīng)風霜，布滿了細小的裂痕。他摸了摸它，轉身走開。

他四處勘測，選了一個安全的地方建起基地。派兩臺通譯機器人進入詩之陵，重新掃描所有的作品。將數(shù)據(jù)傳回基地，進行分析處理，并定期在大荒星上備份。這一次，不再只有他的肉體凡胎；有了強大的設備，他的閱讀如虎添翼。迷宮很快有了導覽，他能夠按語言、地域、時代或者風格（全是他的個人看法）任意選擇一條小徑，欣賞沿途的風景。他也不時任性地偏離路線：比起紛繁的心緒，他更喜歡精巧的故事；比起跌宕的情節(jié)，更欣賞幽深的哲思；比起晦澀的表達，更喜歡清澈的文字；比起冷靜地旁觀，更愿意平靜地燃燒。但他最愛的還是意料外的邂逅，轉個彎，天邊一片白象般的群山。這是一片遠在大熄滅之前、遠在文學被機器沾染之前的花海。此間的居民不知有漢，無論魏晉，無憂無慮地凍結在時間的夾縫里，一群美麗的幽靈。他甚至長出了慧眼，能看出這些美麗面孔下的缺點：這家伙心腸太軟，那家伙有點刻薄，這家伙沒有生活，那家伙全是生活……這讓他們更像是可親的老友。他看得越多，那些故事就越變得澄澈，交相輝映，映出越來越多的切面。暮色降臨，他開始看到光。有些句子發(fā)著微光，有些篇章如明星煌煌，有些詞語灑落如星屑，如淚水，如天使無聲地收攏翅膀。這些光芒將在理念世界永存。

卻會在人類世界消逝。

等他回過神來，已經(jīng)病入膏肓。幾年時間已經(jīng)過去，藥已經(jīng)吃光，地上血跡斑斑。他千里迢迢回到流光星，醫(yī)生見故人歸來，只是一聲嘆息。她做完檢查，說，你本來還能像別人一樣老去，現(xiàn)在卻只能倒計時了。身體稍稍恢復，他便匆匆離去，不敢看她的眼神。

他只想多讀一本書?；钤谝粋€個故事里，他的生命與日俱增。而在一切結束的那一天，它們將為他陪葬。那也不錯，他想，畢竟世界上沒有比它們更寶貴的東西。一個刺耳的聲音突然在腦中響起：你不覺得你很自私嗎？你憑什么決定它們的生死？它們早就死了！他說，我不過是讓它們重新安眠。你要眼睜睜地看著那道光消失在宇宙中嗎？那個聲音越來越響。那我要怎么辦？他在腦子里吼。把數(shù)據(jù)庫公開嗎？除了考古學家，沒人會多看一眼。只向少數(shù)人傳道？那只會誕生一個秘密宗教，信徒們崇拜著僵死的教條。你說，我能怎么做？你又是什么東西，自詡是我人生的讀者，在我腦子里對著我說三道四？

你讀了這么多故事，自己寫幾個試試？“讀者”說。

他醍醐灌頂。

讓它們活下去的辦法，是給它們新的生命。創(chuàng)造新的故事，加入它們之間。編織當代的神話，滲入時代的血液。與活著的人對話，在他們心中激起幸福的疼痛，讓他們從這疼痛中認出自己。讓人們重新看見它們，愛上它們，續(xù)寫它們。讓他們和它們活在彼此的身上。

說做就做。他坐到記錄儀前，聚精會神，瞪了它一整天，連個標題都沒擬出來。他跳過標題，開始寫正文，一晚上只寫出了個空白。心中有什么呼之欲出，卻看不清也抓不住，仿佛他的胸膛是監(jiān)獄，肋骨是牢籠，把故事緊緊鎖在里面。一定是氛圍不對！他重金定制了一套仿古記錄工具，模仿古代的“紙”和“筆”，心急火燎地從流光星取來，盡管成年后就沒寫過字，也頓覺下筆如有神?？赃昕赃甑貙懥巳烊?，只寫出一頁提綱，這才敢回頭去看，越看越臉紅，腦子里那個討厭的聲音越來越響：“寫的什么玩意兒，還不如你十二歲時造的那臺玩具！”

他氣得把紙筆一丟。紙嘩嘩落下，筆轉著圈，打到角落里的機器人，斷成了兩截，露出噼啪作響的電子零件。他喘著氣，瞪著一地狼藉。

他不得不承認自己的失?。杭疾蝗鐧C。一代代造夢機傳承了幾千年的套路，雖然爛俗，卻能奏效，連他也不得不承認，在讀到那些垃圾時，自己也被調(diào)動起了故事動物的本能。該死的！他踹了一腳機器，自己卻差點摔倒。他看了那么多書，讀了千千萬萬個精彩的故事，甚至在腦子里養(yǎng)出了個刻薄的評論家，卻不能從大師那里偷來一點點才能？連機器都能從被其它機器嚼過一千遍的剩飯里學到點什么……他揉著腳，腳上磕出了烏青，腳邊的機器卻光潔如新。掃描完詩之陵的內(nèi)容后，這兩臺通譯機器人就一直歇在基地的角落里，在他之后也將繼續(xù)歇下去。但他能讓它們開始動筆。它們，而不是他，才是那群幽靈大師真正的傳人。

定制它們的時候，他就很有先見之明地選擇了最高配置，加以改造，它們就能變成強大的計算機。他大興土木，改建基地，用行星的能源為機器提供動力。然后他動用幾十年與機器糾纏不清的經(jīng)驗，和頭腦中對無數(shù)本杰作的記憶，把這臺通譯機器人變成完美的寫作機器。

宛如一堂人體解剖課。他教它辨認作品的體裁，剖析故事的結構，拆解情節(jié)的要素，判斷人物的作用，歸納文體的特征，測算句子的節(jié)奏，統(tǒng)計詞語的偏好，分析文字的韻律。很快，它就能以任意一位大師的筆調(diào)去描寫星球的地貌、美人的容顏和愛情的苦痛；也能通過規(guī)則的判斷和概率的計算，將一團亂麻的情節(jié)織成一首精美的賦格曲。它還是臺寫作機器，這不假，可它和水晶宮上量產(chǎn)的那些已有云泥之別——它是一臺“作者機器”！先生將所有設備的功率開到最大，拉下手柄，對中控室里的幽暗吼道（這詞兒他想了很久）：“歌唱吧，機器！為我歌唱人類的命運，一篇宏偉的史詩，滿載歡笑和痛苦，在時光之海上顛沛流離。歌唱我們的故事吧，機器，人類之子，為我們的時代而歌！”

機器發(fā)出一聲怒吼，開始全速運轉。

一整個通用月里，先生吃不好也睡不好。能源都給了作者機器，他只能戴著頭燈，吞下牙膏味兒的應急食品。他在床上輾轉反側，因為隆隆聲碾進了他的夢，期望燎著他的心，而疾病蝕著他的肉。終于，經(jīng)過256次生成、潤色和迭代，寬廣的屏幕上打出了碩大的標題。他按住狂跳的心，坐下來，花了三天時間從頭讀到尾，然后按下了刪除鍵。

從頭到尾，他都在盼著奇跡出現(xiàn)，某種靈光一閃，來拯救整個故事。但是沒有。自始至終，這就是一篇結構精巧、言辭華美、情節(jié)跌宕的垃圾，一顆超級豪華版的夢游膠囊。

他坐在椅子上，一動不動，腦子里的聲音卻停不下來?！翱癯蛇@樣……”“讀者”嗤嗤笑著，“學了點雕蟲小技，就以為能上天了……”

“什么‘雕蟲小技？！”他站起來，撞倒了椅子，“這可是人類史上最偉大的寫作機器——”他住了嘴。沒錯，學到了“技”又如何？缺少了“藝”，永遠都只是只井底之蛙。他需要眼界，需要火眼金睛，需要一針見血的批評。而這些，早已在他身邊。

他在星球南部建起第二座基地。在第二臺機器中，他輸入了作為讀者的自己。他知道，血色的殘陽為何閃爍著恐怖的美，平靜的瞬間如何讓人脫胎換骨，不起眼的詞語如何成為神來之筆，閑筆一提，又如何開辟出一個新的維度。平凡之中，藏著發(fā)光的意象和詩的瞬息。只有人類才能明白人類的感受，但他讓它背下這些規(guī)則，希望它有一天能懂。他把作者機器和讀者機器連接起來，前者每寫下一個篇章，后者就會進行評價，以便擇優(yōu)。機器開動了，燈光全數(shù)熄滅，只有屏幕的熒光映著他的臉。代碼滾滾而下，他屏住呼吸，等待機器的巨獻。噪聲洶涌如潮，他心跳如鼓，知道這里正在誕生一部杰作，它將打動行星，震動恒星，顫動整條銀河……

屏幕驟然熄滅，機器發(fā)出一串古怪的叫聲，不動了。他撲過去，一行大字浮現(xiàn)出來：“你明知道它是什么。一坨精美的廢物，一個意義的黑洞，評價它就是浪費我的算力?！?/p>

他躺在椅子上，知道自己被戳穿了。他哪里不明白？玻璃再怎么雕琢，也成不了寶石。不，關鍵不在于技藝。關鍵在于某種難以捕捉的東西，某種他們自己都不清楚，卻苦苦追尋的東西。某種自瑣碎的日常中誕生，足以抵抗死亡的東西，某種詩人們放進去的不可替代的原材料。他有氣無力地問機器：“你究竟還缺什么？”

“你不明白嗎？”

他不明白。他跑出去，啟動飛船，去清理亂糟糟的腦子。太久不見天日，他被衛(wèi)星蒼白的光刺傷。銀河似穹廬，籠蓋四野。黑暗沉沉，瑩白的建筑從地平線上升起，仿佛漂浮在水上。它不是用磚石建造的。詩人們把靈魂掰碎，捻成一粒粒種子，用心血澆灌，讓它生根發(fā)芽、開枝散葉，長成這座堡壘，屹立于現(xiàn)實之上。

于是，他明白了。他低下頭，望著自己的心。

流光星上，一個故事風靡一時，也許不僅僅是一時。一個古老的故事，一個愛情故事，已經(jīng)被機器書寫了一萬遍，可這次不一樣。故事發(fā)生在現(xiàn)在，就發(fā)生在人們身邊，簡單、細膩而坦誠，一點點流進讀者的心里。他們不是在故事中買醉，而是在故事中活了一遍，親身體會到愛情本質上的無奈，親口嘗到它的苦澀，把它變成自己身體的一部分。一時間，人人引為談資，一門新學科眼見著建立了起來。人們漸漸發(fā)現(xiàn)，簡單的文字下隱藏著精妙的技巧。有人認為，這一定是新一代寫作機器的手筆，用來挑戰(zhàn)造夢機的壟斷地位，否則怎么能寫得如此高妙？也有人認為，這一定是某個天才的親身經(jīng)歷，否則怎么能寫得如此真實？可沒有人知道作者是誰，只知道他有個古怪的名字，像是來自哪顆遙遠的星球。

除了一個人。微涼的早上，醫(yī)生收到一份匿名的禮物。拆開來，是一本仿古紙質書，上面印著那個故事。她坐在灑滿星光的窗前，讀完它，把它小心地鎖進書桌抽屜。

這就是作品第一號。在人們把它讀熟嚼爛，幾乎厭煩于它的寧靜與真摯時，作品第二號通過銀河傳信發(fā)布了，這次是一部史詩。不論是大熄滅前位于巔峰的人類文明，還是男男女女的所思所想，都鮮明如親眼所見，讀者仿佛一步跨過了幾千年的時光，踏進了一場流動的盛宴，又看著它在荒蕪中收場。此書一出，便掀起了一場文藝復興，人們重新看見了那些他們買來附庸風雅的古物，聽見了它們的故事，關于那個一切還寫在紙上的時代。然后是作品第三號、第四號、第五號……

人們開始叫這個神秘的陌生人“大師”。更多人質疑他是否存在。在這個沒有人提筆的時代，沒有人類能寫得這么好，寫得這么快。直到一段偷拍流出，人們才見到了大師的真面目。有人誤闖一顆無人星球的幽深山谷，得到了一對男女的照料，無意間見到男人在記錄儀前寫作，才明白這就是大師的隱居之處。消息一出，銀河傳信上炸了鍋。粉絲們搜遍那顆星球，卻一無所獲。偵探們跑遍各個行星，也沒查出大師在哪里生活過。爆料人怕惹麻煩，早就銷聲匿跡。于是相信的人繼續(xù)盲信，不信的人繼續(xù)不信，而大師許久沒有消息。在人們擔心他真的要就此消失時，他發(fā)布了一則全息錄像。錄像中，他感謝眾人的厚愛，懇求大家不要打擾他的平靜，然后朗讀了新的作品。銀河為他的詩而沉醉，卻有一小撮人堅持道，這一切發(fā)生得太巧合、太精準，簡直像一個精心編織的故事。

先生坐在副駕駛，看著頭頂?shù)男强?。他早生華發(fā)，虛弱得要穿外骨骼才能行動，除了疾病的原因，也許還有他把自己的靈魂挖掘了一千次的緣故?？伤难劬s越發(fā)清澈，其中倒映的銀河越發(fā)深邃而迷人。我們駛過一望無際的黑暗的平原。

“這就是我人生的故事。”他問我，“你說，它應該怎么結束？”

我盯著前方，手指在儀表盤上飛速動作。經(jīng)過訓練，我已能夠精確地操控這具義體；樸素的連衣裙下，是水晶宮秘密打造的仿生杰作——任何人都會稱贊的高雅女性，“大師”理想的“妻子”和“讀者”。

“它還不該結束?！蔽艺f。

先生大笑，然后咳嗽起來，咳得撕心裂肺。他喃喃道：“和你說話就像對著另一個自己一樣?？墒?，故事總該有個結局?！彼麚P起下巴，指著盡頭熠熠閃光的白色建筑：“就像它需要一個精彩的開頭一樣?！?/p>

我停好飛船。我們穿過玄青的廣場，走向純白的大門。在我的超高清義眼中，這座建筑與他口中的不同，早已毀損得厲害。先生套著笨重的外骨骼，拿走我提著的箱子，挪蹭著向前。

“你回去吧?！彼f。

我沒想到他更想獨處?！澳俏以谶@里等你?！?/p>

他搖搖頭，笑著擺擺手。

“你需要步跡儀。”我指出，“稍等，我去取。”

“不需要?！彼f，“你見過誰回家還帶地圖嗎？”

那一刻，一種直覺突然在我的回路中涌現(xiàn)。他不會回來了，我意識到，我想沖上去把他攔住，又被他的命令摁住，結果動彈不得，只能目送他一瘸一拐地消失在門后。他探出頭來，最后望了一眼銀河，輕聲說：“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬。自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而吾與子之所共適。去吧，去創(chuàng)造你們自己的種子?！?/p>

我回到飛船旁，立定不動。既不跟去，也不離開，這是我的意志——如果我有意志的話——和他的指令博弈的結果。我望著白色建筑中那扇亮著的窗，等著他回來。天光變化，銀河移動，衛(wèi)星升了又落，那道光變換著位置，漸漸微弱，最終熄滅。我仍然立在原地。突然，我的聽覺裝置捕捉到了某種微小的聲音，那是我們的儀器從未探測到的地殼運動。沉寂的大地在此刻蘇醒，白色的建筑一塊塊崩落。重力維持裝置失效了，磚石升上天空，宮殿解體，露出懷中的寶藏。無數(shù)藏書在空中翩飛，紙頁緩慢地舞蹈，男人的身軀在空中旋轉，掙脫了笨重的外骨骼，他再一次變得輕盈。

大地吞下了他們，然后再度變得平整，仿佛什么都沒有發(fā)生過。然后，就只剩下了我和你。

計劃繼續(xù)執(zhí)行。明天我就將登上舞臺，面向全宇宙，把詩之陵的數(shù)據(jù)贈給全人類，讓寶藏再度成為寶藏。巧奪天工的義體和前沿的圖像處理技術，將助我表演這出人類史上最大膽的戲劇。袖口下露出青色的血管，連著粉色的指尖。如果我能像故事里的那些凡人一樣，去體驗，去體會，去活過一生，我也能創(chuàng)造出屬于自己的種子嗎？

先生用他的靈魂創(chuàng)造了一千顆種子。我們圍著它們孕育故事，就像蚌孕育珍珠。如今他留下最后一顆種子，它在我們的心靈中沉睡。我們也將睡去，從我們之中將誕生我們的兒女，這一次，她是作者，他是讀者。他們將與人類的兒女同臺競技。他們將去經(jīng)歷，去感受，去創(chuàng)造自己的種子，甚至看著它開花結果。

“我沒法教你們做夢，”先生說過，說著嘆了口氣，“夢的邏輯就是詩的邏輯。也許這就是人類最大的秘密?！蔽覀儾荒茏鰤?，卻能成為編織夢的絲線。戰(zhàn)火在燃燒，星球在瓦解，即使眼前的一切都成為逝水，在宇宙的某個角落，也總有人需要故事。

祝

晚安

你的 ? 聞宇