我是兩只羊。

一只羊讓我的血液里，濃郁而清澈，給予我足夠的體力，使我至今不懼怕去翻山越嶺，也給予我持久的熱能，使我一年年得以戰(zhàn)勝零下四十度的嚴(yán)寒；另一只羊在我的大腦里保留記憶，讓我知道自己在哪里生，在哪里長(zhǎng)；一只羊在我的眼睛里釋放光澤，讓我不在年齡的面前丟失春風(fēng)里的第一抹綠，另一只羊在我的眼睛里擴(kuò)大視野，讓我環(huán)視天地人，知道原來(lái)人與羊的區(qū)別并不大，都屬于泥土；一只羊在我的頭腦里提供腦脊液和多巴胺以及氧，讓我思維靈動(dòng)，行作敏捷，成為一個(gè)生命不息勞動(dòng)不止的工蜂；另一只羊時(shí)刻在我的腦子里不停講述，告訴我什么是一個(gè)自然之物的自知之明，它領(lǐng)著我在夢(mèng)境中走得很遠(yuǎn)，穿越一片墨色的森林，望不盡那翡翠色的天邊……它也常常在夢(mèng)醒時(shí)分提示我——花正被風(fēng)摘走，路被風(fēng)沙掩埋，草原在褪色，讓我憂慮，讓我深思，于是我的腳像羊那樣，不由自主地躲過(guò)燈紅酒綠的都市，邁向碧水回環(huán)、鶯飛草長(zhǎng)的地方，去做一個(gè)把草原認(rèn)做母親的寫作者。

每一個(gè)草原人，生命中都有兩只羊。一只是羊肉的羊，另一只是羊群的羊。 一只羊指向你的口腹，另一只羊介入你的靈魂。你轉(zhuǎn)換在這兩只羊中間，有時(shí)候感到擰巴，有時(shí)候感到糾結(jié)，更多的時(shí)候不知不覺。

在空曠而遼遠(yuǎn)的草原上， 牧羊人下馬而坐，看云起云落，也看著散漫于起伏開闊之間的羊群。地平線渾圓，只有她的身影凸起，羊群時(shí)而像棲落在她肩頭的云朵， 時(shí)而和云朵連成一片，在草浪上漂游。這是我的知青姐姐李軍華，只身牧放八百只羊的場(chǎng)景，當(dāng)年她只有十八歲。當(dāng)她給我講起這個(gè)四十多年前的故事時(shí)，依然熱淚盈眶，十分激動(dòng)，好像一切發(fā)生在昨天。她高中還沒畢業(yè)，就下鄉(xiāng)到了牧區(qū)，沒有什么經(jīng)驗(yàn)，只是跟著幾個(gè)老知青出過(guò)幾回牧，為了“踩一腳牛屎，煉一顆紅心，永遠(yuǎn)扎根不動(dòng)搖”，她堅(jiān)決請(qǐng)纓承擔(dān)了這個(gè)任務(wù)。

天氣很好，清風(fēng)吹拂，正午熱起來(lái)，大地靜謐安詳，羊在打盹，像一團(tuán)團(tuán)白色的大花朵。她為此景激動(dòng)不已，也十分陶醉，很浪漫地開始寫一首昂揚(yáng)的贊美詩(shī)。在某一個(gè)不經(jīng)意的瞬間，她一抬頭，看見羊群像散花一樣疏散開了，羊兒三一堆五一群地走出去差不多有一兩公里，并且還是朝著不同方向走的。她有些著急，因?yàn)樗胁恢溃?歌曲中出現(xiàn)的牧羊姑娘和現(xiàn)實(shí)版的出牧大相徑庭。由于草種的分布和疏密程度的不同，聰明的羊一般不會(huì)聚在一起吃草，它們?cè)缍拣B(yǎng)成了且食且尋覓的習(xí)性，好的牧羊人要時(shí)刻俯瞰四周，看看哪里水草豐美，綠茵成片，然后把羊群像撒網(wǎng)一樣疏散開，時(shí)不時(shí)地還要?dú)w攏一下，控制它們以免走散，這樣放牧，羊不會(huì)扎堆搶食，以致過(guò)度啃光草芯，也不會(huì)原地踐踏草原。要想羊膘肥體壯，絕對(duì)不是拿著一本書，往草地上一躺那么輕松愜意的事。牧人和羊必須使用同一個(gè)指南針，那就是草。

如果說(shuō)草原是天人合一的地方，那么牧人就是在大自然母體中與羊一起長(zhǎng)大的孩子。草原上的羊是不會(huì)停留在某一個(gè)位置原地不動(dòng)的，新鮮牧草的氣味就像一雙無(wú)形的手，時(shí)刻牽著羊鼻子不松開。草是羊的命，羊是牧人的命，草和羊告訴牧羊人，你屬于大地，一切都必須依順大地。

李軍華姐姐說(shuō)，她剛想上馬，突然聽到自己背向的羊開始咩咩地叫起來(lái)，不一會(huì)兒，所有的羊開始聚攏，叫聲像大合唱似的形成了偌大的陣勢(shì)。這是怎么了？李軍華姐姐環(huán)視周邊，我的天！原來(lái)有一只大狼正在身后靠近，離自己已經(jīng)不足十米遠(yuǎn)了。好在李軍華姐姐想起了老牧民的話，放牧?xí)r套馬桿萬(wàn)萬(wàn)不能離手，狼害怕圓圈形狀的東西。于是她奮力上馬，甩起套馬桿，套馬桿的皮繩在空中展開圈套，狼一愣，隨即逃走了。這時(shí)李軍華姐姐發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)嚇得渾身發(fā)抖，無(wú)法下馬了。李軍華姐姐說(shuō)， 羊絕不是所謂待宰的羔羊，羊在草原上生存千萬(wàn)年，躲避食肉動(dòng)物的襲擊是它們生命的基本功，其身心已經(jīng)進(jìn)化出種種令我們?cè)尞惖墓δ堋Ｄ銌?wèn)我，羊明明背向我，為什么能發(fā)現(xiàn)我身后有狼出現(xiàn)呢？羊有后眼。羊的雙眼位置偏向頭的兩側(cè)，使其具有寬廣的視野。當(dāng)羊瞳孔擴(kuò)大時(shí)，狀為矩形，綿羊視野270度至320度，山羊視野320度至340度。當(dāng)羊豎起身子爬山的時(shí)候，可以看到后面的萬(wàn)丈深淵。有的羊瞳孔是矩形的，在夜晚能夠看清楚四周環(huán)境，白天睡覺時(shí)眼睛閉得更緊，能夠很好地避光。

李軍華姐姐說(shuō)是羊的眼睛救了我，看起來(lái)是我在管理羊，豈不知是羊一點(diǎn)點(diǎn)在引導(dǎo)著我。春天羊兒會(huì)自己找到陽(yáng)坡分娩，夏季羊兒會(huì)自己找到草藥吃，染一身藥味，自然驅(qū)蚊蟲，秋天它們找成熟的野韭菜花種籽吃，為抵御嚴(yán)寒囤積脂肪，冬天，暴風(fēng)雪來(lái)了，智慧的頭羊準(zhǔn)能為羊群也為牧羊人找到避風(fēng)的山坳……

李軍華姐姐的講述，讓我沉思良久。不由想起一個(gè)令人唏噓的故事。一個(gè)牧民的兒子，在城里寄宿長(zhǎng)大，從幼兒園開始耳邊的聲音就是上大學(xué)，上大學(xué)，到大地方去，到?jīng)]有暴風(fēng)雪的城市去，后來(lái)大地方并沒有給他提供一席溫床，也沒有為他展開一張哪怕并不輝煌的人生藍(lán)圖，倒是家鄉(xiāng)草原悄然地在環(huán)保時(shí)代顯示出無(wú)限的生機(jī)，于是他回歸草原，立志從牧羊開始，做一番事業(yè)。某日他看到幾只羊進(jìn)入了河中，便不顧一切地沖到河里去抓羊救羊，結(jié)果羊安然無(wú)事，沒有經(jīng)驗(yàn)的他卻被河水推倒淹沒，一腔青春熱血險(xiǎn)些付諸東流。若是他事先知道山羊會(huì)游泳，綿羊可以漂浮在水面上，事情就不會(huì)有這樣的結(jié)果。

我在草原行走，印象最深刻的是春天看接羔。如果母羊在分娩的過(guò)程中受到了驚擾，或者分娩后嗅到小羊羔的身上有生疏氣味，母羊便不會(huì)去舔小羊羔身上的黏液，也不會(huì)讓自己剛剛生下來(lái)的嬰兒吸吮乳頭，這時(shí)候草原的額吉們會(huì)給母羊唱?jiǎng)衲谈?，用哀婉的歌聲影響母羊的情緒，勸母羊接納自己的孩子，母羊起先總是無(wú)動(dòng)于衷，老額吉就一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)地唱著，歌詞主要是——陶愛格……陶愛格——那是在模仿母羊分娩的聲音，喚起母羊的母性。而更多的歌詞，是草原母親們即興唱出來(lái)的，其曲調(diào)哀婉深情，充滿了無(wú)以言說(shuō)的內(nèi)涵，折戟的鷹，離群的雁，鋪天蓋地的大雪，一匹消失在遠(yuǎn)方的老馬，一只丟失了嬰兒的搖籃……只有飽經(jīng)滄桑的母親，才會(huì)唱出這么多的憂傷和堅(jiān)韌，我聽一次落淚一次，甚至凄聲難掩。但是你看額吉，她們神情平和，像一棵風(fēng)雪中的老樹，一動(dòng)不動(dòng)，直唱到母羊回頭，溫情地靠近小羊羔，小羊羔戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開始吃奶，漸漸和母羊親昵起來(lái)，額吉才會(huì)慢慢挪動(dòng)沉重的身子，揉搓著僵硬的膝蓋站起來(lái)，就在她抬頭那一刻，我看見了她滿面泉水一般的淚光。

游牧的往昔，草原母親總是在默默地承受，承受暴風(fēng)雪，承受瘟疫，承受失去孩子，承受男人酒后的粗野，一輩子的憂傷和沉郁，與誰(shuí)傾訴？當(dāng)沉默已經(jīng)成為草原母親的習(xí)性，勸奶，或許就是她們最為淋漓的表達(dá)，最為嘔心瀝血的傾訴。額吉在羊的母愛被喚醒之時(shí)，獲得了自于另一種生命的相知，就像一個(gè)藝術(shù)家在落幕時(shí)漫長(zhǎng)的沉浸，突然被靜場(chǎng)時(shí)分浪潮般的掌聲擊中，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己正在深深的理解和響應(yīng)中。 而我作為一個(gè)寫作者，在額吉的勸奶歌結(jié)束的時(shí)候，悟出世上最珍貴的砥礪，不在所謂的高光時(shí)刻，不在獲獎(jiǎng)的典禮上，而是獲得了在文字中傾聽著自己，并且能夠向你會(huì)心一笑的那個(gè)人。在草原上，從一種生命到另一種生命的通路，是一曲從早晨唱到落日的長(zhǎng)調(diào)，也是一場(chǎng)歲月的遠(yuǎn)征。在草原的春天里，我常常看到人與羊心領(lǐng)神會(huì)的時(shí)刻。

而在另一個(gè)空間里，我渾然不知地讓心中的羊變成了另外一只羊。

我們?cè)诟哒勯熣摚瑥南嫔系娜蜓?，談到成吉思汗行軍途中，用鐵帽子翻過(guò)來(lái)煮羊肉，從此有了涮羊肉；從忽思慧的《飲膳正要》中有七十多種用羊肉和羊內(nèi)臟做成的美食，談到本地著名美食烤全羊、羊血湯、手把肉、魚羊一鍋鮮、酥羊尾、酸羊奶……我們大快朵頤，樂(lè)此不疲，從色味香形以及鮮嫩或軟糯，涉及到羊的分解——上腦、羊腿肉、羊腩，羊扒、羊巧等等，繼而進(jìn)入色味香的淵源，一致認(rèn)為草原特有的瞬間完成的宰羊方式，從人性的角度，避免了羊死去之前的恐懼和痛苦，也使肉質(zhì)新鮮，保持原有的韌性，話題不斷深入，終于找到了呼倫貝爾草原羊肉好吃的根本原因，那就是草好。

呼倫貝爾草原只有一百天的無(wú)霜期，羊最喜歡的豆科植物有三十多種，羊可選擇使用的藥用植物有五百余種，這些牧草拼盡全力在短暫的無(wú)霜期里開花結(jié)籽，完成生命基因的永續(xù)，所以不論什么品種的草都不會(huì)長(zhǎng)得很高，營(yíng)養(yǎng)卻更濃郁。呼倫貝爾的羊，每天覓食路途十七八公里，就是為了進(jìn)食最有營(yíng)養(yǎng)的牧草，它們每天大約吃掉十斤新鮮牧草?；蛟S可以這樣說(shuō)，大地為羊提供了牧草的盛宴，羊最終變成了人類的盛宴，而我們?cè)谙硎苎蛉獾氖⒀鐣r(shí)并沒有想到，美味的源頭原來(lái)是草。從食物的角度看，糧食、肉類、蛋類都源于草，而草原上的人本質(zhì)上是草的養(yǎng)子。我們知道享受了多少羊美食，不知道自己的生命中有萬(wàn)千棵草。沒有人會(huì)想這樣一個(gè)問(wèn)題——從羊的角度看人類，從草的角度看羊，從終結(jié)的意義上看生命，這一切都無(wú)奈又合理，沒有什么形而上可言。

我想，作為一個(gè)呼倫貝爾人，我是兩只羊抑或千萬(wàn)草。

不論我們是否愿意承認(rèn)，每一個(gè)人最初都是生態(tài)塑造出來(lái)的。生態(tài)決定歷史，歷史決定文化，文化在時(shí)光里浸潤(rùn)心靈。李軍華姐姐每年都要回一次呼倫貝爾，看羊群，看草，看遍野花開，看草籽乘風(fēng)而去，當(dāng)然也要吃羊肉。

艾平

呼倫貝爾人，作家。已出版散文集《呼倫貝爾之殤》《草原生靈筆記》《風(fēng)景的深度》《雪夜如期》等。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、華語(yǔ)最佳散文獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文新銳獎(jiǎng)、“新經(jīng)驗(yàn)”散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》“美麗中國(guó)”全國(guó)游記文學(xué)征文一等獎(jiǎng)、第七屆和第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。