在悠久綿長的中華歷史當(dāng)中，先人們很久以來都對浩渺無窮的宇宙、親切又神秘的自然，還有生于斯長于斯的這片土地，充滿著濃厚的興趣。他們之中有許多文人墨客，寫下了“四方上下曰宇，往古來今曰宙”“遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之”“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”“人生代代無窮已，江月年年望相似”等寄托自己無限暢想與深刻思考的詩句；有許多理論家、實干家，給后人留下了《太初歷》《授時歷》《齊民要術(shù)》《天工開物》《本草綱目》等一部部厚重的典籍。假如將他們的名字一一列舉出來，相信放在我們面前的，會是一份長長的名單。而在這份名單里，有一個名字和他背后的故事，顯得是那樣的特別：他用多半生的時間，在大半個中國的土地上留下了自己的汗水和足跡；他還將自己所到之處的山水名勝、耳聞目見的風(fēng)土人情形于紙上，寫下了六十余萬字的游記，為后人留下了一部兼具地理學(xué)和文學(xué)價值的經(jīng)典著作。他，就是明代杰出的地理學(xué)家、文學(xué)家徐霞客。

提到徐霞客，許多人都會想到他的那部《徐霞客游記》。但對大多數(shù)人而言，這部作品或許是既熟悉、又陌生的。說它熟悉，是自它問世以來早已聞名遐邇，時至今日更是家喻戶曉；說它陌生，是少有人細(xì)致了解過里面的內(nèi)容，了解過它的作者和他背后的故事。書中，徐霞客以日記的形式，翔實地記錄了自己四處尋山訪水時觀察或體驗過的地質(zhì)地貌、河流水文、風(fēng)土人情；許多資料或結(jié)論，比如說對長江源頭的考證，不僅稱得上是對前人的糾正或補充，也為后世的地理學(xué)家開展科考活動提供了有效的參考和幫助。而徐霞客之所以選擇將一生奉獻(xiàn)給行走中國的壯麗事業(yè)，與他兒時的讀書興趣，以及父母的培養(yǎng)和鼓勵都有著密不可分的關(guān)系。

明萬歷十五年（1587年），徐霞客出生于江蘇江陰。雖說徐家不是官宦人家，但徐霞客的祖輩和父輩，大多也都是讀書人。年幼時，徐霞客就被父親徐有勉送去了私塾。期間，他勤奮好學(xué)，不但小小年紀(jì)便能“矢口成誦，搦管成章”，還樂于博覽群書，特別是對古今史籍、地志、圖經(jīng)這類“奇書”，產(chǎn)生了濃厚的興趣。另外，徐有勉雖然飽讀詩書，但他從來沒有想過將讀書當(dāng)成做官的跳板，也無意同權(quán)貴階層交往，而是鐘情于山水林泉之間，過著一種隱居式的生活。父親這種可貴的讀書態(tài)度、高尚的做人品行和獨異的生活趣味，對年幼的徐霞客也產(chǎn)生了潛移默化的影響。學(xué)堂讀書時，徐霞客就經(jīng)常將自己喜歡看的那些記載著古今歷史和自然名勝的書藏在四書五經(jīng)下面，讀得不亦樂乎，看到精彩處，他還總是喜上眉梢、情不自禁。15歲那年，徐霞客到江陰縣城應(yīng)童子試，但最終名落孫山。值此機會，年輕的徐霞客暢游了君山等長江岸邊的高山，身處群山之間，耳聞江濤陣陣，目睹洪流滾滾，他的內(nèi)心不禁更加地澎湃起伏，想要走到更遠(yuǎn)的地方去，覽盡天下勝景?；剜l(xiāng)之后，徐有勉也看出了兒子心中的想法，不再勉強徐霞客求取功名，而是鼓勵他要認(rèn)真讀書充實學(xué)問，只有這樣方能真正實現(xiàn)“問奇于天下名山大川”的理想。

得到了父親的支持，徐霞客開始越發(fā)刻苦地讀書，讀遍了家里的藏書，他就從外面四處收集好書。日積月累的閱讀，大大提升了徐霞客知識的廣度和深度，不論歷史、地理，還是文化、風(fēng)俗，年輕的他都知之不少?？烧?dāng)徐霞客潛心書海，為有朝一日踏上旅途做準(zhǔn)備時，父親卻在他19歲那年與世長辭。三年服喪期滿，徐霞客卻陷入了深深的自我矛盾之中：一面是他迫切地想踏上行萬里路的旅途，去追求真山真水之美；一面是家中老母年事已高，每念及此，他的耳畔總會縈繞著“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)。此時，徐霞客的母親王孺人以她開明、豁達(dá)的態(tài)度，打消了兒子心中的顧慮。她鼓勵兒子，好男兒志在四方，一定要遨游天地、縱橫千里，不能因為她心存牽絆，甘心守在家中做籠中鳥、轅下駒。她還為徐霞客親手縫制了一頂遠(yuǎn)行冠，祝他順利、平安，并囑咐兒子游覽時要留下文字、畫好圖紙，回來將此行的見聞講給她聽。

在母親的支持下，22歲的徐霞客開啟了他的漫長征程。年輕時，他先后游歷過太湖、泰山、孔林、珞珈山、雁蕩山，還曾到過北京、南京、寧波等城市。起初，徐霞客的行跡全然緣自于個人的興趣和偏好，所到一地更多是寄情山水之中，與天地精神往來。但隨著閱歷的增長，途中的許多見聞讓徐霞客有了更深的思考：他開始意識到“盡信書不如無書”，自己讀過的那些書里記載的內(nèi)容未必是準(zhǔn)確的，腳踏實地之后發(fā)現(xiàn)的，才是那些山川形勝、大江大河的真面貌、真奧秘。就像26歲那年，徐霞客來到浙江溫州雁蕩山，親眼得見了這里的一處勝景——大龍湫瀑布。此時，徐霞客想起自己讀過的一本名為《大明一統(tǒng)志》的書中曾有“宕在山頂，龍湫之水，即自宕來”的記載，大意是說雁蕩山頂有一片大湖，是大龍湫瀑布的源頭。為了一睹書中描述的場景，徐霞客決定向山頂進(jìn)發(fā)，一探究竟。可是，當(dāng)他按照向?qū)У闹甘荆搅宋髅娴膬勺椒?，又改變方向向東行進(jìn)，連著爬過兩個山頭，最終到達(dá)山頂時，卻發(fā)現(xiàn)那里只有筆直的山脊，連落腳之處都很難找到，根本就沒有什么大湖。即便如此，徐霞客依然不肯罷休、繼續(xù)前行，一定要探尋到瀑布的源頭。當(dāng)走到一個懸崖前面時，徐霞客看到下面有一個小小的平臺，他想過去看看，或許成功就在眼前。于是，徐霞客冒著生命危險，借助一條布帶懸空而下，來到了平臺上，可此時他的面前只有百丈深淵，已經(jīng)無路可走了。這時徐霞客回首遠(yuǎn)眺大龍湫瀑布，他突然意識到，瀑布湍急的水流可能是眾山峰之間的河流匯聚而成的。帶著這樣的想法，徐霞客抓著那條布帶，重新吃力地向崖頂爬去，誰知爬著爬著，帶子卻被磨斷了，幸好他機敏地抓住了一塊突出的巖石，才避免了悲劇的發(fā)生。經(jīng)過這次親身探訪，徐霞客證明了志書中關(guān)于大龍湫發(fā)源的記載是毫無根據(jù)的，也用實踐提出了新的論斷，糾正了前人的訛誤。

這樣的長途跋涉和驚險場面，稱得上是徐霞客三十多年旅行考察經(jīng)歷的一個縮影。不必說是四百多年前的明代，即便是放到科技、交通等等條件都高度便利、發(fā)達(dá)的今天，徐霞客這種敢于挑戰(zhàn)、銳意進(jìn)取的精神，都值得人們?yōu)樗恼泣c贊?？梢哉f，靠著自己的雙腳，走過一座座陡峭的山峰，穿過一片片急流險灘，戰(zhàn)勝無數(shù)艱難險阻的徐霞客，是古往今來的中國人當(dāng)中一位偉大的探險者。年輕時，徐霞客曾說：“丈夫當(dāng)朝碧海而暮蒼梧，乃以一隅自限耶？”此時的他矢志山水，胸懷宏大的人生目標(biāo)，可謂意氣風(fēng)發(fā)。而徐霞客也深知“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”的道理，于是他帶著懷疑的精神去“達(dá)人所之未達(dá)，探人所之未知”，一步一腳印地邁進(jìn)了廣闊的天地之中。更可貴的是，徐霞客終其一生都在用堅毅、勤勉、執(zhí)著、勇敢守護(hù)著自己曾經(jīng)的理想，讓它一點點地映照進(jìn)現(xiàn)實，變成他腳下的路、變成一部厚厚的大書。這樣的少年壯志、實踐精神、優(yōu)秀品質(zhì)，或許正是徐霞客穿越歲月的長河，給今天每一個正在奮斗的青年人帶來的人生啟示。

崔謙

山西太原人，陜西師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀博士，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究，曾于《人民日報（海外版）》發(fā)表過多篇文章。