偶得濰坊楊家埠木版年畫小品四幅，如獲珍寶。四幅年畫一直掛在餐廳的墻上，每日出門進(jìn)門，都要為之駐足、吟誦：“富貴雙雙到白頭；映日荷花別樣紅；黃花晚了香；梅花開五福?！?/p>

年畫沒有時間落款，只沉積著時光，兀自呈現(xiàn)著過往的歲月和獨(dú)到的匠心。以牡丹、荷花、菊花、梅花象征四季，故題“四季花開”。

一花一季，一畫一景，一眼全覽四季。畫中四種花卉各自綻放，展現(xiàn)著自身獨(dú)特之美。鳥兒悠然自得，溫婉柔美，清麗動人；意在心中醞釀，甘甜由心而生。

牡? 丹

“富貴雙雙到白頭。”見詞索意，富貴之花常開，白頭翁常在。若遇晴天，清晨的第一縷陽光透過窗戶的玻璃，將掛在西墻上的牡丹圖照亮，光束下的牡丹就顯得更艷麗更靈動了，便是春天。陽光灑在牡丹花上，似有花香襲來。不禁遐想，濰坊木版年畫中的牡丹定然是汲取了菏澤牡丹的靈氣，才會躍然紙上，跨越時空而經(jīng)久不衰地盛開。

牡丹在我家鄉(xiāng)的種植由來已久。初春時，門庭內(nèi)外一片昏黃，死氣沉沉，萌芽的牡丹是春天唯一的一線生機(jī)。日漸長高的牡丹，是執(zhí)意傳遞著春意與希望的一抹綠色。自幼賞著牡丹長大，中意的牡丹早已根植于心。我愿用全身的氣血喂養(yǎng)它，心田即是花田。牡丹盛開時，四季如春。有牡丹在心上盛開，格局便豁然打開。

牡丹花實(shí)在是太顯眼，太美了。在門楣灰暗，院墻和大地渾然一色的春天，匍匐于地的那一點(diǎn)點(diǎn)新綠實(shí)在是算不得什么，綻枝開葉的牡丹花立在門外，真可謂是提神聚氣。在春天，也有細(xì)小的苔蘚和野草仰首環(huán)繞在牡丹周圍，開出細(xì)細(xì)碎碎的花，正所謂“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”。頓時心生喜悅。這種喜悅既來自牡丹的雍容華貴，也來自苔花的生生不息。

家鄉(xiāng)不產(chǎn)牡丹，我不知道鄉(xiāng)親們的門庭外的牡丹最初是經(jīng)由誰手從何處引種而來。每年春天，盛開在門庭外的牡丹花花色各不相同，有紅色的，有白色的，有粉色的，種類繁多，數(shù)也數(shù)不清。是的，牡丹花在家鄉(xiāng)的春天里盛開，只為裝點(diǎn)門庭，飽個眼福。我們還尚未從牡丹那里獲得更為繁復(fù)的用途。

姑娘要出嫁，就從牡丹的根上分出一株來，陪嫁。畢竟是要遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)了，母親用分株的牡丹陪嫁。誰家的閨女不是母親身上掉下來的肉呢？分株的牡丹從根上浸出的汁液和母女依戀不舍的眼淚是這個世上最奢華的嫁妝。于是，在鄉(xiāng)親們迎來嫁娶的反復(fù)中，我感覺牡丹也是遠(yuǎn)嫁異鄉(xiāng)繁衍生息的女子。

在秋天出嫁的閨女，捧在手中用紅布包裹的牡丹根，多像盲盒。它在異鄉(xiāng)的春天無論開出什么色彩的花，都算得上是驚喜。在春天，猛然一抬頭，發(fā)現(xiàn)牡丹花開了，而且開著一朵朵與娘家門口一模一樣的牡丹花。人生如意，即是如此簡單。

牡丹盛開的春日，懵懂之中，我心上的牡丹花也兀自盛開了。在我熱衷于欣賞牡丹的年齡，正好鄰家的方蕓以一種全新的面貌闖進(jìn)了我的心里。眾牡丹中，我獨(dú)愛白牡丹。它潔白、美好，順應(yīng)著我對方蕓的傾慕。白牡丹盛開時，我覺得根本不用白頭翁，白牡丹就足以令我對方蕓的感情一直到?？菔癄€。從此后，方蕓就替所有的牡丹在我的心尖尖上盛開。她在不知不覺中就成了我心上的一朵白牡丹。五娘似乎從我的心上走了一趟似的，怕我趁她不注意把那一朵白牡丹折下插進(jìn)我家的花瓶里，就形影不離地跟著方蕓，在心里悄悄地提防著我。我真想對五娘說，方蕓長得那么美，我呵護(hù)都呵護(hù)不過來，我怎么忍心傷害她呢？可是我鼓了幾年的勇氣，終是沒敢向五娘表露我的心聲。整整三年，我常在夜里思念方蕓，胸腔里山川起伏，心里便篤定方蕓就是阿哥的白牡丹。五娘盡顧著提防我了，我也只長久地沉浸在方蕓的美好中自顧不暇，結(jié)果被別人先下了手。一夜之間，那個盜花賊就從我的美夢中把方蕓從心尖上掐走了，從此杳無音信。

我從此就陷入了無盡的回憶。不堪回首的往事，令我一度失去了向前看一眼的勇氣。我就一遍遍回念著我與方蕓在一簇盛開的牡丹花下的促膝長談。我那時該有多局促呢，將本來要送給方蕓的那一朵白牡丹，在慌亂中一片一片揪下花瓣，當(dāng)花瓣像雪花一樣鋪滿腳下的那片土地的時候，我才恍然明白，是我的怯懦親手毀壞了一朵盛開的牡丹花。我只甘愿把心田讓出來，讓一株白牡丹展根、發(fā)芽并開出了牡丹花。我卻從來沒有像五娘那樣用心地照看和呵護(hù)過她，我只是獵取了它的美。

牡丹在北方的春天里盛開，卻在冬天的地窖里蟄伏。冬天實(shí)在是太冷，它的根在土地上熬不過。窖藏花根，是我們在栽培中摸索出來的護(hù)花經(jīng)驗(yàn)。春天，把長了好幾年的龐大根系分開，散一些給親朋摯友。這時的花根積蓄著希望與祝福。春天花開時，我們就都各自有了一簇牡丹花。

荷? 花

當(dāng)清晨的那一縷陽光接連幾日都將木版年畫“映日荷花別樣紅”中的荷花與鴛鴦?wù)樟恋臅r候，夏季來臨。

生養(yǎng)過我的土地，干旱、缺水。我在二十歲之前識得的植物中便缺失了荷花。你看，翠綠富態(tài)的荷葉，筆直挺立的莖稈，嫵媚嬌嫩的荷花，因富足充沛的水塘而顯得悠然自得。我那干旱瘠薄的土地根本無法承載它。關(guān)于荷花，我是先從木版年畫中目睹了形貌，才在移居的都市荷塘中真切感受到了它的精美。

荷花生水中。它的美，我都是隔著水遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著。也好，距離產(chǎn)生美。第一次遇見荷塘，是夏夜的月色中。在并不明亮的月光中，我先是嗅到了荷花的清甜，帶著濕漉漉的水汽。我在荷葉田田的池塘邊小坐，便起身帶著一身的淡淡的花香離開。

每天上班都要路過公園外的荷塘。是的，只是路過，與荷或者荷花每天只是遇見。遇見它，我只是一眼便認(rèn)出了它就是荷花。隔著寬闊的水面，我從未萌生過走近它的念頭。就那樣匆匆而過，偶爾看到鴛鴦在荷葉下出雙入對，便已如愿。

鴛鴦戲水時，湖面上驚起的觳觫，在一圈圈向外擴(kuò)散。荷葉顛簸，荷花卻紋絲不動。水紋依舊在擴(kuò)散，一直到了岸邊，才消失。堿土蕩起咸澀的氣味。岸上的蒿草輕輕抖動一下枝葉，粉塵便落下。柳樹上的鳥兒，似乎被一種力量推了一把，像出膛的子彈一樣射進(jìn)遠(yuǎn)處的密林，卻將空中最美的弧線留在我的心間。

湖水青藍(lán)，亭亭玉立的荷花分明是在湖水里清洗過它的臉。無論是含苞待放的花骨朵，盛開的荷花，還是鋪滿湖面的荷葉，都透著湖水的光芒。荷是立在湖中不斷長高的湖水；花骨朵的嬌羞，是湖水的嬌羞；荷花的盛開時湖水的盛開，荷葉的接天蓮葉也是湖水的青藍(lán)。

荷花盛開時，時光靜美。陳鋪于湖面上的荷葉，像一張張寬大而又溫軟的床。小小的青蛙立于上面，從寬大的荷葉上獲得了立世的力量。有幸偶得一段閑適的時光，我決定用這段時光與荷花獨(dú)處。靜謐的湖面上，碧綠的荷葉在水面上不斷地洇染，每一寸水域都呈現(xiàn)著令人著迷的景色。真想就這樣安靜地住在這里，陪著倒映于湖水中的花兒盛開。哪怕我只是在花海中突兀的島上小住一晚，邀一盞明月，對著滿天的星辰和對面樓宇中的燈火，在綿密的蛙聲里，獨(dú)享荷香涌動的夜的靜謐與安逸。細(xì)品花香，感知花語，讓安詳在心里生根。

晚風(fēng)拂過荷塘，花香在夜風(fēng)中彌散，荷花在靜靜地盛開。水因荷花而彰顯靈動，荷花遇水才綻露嬌艷。月光下凝視一朵荷花，總給我一種無關(guān)愛情卻又禁不住心生美好的遐想。粉嫩的荷花，分明就是一位精致的、熟悉的、俊俏的女子的臉龐。似曾相識，卻似乎在現(xiàn)世中從未曾遇到。若是我無法從花朵中感知愛意時，那么多盛開的花兒該是多么的孤獨(dú)。

湖水升明月，月映荷花色。迎著夜風(fēng)，看月色在水中漣漪，感覺月亮也學(xué)荷花，悄悄溜進(jìn)河水中洗過臉，不然它的臉上怎么會散發(fā)出清亮的月輝？天上的水，匯集在河中。你看，月懸夜空時，每一滴湖水都飽含著月輝。荷花、月色、湖水呈現(xiàn)給我的美意，我只心領(lǐng)神會，從未萌生過將美好的事物非要占為己有的念頭。將荷花還給湖水，讓相互傾慕的鳥兒在荷葉間自由生活。我選擇在深夜離開。趁月輝正灑滿湖面，趁荷花的香氣還凝結(jié)在氤氳的水氣里，趁人們剛好進(jìn)入香甜的夢中，我只抽身將湖水、荷花、月色饋贈給我的美好心情帶走。

黃? 花

木版年畫中有“黃花晚了香”的描述，似有輕霜掠過菊花后，菊花依舊艷麗的決絕與疼痛。春草、夏花已成回憶的季節(jié)依然來臨。滿山遍野的野菊花鋪下一地。黃花，從中國古詩詞中優(yōu)雅轉(zhuǎn)身的名詞，流落現(xiàn)世，依然精準(zhǔn)地指向形色各異的菊花。

秋風(fēng)轉(zhuǎn)涼時，野菊花才盛開。煙雨南灣。密集的雨化作輕煙在空中搖曳，把秋日的南灣裝扮得分外動人。雨水打濕了野菊花。菊花滿顏水色，像是在煙雨中趕了很久的路，汗津津地立在你的面前，花容憂郁，似有滿腹心事。每一朵花都有一副可親的臉龐、連天上的云都感知到了野菊花的熱情，便化作了雨絲撒在了南灣的土地上、在斜風(fēng)細(xì)雨中盛開的野菊花，楚楚動人。

雨水也打濕了蝴蝶的翅膀，它無可奈何地貼在菊花上歇息。一朵菊花、一只蝴蝶，是秋日里的一個凄美的故事。一株株枯瘦的花兒連在一起盛開，一片淺藍(lán)。它們像商量好似的，把大哥生前從田地里拔除的草，都化作了野菊花，悉數(shù)長在了他的墳地里。此刻，這一大片盛開的野菊花，被大哥穿在身上，一朵朵花兒勾畫出大哥在世上的另一種模樣。春天發(fā)生的事，到了秋天，再看野菊花，依然有揭開傷疤一般的痛。當(dāng)山坡上的野草將大哥的墳塋掩映其中時，心中的悲傷不再尖銳，卻總是一塊隱匿于心中的病，不能提及，一提便痛。野菊花是一味藥，能止咳，也能消腫，卻止不住我心里的疼痛。我長久地凝視著濕漉漉的野菊花，心里也是濕漉漉的。我分明就是那只被雨水打濕了翅膀的蝴蝶。陰雨連天的秋日，我無從獲取離開這片野菊花的力量。

細(xì)雨如織。雨中的蒲公英，每一個高凸的莖稈上都頂著毛茸茸的花球，種子的尾翼被雨水打濕了。毛茸茸的花球自成一景?；ㄇ蛟陲L(fēng)中輕輕搖曳，只搖落了種子尾翼上的雨水。蒲公英的種子不再輕盈，在細(xì)雨的挾持下，每一枚都呈現(xiàn)著生命的厚重。油菜花依然怒放，雨水洗刷過的花兒更加艷麗，似乎這秋風(fēng)中的涼意，正暗合了它們喜歡冷涼的本性。薄薄的雨絲，只是它們在熱火朝天的綻放中的一絲清涼，并不足以將它們即刻趕進(jìn)深秋。

野菊花開得熱烈，卻也細(xì)小。它比不上春天桃花的絢爛，比不了夏日槐花的繁密，更比不了冬日雪花的紛繁。我卻深深地記住了它。在我心中的白牡丹——方蕓悄然離開后的那個秋天，野菊花鋪了一地，菊花懂我的心思。每到秋天，我的心上總會有野菊花盛開。

梅? 花

在紙上寫下“梅花”這個詞時，感覺紙上有暗香襲來。

窗外正是寒冬，兩只花喜鵲站在窗臺上，喳喳叫個不停，把我從夢境中吵醒。這些早起的鳥兒從不畏嚴(yán)寒。它們或立在枝頭張望，或撲棱著翅膀落在窗臺上，爭相啄食著被我撒在窗臺上的秕谷。此刻，清晨的一粒粒秕谷讓花喜鵲感受到了喜悅。

喜鵲吃飽以后，就拍打著翅膀唱著歌飛走了，卻不飛遠(yuǎn)，站在院子里的樹上打理羽毛。院子里的殘雪還未消盡，晨曦灑在上面，泛起耀眼的光。一樹梅花迎著朝陽開放了。

雪花與梅花一直構(gòu)筑著我對冬日的詩意理解。積雪消融時，有梅花開放。消融的雪，是雪花的凋零，盛開的梅花從雪的花海中突兀?；ㄏ铲o抽身隱入群鳥不見了。

喜鵲們鬧鬧騰騰，全然是為了一張嘴。它們吃飽了喝足了，也是一副富足而從容的樣子?；爻擦耍瑓s不急著進(jìn)巢，而是立在巢邊的樹枝上，相互交流一番?；蛘叨稉б幌伦约旱挠鹈?，或同性之間抬抬杠，或異性之間調(diào)調(diào)情，吵吵喳喳，就像日暮時分人們從外面歸來。

常在雪地里趕路，最幸福的事莫過于猛然一抬頭，發(fā)現(xiàn)一樹梅花開得正艷，并有暗香圍住了你。我從來不把梅花搬進(jìn)屋子里養(yǎng)，嬌生慣養(yǎng)的梅花已算不上是正真的梅花了，有什么可賞的呢？

暮色中歸來，一只落單的喜鵲獨(dú)自站在白楊樹光禿禿的枝頭上瑟瑟發(fā)抖。它把圓溜溜的腦袋從一身的老毛中探出來，面無表情。我無從得知它獨(dú)自立于枝頭的本意。我揮揮手，它一動不動。我從樹下走過，走遠(yuǎn)了。它仍然未動，像是老樹的枝頭在春寒中生出了一疙瘩黑色的病。暮色漸濃，從遠(yuǎn)處歸來的雀群，呼啦一下，散進(jìn)白楊樹的樹冠里，白楊樹上鳥鳴聲浩大。大地黑著臉膛，被黑夜一口吞下，用它碩大的胃替我保管著心中的梅和意中的鵲。

在銀裝素裹的天地間，若是眼前閃現(xiàn)一點(diǎn)紅，要么是掛在屋檐下的一串干紅椒在陽光的映射下發(fā)出了紅色的光，要么就是門楣上的春聯(lián)在寒風(fēng)中搖曳，將日子漸漸推到了年關(guān)。村莊里的這點(diǎn)紅色，都是日子正向著紅火邁進(jìn)的引子。若是在皚皚雪野里碰見紅色，一定是一樹的梅花開了。冬日的臘梅只開花，不長葉子，枝條被凍得通紅。立在一樹繁花前，看每一朵花兒綻開薄薄的五瓣花葉，每一枚花瓣都凝結(jié)著疼痛和希翼。覺得梅花哪里是在傲雪啊，它們分明是無家可歸的女孩，立在冰天雪地里，凍紅了雙腮，卻依然不知該去向哪里！

作者簡介：

劉漢斌，中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院中青年作家高研班學(xué)員。銀川市作協(xié)副主席，三級作家。在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《文藝報》《人民日報》等報刊雜志發(fā)表散文作品百余篇，部分作品被《散文選刊》《散文海外版》等轉(zhuǎn)載，并入選各年度散文選本。獲第二十四屆“東麗杯”孫犁散文獎東麗文學(xué)大獎、寧夏文學(xué)藝術(shù)獎、首屆朔方文學(xué)獎等獎項(xiàng)。出版散文集《草木和恩典》《閱草集》兩部。